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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 



L'auteur du livre que nous présentons au lecteur 
français jouit, dans son pays, comme professeur et 
comme écrivain, d'une notoriété étendue et du meil- 
leur aloi. Sa réputation a même pénétré jusqu'en 
France, où les journaux et revues ont signalé à plus 
d'une reprise ses publications et où il compte un cer- 
tain nombre d'amis distingués ou éminents. Mais, il 
faut bien en convenir, ce n'est qu'au prix de beaucoup 
d'elTorts prolongés que les écrivains de matières 
spéciales — et la philosophie est au premier rang de 
celles-là — parviennent à entr'ouvrir, en dépit de 
tout leur mérite, un petit coin de la lourde porte de 
fer qui donne accès sur la route royale de la célébrité. 
Voilà pourquoi le traducteur de La Philosophie de 
H, Taine a pensé que quelques renseignements sur 
Tauteur et sur ses ouvrages, en tête de son livre, ne 
seraient peut-être pas tout à fait superflus. Une intro- 
duction de ce genre est une sorte d'avenue qui permet 
d'embrasser d'un rapide coup d'œil, à une courte dis- 
tance, l'architecture d'un édifice et l'importance die 
celui-ci. 

Barzellotti. a 
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Ne à Florence, M. Giacomo Barzellotti s'est voué 
de très bonne heure à la double tâche de renseigne- 
ment et de la production littéraire. Successivement 
professeur de philosophie, à partir de 1868, pendant 
dix ans, au lycée Dante de sa ville natale, puis aux 
Universités de Pavie et de Naples, il enseigne, depuis 
1896, riiîstoire de la philosophie à TUniversité de 
Rome. 

Sa première publication (en dehors de sa thèse de 
doctorat, consacrée à Texamen des doctrines philoso- 
phiques de Cicéron) a pour titre : La Morale dans la 
philosophie positive (1871). Ce livre est surtout une 
critique des doctrines de Téthique anglaise, depuis 
Hobbes et Locke jusqu à Herbert Spencer^et il établit 
en même temps la position historique de ces doc- 
trines vis-à-vis de celles de la philosophie contciii- 
poraine et des traditions psychologiques de la pen- 
sée anglaise, Herbert Spencer le cita, en môme temps 
qu'un ouvrage de M. Th. Ribot, dans son Inlroduc- 
lion à la science sociale^ ce qui contribua sans doute 
à lui valoir les honneurs d'une traduction anglaise 
publiée à Nev^-York, en 1878^. sous ce titre : The 
Ethics of Positivisni : A critical Studg. 

La forme htléraire qui, de tout temps, a le plus 
attiré M. G. Barzellotti, c'est celle de Vessai. Elle lui 
a toujours semblé la mieux faite pour exprimer avec 
le plus de pénétration et de vérité les idées sur la vie 
et sur l'histoire, parce qu'elle se prête assez peu au 
dogmatisme, à l'esprit de système et d'école^ et 
qu'elle n'a i>as, pour tout dire, Tambîtion et les exi- 
gences du livre proprement dit. II a révélé ingénieuse- 
ment sa pensée à ce sujet dans sa brochure : / Saggi 
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di {?ae/a/ioA'e^W, un brillant essayiste italien CQnteni- 
poraiiii. « Uessaif^ j dit-il,, est vm genre Uttéraif e esden- 
lidlement m^etme^ né en Angkterire eten Fratnee, et 
i{ui: exprûne non seulement ce q:Ue Fespritde nos.^uFS 
renferme en soi peut-être de plus intime^i — la muta- 
bilité, FinstabUité,, l'inquiétude critique avide de 
découvertes, — mais aussi fe nouveauté extérieure 
d'une des nombreuses formes de manifestations litté- 
raires qui lui sont le mieux appropriées; et cette fomne, 
que je nommerai fragmentaire, proieédant par analyse 
toujours en quête du vrai, essa^ celui-ci par toutes 
les voies et sous toutes les faces, et nous le fait 
<îomme entrevoir partie par partie,, sans jamais pré- 
Ifâidre nous le donner tout entier ,^ dans un résumé 
total,; dans une exposition comiplète... \u'essaiy en tant 
que genre littéraire au sens le plus élevé du nsbot,. en 
tant qu'omvre d'art, n'a fleui:i et ne continue à Aéurir 
aujourd'hui encoure que là où, comme en France et en 
Angleterre,, la philosophie, la morale,, la critique^ la 
littérature forment un tout et se sont complètement 
affranchies de la tyrannie des traditions d'académie, 
d'é€oie„ de milieu,, et cait eu le moyen de faire circuler 
les idées, les foomies de l'art et de la culture, des plus 
hautes aux plus humUes, dans l'air respirable d'un 
g:rand publie qui pense et qui lit ». 

Cette définition de Ves^ai revient à dire que ce genre 
littéraire, qui afoumien France une si belle carrière de 
Montaigne et Pascal à Sainte-Beuve et à Taine„ et, en 
-Angjlelerre, de Bacon et Locke à Macaulay et à Wal- 
ter Pater^ a donné des fruit» moins savoureux en 
Italie, où la littérature est encore trop fi-équemmenl 
prisonnière des écoles, des systèmes et des coteries. 
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M. G. Barzellolti, obéissant en cela à son tempéra- 
ment intellectuel, a été conduit d'instinct à combler 
largement, pour sa part, cette lacune littéraire de son 
pays. Il a fourni de nombreuses et très importantes 
contributions, inspirées par la manière de voir qu'on 
vient de Ten tendre si bien exposer, à un certain 
nombre de revues tant italiennes qu'étrangères : la 
Filosofia délie Scuole italiane^ fondée par l'illustre 
Terenzio Mamiani ; la Bassegna seitimanale^ de Sid- 
ney Sonnino et Leopoldo Franchetti ; la Nuova Anto- 
logia, la plus connue en France des revues italiennes; 
la Rivista (Tllalia, de Rome; le Mind de Londres 
Y International Journal of Ethics, de Philadelphie , 
Vltaliay publiée à Leipzig, par Karl Hillebrand, etc. 

Ces divers essais sont tour à tour philosophiques et 
littéraires, ou plutôt ils participent à la fois de cette 
double tournure d'esprit. Leur auteur est en effet trop 
adonné au culte de l'idée, pour ne pas voir la puérilité 
et l'inutilité de la littérature qui ne serait que cela. 
Aussi, chez lui, la doctrine se trouve-t-elle toujours 
sous l'exposition des faits. Sa plume s'attache alter- 
nativement à des études descriptives d'après nature, à 
des recherches de psychologie sociale, et à des por- 
traits intimes d'hommes tels que saint Augustin, 
Kant, Darwin, Manzoni, Garibaldi, Leopardi, Scho- 
penhauer, etc. M. G. Barzellotti a été l'un des pre- 
miers à faire connaître celui-ci en Italie, et il a exposé 
et discuté, comme professeur et comme écrivain, les 
doctrines pessimistes, en les considérant en elles- 
mêmes et dans leurs rapports avec leurs antécédents 
historiques. 

Les principaux de ces essais ont clé reproduits dans 
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les (Jeux volumes intitulés : Santiy Solilari e Filosofi 
(1886), et Sludi e Rilralli (1893). L'un d'entre eux, 
publié d'abord dans Vllalia de Karl Hillebrand, et qui 
a pris place depuis dans VAntologia délia noslra Cri- 
tica letteraria moderna, un excellent et très utile 
recueil dû aux soins de l'honorable Luigi Morandi (il 
est député) (i), fit du bruit et provoqua une assez forte 
irritation dans certains milieux. Il porte ce titre : La 
Lelteratura e la Rivoluzione in Italia avanti e dopo 
il 1848 e 49. Le côté neuf de cet écrit consiste dans 
le rapprochement qu'y faisait l'auteur entre les phases 
principales de la littérature qui, en Italie, a précédé et 
préparé le mouvement national, et les périodes de ce 
mouvement. Il y fait cesser la littérature patriotique à 
l'avènement du ministère Cavour, en i852. Il y 
explique comment presque toute la littérature de la 
première moitié du siècle avait déjà perdu, au moment 
où il écrivait (en 1874), toute action et tout attrait 
pour les lecteurs italiens, et pourquoi les seuls vérita- 
blement grands écrivains de sa nation, les seuls qui 
ont survécu et qui y occupent une place durable, 
sont Manzoni et Leopardi. Ajoutons-y Giosuè Car- 
ducci, qui a surgi depuis eux, en héritier authentique 
dont la veine intellectuelle ne charrie que du sang 
véritablement italien. Tout cet essaie marqué au 
coin d'idées très originales, est fort suggestif. L'irri- 
tation assez vive du premier moment, qu'il avait sou- 
levée, ne tarda pas à faire place à une appréciation 
plus calme et plus sage des choses ; on comprit même 
bientôt que le jeune publiciste avait dit à son pays 

(1) Depuis i885, date de la première édition, il est parvenu à la 
douzième. 
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des v<^rités utiles, et sa aianière de voir sur ce point 
e«t aujourd'hui généralement acceptée. Comme Fa dit 
un de ses compatriotes, « ce sont des fossiles esthé- 
tiques pour nous,... les héroïques rugissements de 
1848 (1) ». M. Lm^ Morandi apprécie en ces termes, 
dans une note dont it Ta accomf»gné, i'articie de 
M. G. Barzellotti : « Quel plus grand titre de gloire 
pour un écrivain, que- celui d'av«©ir paissafiament con- 
tribué à sauver sa patrie? Une épée qsui, en tuant ï'^i- 
nemi, se brise dans la blessure, ne vaut pas moins, à 
mon avis, que celle tjui repose, objet d'admiration, 
dans un arsenal ». 

A cet écrit fait pendant un autre essdi inspiré par 
un esprit analogue : La PhihBopfne en lialie, publié 
en 1878 dans le journal anglais le Mind. Cette histoire 
particularisée du mouvement intellectuel italien est de 
nature à intéresser les Français, qui ne la connaissent 
que d'une façon vague, simplement dans ses ^andes 
lignes, et par à peu près. I>es travaux de ce genre ont, 
pour les étrangers, presque !a valeur de sources. 

L'attention du publie itali^i ne fut pas moins vive- 
ment attirée par deux autres essais postérieurs : 
L* Italie mystique et l'Italie païenne {Nuova Antoiogia^ 
1891), celui-ci écrit à propos du livre sur Vllaiie 
mystique y de M. Emile Gebhart, le brillant et délicat 
écrivain qui enseigne en Sorbonne, et Le Sentiment 
religieux et le problème moral en Italie {1898), qui 
n'est guère, d'ailleurs, que le résumé condensé, et, 
par endroits, la paraphrase du premier. Dans ces 
deux essais l'auteur recherche et établit, au cours 

(1) Mario Pilo, La Psychologie du Beau et de VAri, traduction 
Auguste Dielrich, p. 66; 1896, Félix Alcan. 
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(les siècles, les caractères traditionnels 4e la con- 
science religieuse des Italiens, telle qu'elle s'est révélée 
et continue à se révéler aussi bien dans leur manient 
atavique de sentir et de comprendre le fond des idéals 
moraux du christianisme, que dans Thistoire du 
catholicisme italien et de la papauté, qui est, suivant 
lui, le produit immédiat et nécessaire du génie latin, 
et, plus particulièrement, de la tradition religieuse et 
lK)litique ainsi que du caractère italien luî-méme. !1 
entra en polémique à ce sujet avec son collègue 
Raffaeïe Mariano, alors professeur d'histoire des reli- 
gions à rUniversité de Naples, qui avait publié un peu 
auparavant, dans la même revue américaine {Inter- 
national Journal of Ethics) où avait paru le second 
essai de M. O. Barzellotti, un article important : 
U Italie et la Papauté, auquel avait répondu, tou- 
jours dans la revue en question, Mgr Satolli, délé- 
gué du pape aux Etats-Unis. Les deux savants col- 
lègues se combattirent vivement, chacun soutenant 
une thèse opposée. C'est à ceux qui ont suivi avec 
soin la discussion de dire si, de son choc, a jailli la 
lumière (i). 

En i885, M. G. Barzellotti mit en tête du livre d'Her- 



i; L«s deux essazs indiqués feront parlie, avec une série d'autres 
études, les unes religieuses, les autres relafciTes à Schopenhaner, 
à Leopardi et au pessimisme contemporain, d'un nouveau volume 
que M. G. Barzellotti prépare sous ce titre : Saggi di sloria délia 
Ciiltura, Parmi ces es««E/8, celui Intitulé : Le Pessimisme contemporain 
en Allemagne et k problème moral djd notre époque, ^^ J'un des travaux 
les plus étendus et les plus approfondis de notre écrivain. D'autres 
travaux de lui relatrfs à l'histoire de la philosophie contemporaine, 
spécialement à l'école néo-critique, et quelques discours d'ouver- 
ture universitaires ainsi que diverses conférences, pourront fournir 
matière à deux autres volumes. 
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bert Spencer, L'Individu el VÉlal (traduit en italien 
par Sofia Fortini-Santarelli), une Préface de juste cent 
pages, qui forme un nouvel essai des plus solides et 
des plus intéressants. Il y agite toutes les graves et 
redoutables questions que soulève le travail du grand 
publiciste anglais, et porte en chacune d'elles une vive 
lumière. Ce sont là de fortes pages inspirées par un 
penseur, et qui à leur tour font penser. L'homme à qui 
on les doit est incontestablement un esprit capable des 
plus sérieuses spéculations intellectuelles. 

L'année précédente, l'écrivain avait publié un livre 
de nature à surexciter à un très haut degré la curio- 
sité d'un grand nombre de lecteurs italiens, qui con- 
naissaient plus ou moins vaguement le personnage 
assez mystérieux et passablement énigmatique dont 
il retrace la vie : David Lazzaretti di Arcidosso, 
detlo il Santo : i suoi seguaci e la sua leggenda. Le 
livre était dédié à la mémoire de Karl Hillebrand. 
Quel est donc le héros de cette histoire? 

David Lazzaretti, né en i835 à Arcidosso, dans le 
Monte Amiata, province de Grosseto, sur les confins 
des anciens Etats pontificaux, npn loin de la maremme 
toscane, était un simple paysan, merveilleusement 
doué sous le double rapport intellectuel et physique, 
qui devint un illuminé, un fondateur de religion. 
Marié à vingt-deux ans, il prit part au combat de 
Castelfidardo, puis passa huit années h la Chartreuse 
de Grenoble et dans les environs de Lyon. En Italie, 
le bruit de ses visions miraculeuses ne tarda pas à 
rallier à ses idées de réformateur politique et reli-. 
gieux une véritable armée de partisans. On Tavail 
surnommé « le saint »• Mais, comme il arrive d'or- 
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dinaire dans ces cas qui ressortissenl toujours plus 
ou moins à la pathologie, l'exaltation de David attei- 
gnit peu à peu à la folie. Après de nombreux inci- 
dents qu'on trouve narrés dans le livre, son histoire 
eut ce dénouement. Un jour, à la tête de plusieurs 
centaines d'hommes et de femmes vêtus de robes 
symboliques et chantant des psaumes, qu'il av^it 
exaltés pendant quatre jours et quatre nuits par toutes 
sortes d'exercices pieux et de pénitences, il descendît 
du Monte Labro, où il s'était établi avec ses fidèles, 
et se mit à parcourir les villages en compagnie de 
son étrange cortège. Il projetait d'aller avec les siens 
jusqu*à Rome. Cette bande de fanatiques excita les 
craintes de l'autorité, qui n'avait su ni prévenir ni 
empêcher leur exode du Monte Labro, où on les 
aurait sans doute laissés mener en paix leur étrange 
existence. Le chef de la police régionale alla à leur 
rencontre avec ses carabiniers, et leur fit les trois 
sommations légales. A la dernière, David répondit : 
« Si vous voulez la paix, je vous apporte la paix ; si 
vous voulez la miséricorde, vous aurez la miséri- 
corde; si vous voulez du sang, me voici ». En même 
temps il montrait l'image de Jésus, peinte sur une 
bannière que l'un des siens agitait au-dessus de sa 
tête. Puis tout à coup, au comble de l'exaspération, 
on le vit brandir un bâton qu'il tenait à la main, on 
Tentendit adresser à ses fidèles quelques mots qui 
furent salués par un cri immense de : Vive la Répu- 
blique ! et aussitôt une grêle de pierres se mit à pleu- 
voir sur les représentants de l'autorité. Ceux-ci 
ripostèrent à coups de fusil. Plusieurs des rebelles 
furent tués ou blessés. Le prophète, atteint de trois 
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balles à la lêlc, expira quelques heures après, entouré 
de sa femme et de ses enfants, au milieu du désespoir 
de la population. Cela se passait le 18 août 1878, 
David avait donc quarante-trois ans. 

Ce personnage curieux offrait une matière des plus 
heureuses h une étude psychologique telle qu'un 
esprit aussi fin et aussi aiguisé que M. G. Barzellotti 
était en état de la faire. Celui-ci, dont la famille est 
originaire de la contrée où se sont déroulés les ex- 
ploits de David Lazzaretti et des siens, s'est empli 
de bonne heure les yeux de Taspect du paysage, 
alpestre, boisé, pittoresque, magnifique, et a eu 
d'autre part à sa disposition les manuscrits du pro- 
phète et des siens, ainsi que tous les documents 
relatifs à leur rôle. Nul mieux que M. G. Barzel- 
lotti n'était capable, par conséquent, de. bien se tirer 
de sa tâche. La « thèse » qu'ail traite est l'étude 
de ce qu'il appelle « l'étemel religieux » de l'âme 
humaine. Il aborde une question de « morphologie 
religieuse », recherchant la façon dont prennent nais- 
sance et se développent les formes, même embryon- 
naires, des phénomènes religieux. Le livre contient en 
outre une étude de la psjxhologie du « millénarisme ». 
De plus, sans se préoccuper autrement de savoir si 
David a été plus ou moins un fou, un paranoïque, 
comme l'affirme Lombroso, ce que l'auteur a voulu 
mettre en relief, en opposition aux idées contraires 
de rillustre psychiatre et de son école, c'est la partie 
sérieuse et intéressante, et saine aussi, de l'état d'âme 
et d'esprit de la foule ingénue et sincère qui le sui- 
vait; il a essayé de montrer qu'il n'est pas vrai que 
Yiinujnc élénienj qui s'agite dans les mouvements 
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religieux, grands ou petits, soit «n élément de folie. 
C'est là, selon le biographe de David Lazzaretti, l'er- 
reur capitale et puérile èe son illustre compatriote 
Lombroso. Quoi qull en soit, il est intéressant de 
noter que, dans les aventures du « saint » et dans 
celles de «es disciples, il ne fut jamais question ni 
d'argent ni de femmes. Quelques-uns y perdirent 
leur patrimoine en entier, et ne se plaignirent pas. 
C'étaient et ce sont — car le prophète d'Arcidosso a 
conservé des adeptes fidèles — des âmes chrétiennes 
comme on en trouvait au moyen âge, des âmes 
naluraliler chrisfianse, suivant le mot de TertuUien. 
David, en effet, protesta toujours de «on dévouc^nent 
au catholicisme et était enthousiaste de Pie IX, qui 
fécoula, le bénît, et le congédia en paix. Mais, comme 
le dit finement son biographe, « Rome a toujours 
regardé d'un œil soupçonneux ces natures mystiques, 
imaginatives, dominées par une seule idée, les moins 
propres de toutes à servir les desseins patients de sa 
politique, qui, surtout depuis le concile de Trente, 
n'a été au fond qu'une série d"'habîles compromis avec 
le pouvoir laïque auquel elle s'appuyait. Elle s^est tou- 
jours servie des plus grandes et des plus fortes de ces 
âmes, quand elle a pu les faire siennes et les disci- 
pliner à ses propres fins ; celles dont elle doutait, elle 
les a toujours repoussées loin d'elle. David... devait 
apparattre ce quMl était en réalité : une âme rebelle 
à tout frein^ prête à tout, excepté à ce reniement de 
soi-même qui est la preoiière condition pour serv^ii* 
efficacement qaelqîïe grande idée impersonnelle. Un 
tel homme aurait été, aux premiers siècles du chris- 
tianisme, un hérésiarque ardent, le chef de quelque 
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secle religieuse, disposé à subir le martyre pour sa 
« gnose ». En plein moyen-âge, il serait devenu un 
« millénaire », un « flagellant », et, s'il était né en 
Allemagne, un « frère de TEsprit saint », un adepte 
de maître Eckart ou de Jacob Bœhme. Italien du dix- 
neuvième siècle, il ne pouvait rester longtemps sous 
la discipline de la propagande catholique cléricale 
dirigée par TÉglise romaine. C'est ce que Rome com- 
prit immédiatement ». 

David Lazzarelli a eu beaucoup de succès; il s'en 
vendit plusieurs milliers d'exemplaires en quelques 
mois, et c'est l'ouvrage de M. G. Barzellotti qui a été 
le plus lu, en dehors du public spécial qui s'intéresse 
aux questions philosophiques (i). C'est, en même 
temps qu'une étude d'histoire religieuse, une œuvre 
de style et d'art. Il fut l'objet d'un très grand nombre 
de comptes rendus tant dans la presse italiennne 
qu'étrangère. Guy de Maupassant lui consacra un 
premier-Paris de trois colonnes dans le Figaro, 
M. Perrens, le savant auteur de V Histoire de Flo- 
rence, chercha à deviner, à l'aide d'une enquête psy- 
chologique subtile, dans la Nouvelle Revue, l'énigme" 
de l'âme du « Savonarole rustique », comme il le nom- 
mait. Miss Mary Robinson, la poétesse distinguée, 
future épouse du très regretté James Darmesteter, 
caressa de sa plume délicate et presque éthérée la 
figure de David. Ruggero Bonghi, l'illustre publiciste 

(i) Le livre a été mis à l'Index. Il se trouve (railleurs en excel.- 
lente compagnie sur ce gros catalogue, qui marque d'un doigt 
prohibitif tous les flambeaux de l'esprit humain, depuis Abé- 
lard, qui ouvre alphabétiquement la série, jusqu'à Voltfxire, 
qui la clôt à peu pré?», en passant par Descartes, Montesquieu 
et Renan. 
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napolitain, si grand ami de la France, 1 étudia au point 
de vue critique dans la Caltura de Rome et VAihe- 
nœiim, de Londres. Ernest Renan adressa à l'auteur 
cette lettre qu'il est intéressant de reproduire : « Je 
vous remercie bien vivement de Tenvoi que vous avez 
bien voulu me faire de votre précieux volume sur 
Lazzaretti. Vous avez parfaitement vu l'intérêt des 
faits d'Arcidosso, et votre livre est un modèle de 
la manière dont ces sortes d'enquêtes doivent être 
faites. C'est un document infiniment précieux pour 
l'histoire critiqua des. religions. En particulier, le. 
mouvement galiléen du i^'' siècle de notre ère et 
le mouvement ombrien de François d'Assise en 
reçoivent de très vives lumières. Pour faire scien- 
tifiquement l'histoire des religions, il est presque 
aussi important de bien connaître les tentatives 
avortées que celles qui ont réussi. Dans le passé, 
les documents sur les tentatives avortées sont très 
rares. Un fait de ce genre, se déroulant au grand 
jour de la publicité et analysé avec le soin et la saga- 
cité que vous y avez mis, constitue un phénomène 
unique et de la plus haute valeur ». Enfin, M. Maurice 
Vernes, dans un article de la Bévue philosophique 
de M. Th. Ribot, conclut en ces termes au sujet de ce 
livre :« La monographie de M. Barzellotti est un petit 
chef-d'œuvre en son genre. Le talent du narrateur, le 
soin donné à la description du paysage où se dévelop- 
pent les principales scènes, le rapprochement essayé 
avec les diverses tentatives mystiques du moyen âge 
italien, tout cela fait de son étude un des documents 
les plus attrayants, les plus captivants par places. Il 
est à désirer que cette œuvre si délicate, si achevée, 
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trouve ua traducteur ». Le traducteur deZa Philosa- 
pkie de H. Taine se p^^opose de réaliser ce vœu et de 
faire connaître au psiblie français Tétrange et capti- 
vante biographie de ce Joachim de Flore eoiàteiopo- 
rain, de ce nouveau prêcheur attardé de V ^ Evangile 
éternel » : David Lazzarelti. Celui-ci a en effet écrit 
un livre, Les Fleurs célestes, qui est Wen d'uû j<>a- 
chimite. 

Le travail le plus considérable de notre auteur^ de- 
puis cdui-ci, est son livre sur la vie et les écrits; de 
Taiiae, ^ui a paru en 189^. Le seul histo^rien français 
un peu coiaaplei de la. littérature italienne contempo- 
raine, M. Amédée Rtoux^ l'apprécie en ces termes : 
« Notre illustre et regretté compatriote a naia„ on le 
sait, dans tous ses ouvrages, quelque chose de ses 
systèmes philosophiques, dont M. Barzellotti nous 
donne une fort exacte analyse,, ce qui n'était pas. chose 
facile. Il a pénétré Jusqu'au fond ces théories subtiles 
sur lesquelles les meilleurs, critiques se méprenaient 
presque toujours ; ils y trouvaient une affîûité avec- le 
matérialisme, et l'auteur se défen^dait viveis^nt contre 
ces assertions qui le blessaient eruellemeidi. Le doete 
professeur... a sondé avec beaucoup de délicatesse 
et de tact ce système un peu flottant, et en jugeant 
Taine sur ses œuvres il a tracé de lui, on peut le dire, 
un p«ortrait des plus vivants et des plus syiacipathi- 
ques ». L'ék)ge, on le voit, est sans restrictions. 
M. Alfred Fo^mlléey d'autre part,, a qualifié ee volume 
de « magnifiq^ue ». Les corrections et les additiocts très 
importantes qui ont trouvé place dans la traduction 
française rehaussent encore considérablement la va- 
leur du livre. C'est certainement le travail le plus im- 
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portant consacré jusqu'ici, en aucun pays^ à ïaine. 
Nous avoas éprouvé d'autant plus de satisfaction à le 
traduire, que nous avons connu ce dernier et que nous 
avons été heureux de devoir refeuilleter son œuvre, 
qui a été le bréviaire des intelligences réfléchies de 
notre génération. Esprit original et puissant, Taine a 
laissé sa trace partout où il a passé, et il a rendu au 
monde ce suprême service de chasser à jamais la 
banalité du domaine de la Critique, de l'Esthétique 
.et de l'Histoire. Depuis lui, en effet, il n'est plus 
permis de les traiter à l'aide des procédés à priori et 
poncifs trop fréquemment en usage jusque-là. 

A chaque page de son livre apparaît la sympathie 
de M. G. Barzellûtti pour, la France et pour ses idées. 
Cette sympathie n'a d'ailleurs rien d'aveugle et ne va 
pas jusqu'à se dissimuler les défauts de la cuirasse 
morale et surtout politique de notre pays. C'est ainsi 
qu'il faut aimer les nations étrangères, sans parti pris 
ai en biea, ni en mal. Lors de la fête commémorative 
que le. « Comité permanent franco-italien de propa- 
gande conciliatrice » célébra à Rome, le lo mai 1897, 
en rhonneur de Jules Simon, mort l'année précédente, 
M. Barzellotti consacra à la mémoire du doux philo- 
sophe un éloquent discours, où s'affirme chaleureu- 
sement cette sympathie pour la France que nous 
venons de signaler. « C'est parce que le génie de la 
France, y disait-il,, a été l'éloquent interprète de la 
conscience humaine et de ses droits dans la vie des 
nations modernes,, que sa voix a toujours eu eu 
Europe et au dehors, dans la grande âme des foules 
de tout pays, une résonance que n'a certainement 
jamais atteinte la voix du génie d'aucun autre peuple. 
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Aujourd'hui que les excès et les fautes de la grande 
Révolution ont été suffisamment mis en lumière, il 
est temps de lui rendre justice ; on peut dire d'elle 
ce que Giordano Bruno disait de lui-même : elle a 
éveillé les âmes qui sommeillaient. Elle nous a éveillés 
nous aussi, ne Toublions pas. Il y avait en Europe des 
États et des nations, il n'y avait pas encore, à part 
les Anglais, de peuples qui eussent conscience d'eux- 
mêmes. La Révolution donna aux peuples de l'Europe 
cette conscience. Dans la répartition du travail civi- 
lisateur assigné aux nations, cette part aussi est échue 
à la France ». M. Trarieux, sénateur, répondit à ces 
nobles paroles. Il donna également la réplique, le 
lendemain, au banquet en l'honneur des délégués 
français, aux paroles de bienvenue de l'ardent et 
généreux Felice Cavallotti, qui devait périr si triste- 
ment, peu de temps après, dans un duel absurde. La 
part prise par M. G. Barzellotti à la fête commémo- 
rativede Jules Simon et son beau discours lui valurent 
la croix de chevalier de notre Légion d'honneur. 

Arrivé au terme de ces notes introductives, nous 
prendrons la liberté de faire ici une courte pause, en 
vue d'une dette de reconnaissance que nous tenons à 
payer. Nous avons cité plus haut le nom de Karl Hille- 
brand, et David Lazzarelti^ on l'a vu, est dédié à sa 
mémoire. Ce nom se retrouvera plusieurs fois dansZa 
Philosophie de H. Taine. M. Barzellotti a écrit en 
outre, sur Karl Hillebrand, une étude de cinquante 
pages qui fait partie de ses Stadi e Bitratti, et que 
Renan a déclarée « pleine d'élévation et de sens cri- 
tique ». Karl Hillebrand a été l'un des esprits les plus 
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hauts et Tun des essayistes les plus distingués de la 
génération précédente. Né à Giessen, dans le grand- 
duché de Hesse, d'un père professeur à l'Université, il 
prit en 1849, n'ayant guère que dix-neuf ans, les armes 
pour la défense de la liberté, échappa à grand'peine 
aux sbires qui le recherchaient pour le livrer à la cour 
martiale, c'est-à-dire à la mort, et finit par gagner la 
France, où il passa ses examens universitaires, fut 
quelque temps secrétaire de Henri Heine, et devint 
successivement professeur à la Faculté des lettres de 
Bordeaux, puis à celle de Douai. Celui qui écrit ces 
lignes l'eut pour maître dans cette dernière ville, où il 
préparait sa licence en droit et sa licence es lettres. 
Avec un dévouement d'autant plus méritoire qu'il était 
tiraillé entre de nombreux labeurs professionnels et 
littéraires, Karl Hillebrand fit trois années de suite 
chez lui (en dehors de son cours officiel), tout à fait 
bénévolement, à l'usage de deux ou trois privilégiés, 
dont nous étions, des conférences successivement con- 
sacrées à la langue et à la littérature allemande, an- 
glaise et italienne, qui, étant donnée sa haute compé- 
tence, ne pouvaient qu'ouvrir de nouveaux et larges 
horizons devant les yeux de ses auditeurs, et être fé- 
condes en résultats. Ah ! nous nous le rappelons, avec 
quelle impatience, avec quel feu sacré — le feu sacré de 
la vingtième année ! — nous nous rendions à la leçon 
du maître, qui nous lisait et nous faisait comprendre 
tour à tour Lessing, Herder et Gœthe, Spencer, Sha- 
kespeare et Milton, Dante (tout entier), l'Arioste et 
Machiavel! Ce furent là, sans conteste, les meilleures 
joies de notre jeunesse. Dans la Préface d'un livre 
qu'il publia en français vers ce temps-là, Études ita- 
Barzellotti. b 
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tiennes^ réminent professeur voulut bien rendre hom- 
mogo à notre assiduité, ce qui, on le concevra sans 
peine, fit agréablement battre notre cœur d*adoIescent 
studieux. Karl Hillebrand occupait dans notre pays 
une situation intellectuelle déjà enviable. Il se ren- 
dait chaque semaine de Douai à Paris, et fréquentait 
les salons les plus distingués de la capitale, entre 
autres celui de la comtesse d'Agoult, plus célèbre sous 
son pseudonyme de Daniel Stern ; il collaborait à la 
Revue des Deux Mondes et au Journal des Débais, 
ot était lié avec Sainte-Beuve, Philarète Chasles, 
licman, Taine, etc. ; il était aussi, comme ce dernier, 
examinateur à Saint-Cyr. En i865il fut avecM. AHred 
Mrzièrcsl'un des deux délégués du ministère de Tins- 
Iriiction publique aux fêtes du sixième centenaire de 
la naissance de Dante, célébrées en grande pompe 
à Florence. Malheureusement, la guerre franco-alle- 
mande rendit son séjour impossible en France : la 
grande majorité de nos compatriotes voyait alors> 
en tout Allemand d'origine un traître et un espion^ 
alors que le vrai coupable était le gouvernement 
impérial, avec son ignorance de Tétat des choses 
do rAllemagne, avec son impéritie criminelle. L'ex- 
professeur de la Faculté de Douai alla s'établir à 
Florence, où il fonda, un peu plus tard, une revue, 
Vfialia (elle s'imprimait à Leipzig), destinée à établir 
un lien entre la patrie de Dante et celle de Gœthe, 
et qui acquit bien vite une très grande importance. 
C'est à Florence qu'il mourut, à cinquante-cinq ans, 
le 18 octobre 1884. Le fruit des principaux travaux 
de Karl Hillebrand, depuis 1870, est renfermé dans, 
les sept volumes de ses Zeilen, Vôlker und Menschen 
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{Temps ^ Peuples et Hommes), où il étudie tour à 
tour la France, rAUemagne, T Angleterre, Tltalie, 
dans leurs périodes historiques les plus caractéris- 
tiques, telles que la Renaissance et la Révolution, et 
dans leurs personnalités surtout représentatives et 
typiques. Quelques critiques voient en lui le pre- 
mier essayiste de P Allemagne. « Moins neuf et hardi 
que Taine, dit M. G. Rarzellotti, mais aussi moins 
systématique et moins hasardé que lui, il le dé- 
passe sinon par Tampleur de la toile critique, du 
moins par la finesse et par la variété du travail, par 
Tabsence de tout artifice de système et d'école »» Son 
œuvre la plus importante devait être son Histoire de 
France sous le règne de Louis-Philippe j dont il n'a 
publié que les deux premiers volumes. L'abondance 
documentaire de ces deux tomes, la vigueur de 
jugement et la finesse psychologique qui s'y révèlent, 
en particulier dans les portraits, font vivement 
regretter les trois autres, qui auraient complété 
l'œuvre. 

Karl Hillebrand, homme d'une distinction exquise 
et d'un charme sympathique irrésistible, un beau type 
d'Allemand blond, élancé et de haute allure, aux yeux 
bleus à la fois pleins de bonté et pétillants de malice, 
a laissé, môme après la guerre, plus d'un bon souvenir 
en France, et je n'oublierai jamais en quels termes élo- 
gieux et émus Renan et Taine — pour ne rien dire de 
M. Gabriel Monod — m'ont jadis parlé de lui. Je suis 
heureux d'avoir trouvé enfin l'occasion, depuis long^ 
temps cherchée, de payer à mon cher maître disparu 
le tribut de ma bien sincère gratitude. Et cette page 
même, à tout prendre, n'est pas ici un hors-d'œuvre, 
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puisqu'elle renseignera brièvement le lecteur sur 
rhomme à la mémoire duquel M. G. Barzellotti, son 
ami de plus de dix ans, qui le voyait presque tous les 
jours et qui lui fit les adieux suprêmes sur le lit de 
mort, a dédié le plus lu de ses livres. 

Il nous reste à résumer l'impression d'ensemble 
qu'a produite sur nous la lecture des écrits de M. G. 
Barzellotti. Ses premières publications montrent Fin- 
fluence qu'avait d'abord exercée sur son esprit la tra- 
dition philosophique des écoles italiennes, celle en 
particulier de l'école des « ontologistes platoniciens ». 
Mais déjà La Morale dans la philosophie positive 
et les travaux un peu postérieurs indiquent une direc- 
tion bien différente, et avant tout psychologique et cri- 
. tique. Le besoin qu'il éprouva d'entrer en un contact 
intime avec la pensée et la culture de son temps, l'in 
suffisance trop constatée de la tradition philosophique 
italienne à satisfaire les exigences de l'esprit moderne, 
l'étude comparée approfondie des principales langues 
ainsi que des philosophies et des littératures euro- 
péennes, et enfin le penchant naturel de l'écrivain à la 
critique philosophique et à la psychologie historique, 
dans le sens où l'entendit aussi Taine, tous ces fac- 
teurs donnèrent alors un nouveau pli à l'esprit de 
M. Barzellotti et ont fait de lui ce qu'il est devenu et 
ce qu'il restera probablement, sous la rubrique d'his- 
toire de la culture où sera à l'avenir consigné son 
nom : un écrivain et un critique philosophe. Plutôt 
que de suivre et de professer une philosophie propre- 
ment dite ou un système de doctrines philosophiques 
et. scientifiques, il a toujours visé à porter la pensée et 
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l'esprit philosophique dans Tart d'écrire, dans la cri- 
tique psychologique et historique. Il croit en effet que 
la psychologie, appliquée à Thistoire, est, avec 
l'observation intérieure. Tunique voie qui nous per- 
mette d'établir solidement et une fois pour toutes 
cette science de l'esprit humain et de la société, 
que les systèmes fermés et les écoles philosophiques 
ont jusqu'ici ébauchée en vain. Le résultat le plus 
sûr de la philosophie qu'il professe, et qu'admettent 
désormais tous ceux qui vivent de la vie intellec- 
tuelle de notre temps, dit-il dans la Préface de 
Santi, Solitari e Filosofî^ « c'est la démonstration 
critique de l'impossibilité d'enfermer l'esprit humain 
dans une forme systématique d'interprétation de l'uni- 
vers qui puisse être dite définitive pour la science. 
Cette philosophie, dont la valeur intime réside tout 
entière dans la pénétration, par son esprit critique^ 
des méthodes et de la partie la plus élevée des 
sciences naturelles et mathématiques non moins que 
des sciences morales, est l'unique résidu de la doc- 
trine réformatrice de Kant, on est en droit de l'affir- 
mer, qui soit passé, en suc et en sang^ dans notre 
esprit ». Et ailleurs, dans un Mémoire sur le profes- 
seur Luigi Ferri (iSgô), il développe ainsi sa pensée : 
« Non que pour le critique, aux yeux duquel la vie 
de la philosophie est inséparable de celle de tout l'or- 
ganisme du savoir humain, les systèmes qui l'ont 
dominée n'aient une grande valeur historique. Ils ont 
toujours été et seront peut-être encore les cintres 
immenses sur lesquels les grands architectes de la 
pensée posent, l'un après l'autre, l'édifice idéal de la 
science de leur temps ; ils ont pour cette raison un 
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haut rôle historique, mais celui-ci est provisoire. A 
un cintre en succède un autre, à mesure que le dessin 
(le l'édifice s'agrandit et que d'autres architectes y 
mettent la main. D'autre part, la philosophie n'a pas 
[»erdu pour cela sa fonction dans la science. Elle nous 
donne la critique de la science. Mais elle ne peut être 
plus, elle n'est [dus désormais, elle aussi, qu'une 
Jurande collaboration même dans la recherche de ce 
vrai que j'appellerais humain^ et qui n'est, lui aussi^ 
que le produit d'une sublime collaboration des esprits 
et des civiHsations humaines, le produit d'une con- 
science sociale, historique, collective, qui se déve- 
loppe, se fait dans le temps. Sur ses données, aussi 
sûres que sont vagues et incertaines celles de la con- 
science individuelle, où se l'enfermait la vieille psy- 
chologie, s'élève aujourd'hui une donnée nouvelle^ 
qui, si pour le moment elle n'est pas entièrement de 
la science, est cependant une promesse certaine de 
science. Le système métaphysique, entendu comme 
tentative de pénétrer l'essence de l'univers, s'il sort, 
comme chez Platon, de l'œuvre créatrice d'une âme 
géniale, est de l'art, et de l'art des plus grands et des 
plus vrais , s'il sort de la foi inspirée et de toute 
l'âme d'un peuple et d'une race, il est religion. Et 
rien ne dit que l'art et la religion n'expriment pas 
chacun en soi, comme fait de son côté la science, une 
forme du vrai irréductible aux autres formes ». En un 
mot, acceptant les conclusions de la critique de 
Kant, M. G. Barzellotti croit impossible la construc- 
tion d'un concept et d'un système définitif de l'uni- 
vers; il pense, au contraire, qu'il est possible, et 
conforme aux exigences de l'esprit de notre temps, de 
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fonder sur les données de la conscience morale les 
idéals religieux humains. D'une façon générale et 
tout à fait résumée, on pourrait dire que, à ses yeux, 
rhistoire de la philosophie est inséparable de l'his- 
toire de la civilisation. 

Ainsi donc, kantien en principe, M. G. Barzellotti 
s'est moins préoccupé d'être un philosophe dogma- 
tique et systématique et un simple savant ou érudit, 
qu'un essayiste philosophe et psychologue. Écrivain 
sobre, élégant et (in, quoique en même temps très 
ferme de pensée et de style, il nous semble avoir 
atteint le but qu'il se proposait. Plus d'une de ses 
pages descriptives et morales a été reproduite dans 
les anthologies. En notre qualité de traducteur, 
nous ne voudrions pas faire un éloge trop chaud 
de l'auteur traduit, éloge qui, sous notre plume, 
serait peut-être un peu suspect. Disons donc tout 
simplement qu'un commerce prolongé pendant plus 
d'une année avec les ouvrages de M. Barzellotti a fait 
apparaître à nos yeux leur auteur comme une des 
intelligences les plus solides et les mieux équilibrées 
de l'Italie contemporaine. Aussi comprend-on très 
bien que Renan ait terminé par ces mots la lettre où 
il le remerciait de l'envoi de David Lazzaretli : « Je 
regrette que l'âge et de nombreux devoirs rendent 
maintenant plus rares mes voyages en Italie; vous 
êtes un des esprits avec lesquels j'aurais le plus aimé 
à m'entretenir ». 

Auguste Dietrich. 

Paris, avril lyoo. 
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PRÉFACE 

DE LA TRADUCTION FRANÇAISE 



La traduction française de ce volume sur Hippolyte 
Taine forme une seconde édition du livre italien, 
publié en 1 896. Cette seconde édition a non seulement 
été revue avec soin, mais considérablement aug- 
mentée. Les quatre parties primitives s'élèvent ici à 
cincj, et les deux premières, par suite des additions et 
des modifications qu'on y a faites, peuvent être dites 
à peu près nouvelles. J'ai cru devoir y introduire un 
exposé assez large des années d'apprentissage de Taine 
et de la période de formation de sa vie intellectuelle, 
sur laquelle ont été mis en lumière, depuis la publica- 
tion de mon livre, des faits et des détails biographi- 
ques de beaucoup d'importance. 

J'ai accepté très volontiers la proposition que m'a 
faite M. Félix Alcan de publier en français ce livre 
dans sa « Bibliothèque de philosophie contemporaine » 
si répandue ; mais, au lieu du simple titre : Hippo- 
lyle Taine, que porte l'original italien, je l'ai inti- 

Barzellotti. 1 
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tulé : La Philosophie de H, Taine^ afin d'en exprimer 
exactement le but et le dessein. J'aîcru devoir donner, 
dans la deuxième partie, im plus grand développe- 
ment à ce qui concerne les affinités entre la doctrine 
(lu philosophe français et les doctrines de Benoît Spi- 
noza et de Georges Hegel. Ce qui m'a fourni l'occa- 
sion de mieux éclaircir les idées, déjà exprimées par 
moi, sur ce point si vital de la pensée de Taine, c'est 
le vigoureux ouvrage de M. Victor Delbos : Le Pro- 
blème moral dans la philosophie de Spinoza et dans 
rhistoire du spinozisme (1898, Félix Alcan). Sans être 
toujours et en tout d'accord avec l'auteur, je crois 
cependant que la lumineuse démonstration, faite par 
lui, delà façon dont les doctrines de VÉthique se sont 
transformées en passant à travers l'âme germanique, 
est la meilleure preuve de l'influence profonde exer- 
cée, à mon avis, par le spinozisme de Gœthe sur celui 
de l'auteur de VHisloire de la Littérature anglaise. 

Pour mettre bien en lumière les divers aspects sous 
lesquels peut être examinée la figm-e intellectuelle du 
philosophe français, j'avais tenu compte, lorsque 
j'écrivis mon livre, des principaux jugements que des 
écrivains de valeur, en France et à l'étranger, avaient 
portés sur l'œuvre de Taine, de son vivant et au len- 
demain de sa mort; de ceux de ses adversaires les 
plus décidés (il suffit ici de nommer E. Caro), aussi 
bien que de ceux de ses amis et de ses adeptes. La 
bibliographie des critiques de ses doctrines s'est 
accrue spécialement dans ces tout derniers temps. Ce 
qui mérite d'être noté, c'est qu'aux regrets provo- 
qués dans tous les pays par la mort du grand écrivain 
et dont la presse se fit l'écho, et aux deux ou trois 
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ouvrages qui parlèrent alors longuement de lui, suc- 
céda pendant plwiriears années, surtout en France, un 
silence presque absolu. A ce propos, M. le vicomte 
Melchior de Vogué m'écrivait, au mois de juin 1896^ 
une lettre dont je me permets de détacher ce pas- 
sage : « En vertu d'une loi étrange et constante, il se 
fait un silence ab&olu sur nos grands morts, au len- 
demain de leur disparition. Vous ne trouveriez pas. 
vingt lignes dans nos journaux et revues sur Renan,. 
Taine, Alexandre Dumas, et on ne les trouvera pas de 
longtemps. Hugo lui-même n'est pas encore ressorti de 
la tombe. On dirait qu'il y a une période d'incubation 
nécessaire pour préparer leur seconde vie ; la discus- 
sion et la glorification recommencent ensuite, témoin 
Lamartine. Mais tant que cette période dure, l'atten- 
tion publique demeure réfractaire à tout essai préma- 
turé pour ranimer leur souvenir. Les critiques ont 
conscience de ce phénomène et n'abordent pas les 
sujets ainsi réservés ». 

Pour Taine, cette période de retour semble actuel- 
lement s'ouvrir; comme je le disais; la critique revient 
à l'étude de ses œuvres et de ses idées, et l'attenlioiï 
du public est ramenée sur lui. Gela provient, pour une 
bonne part, de l'intérêt toujours nouveau qu'éveillent 
dans Tesprit contemporain les problèmes moraux et 
scientifiques qui ont été agités par sa psychologie 
historique; et cet esprit paraît, depuis quelque temps, 
vouloir prendre une direction ôiflférente, pleine de 
grandes expectatives. 

La publication récente de quelques-uns de ses écrits 
inédits, par M"**' Taine, permet de juger mieux encore 
le penseur et l'homme. Quels motifs d'examen et de 
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recherches la pensée el la personne morale de ce 
(( frère abstrait de Hugo » peuvent suggérer à la critique 
contemporaine, c'est ce que nous montrent un assez 
grand nombre d'écrits qui lui ont été récemment 
consacrés en France et à l'étranger. Bornons-nous à 
signaler les suivants : Y Essai sur Taine, son œuvre et 
son influence^ que M. Victor Giraud, professeur à Fri- 
bourg, a commencé à publier dans la Quinzaine ; le 
Grundriss der Geschichte der Philosophie, de 
F. Ueberweg, Berlin, 1897 ; la large analyse critique 
que le professeur W. Welz, de Giessen, fait dans la 
Zeitschrifl fiïr franzœsische Sprache und Liiieratur, 
dirigée par M. Behrens, des principaux travaux récents 
relatifs au philosophe français (Uber Taine, aus An- 
lass neuerer Schriflen) ; les belles pages sur celui-ci 
que renferme le livre de M. E. Courtenay Bodley : 
France (Londres, 1899) ; enfin l'examen pénétrant 
qu'un critique de la valeur de M. Emile Faguet, s'ins- 
pirant de principes et de critériums divers et opposés, 
nous donne des idées, de l'art et du fond même de 
la doctrine professée par riiistoricn des Origines de 
la France contemporaine {Politiques et Moralistes du 
xix^ siècle, 3^ série, 1900, pp. 237-814). 

Le jugement sur Taine philosophe, historien et 
écrivain, que je me suis toujours efforcé de faire mar- 
cher de front avec l'exposition de ses théories, m'a été 
suggéré par une critique qui sort du fond du sujet 
traité par elle, et qui cherche dans ce sujet seul les rai- 
sons l'autorisant h l'envisager sous quelque point de 
vue supérieur. Si j'accepte entièrement la féconde et 
géniale application de la psychologie à l'histoire, inau- 
gurée par la méthode de Taine, je ne suis pas d'accord 
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sur plus d'un des postulats fondamentaux de celle-ci ; 
mais je n'ai pas cru devoir leur opposer d'autres doc- 
trines, qui peut-être auraient paru non moins discu- 
tables que la sienne. Je me suis efforcé avant tout de 
le comprendre et de le faire comprendre aux lecteurs, 
conformément à la devise des deux grands hommes 
qu'il aimait et suivait le plus, Spinoza et Gœthe. Gela 
m'a paru, outre la meilleure méthode à employer, un 
devoir de respect que m'imposait mon admiration 
pour un adorateur du vrai aussi sincère, aussi désin- 
téressé et aussi héroïque que se montra Taine dans 
tout le cours de sa vie. 

Je nourris l'espoir que mon étude pourra, tout au 
moins, aplanir la voie à une critique qui, sans rien 
enlever à Toriginalité du génie de Taine, le placera 
sous le véritable jour où il convient de l'envisager, 
dèms le milieu intellectuel où il se forma, et dans le 
groupe des penseurs contemporains auquel il appar- 
tient. Je regarderais mon travail comme non dénué 
de toute utilité, hi, des divers points d'examen vers 
lesquels doit s'orienter une semblable critique, j'avais 
pu en faire ressortir nettement un au moins, mais qui 
est d'une importance capitale : le contraste qu'opèrent 
entre eux, dans le fond de la pensée et de Tart du 
philosophe français, son intuition métaphysique et 
poétique de Tunité vivante des choses, en laquelle il 
se rencontre avec Spinoza et Gœthe, et la forme 
logique et systématique de l'intelligence française, 
dans laquelle il en jette et en modèle le contenu 
idéal. Un autre point que j'ai voulu établir dans 
mon livre, c'est la correspondance, indéniable, à 
mon avis, entre cette duplicité d'éléments et de pro- 
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cessus mentaux, particulière à l'œuvre de Taine, 
^t celle, démontrée par Thistoire de la philosophie 
moderne, de ses directions principales. Elles sont 
marquées, surtout au xviii* siècle, Tune par les 
écoles germaniques, l'autre par les écoles françaises, 
et leurs lignes opposées se croisent dans les divers 
'Courants de la pensée et de la littérature conteacû- 
poraines, auxquelles l'esprit de Taine s'ouvre de 
toutes parts. La constatation de ces deux points, qui 
me paraissent fondamentaux dans une étude histo- 
rique et psychologique de son œuvre, donne la base 
de tout mon travail. 

Ceci dit, il ne me reste plus qu'à signaler aux lec- 
teurs les appendices dont l'édition française de mon 
livre s'est enrichie. Les deux premiers sont la repro- 
duction, gracieusement autorisée par M™® Taine, des 
notes Sur les éléments derniers des choses, les der- 
nières pages que Taine ait écrites (elles ont paru dans 
la Bévue philosophique du mois de juillet iBgS), et 
des curieux et superbes sonnets dédiés par Taine 
à ses chats. Le troisième est une série d'observa 
lions que notre éminent critique de l'histoire de Tart, 
M. le professeur Adolfo Venturi, a faites, sur ma de- 
mande, au sujet des critériums esthétiques et histo- 
riques appliqués par Tauteur de \di Philosophie de l'A rt 
et du Voyage en Italie, plus spécialement dans ee 
dernier ouvrage. La liberté des jugements critiques 
qui y sont exprimés ne peut en rien porter atteinte à 
l'estime profonde que M. Adolfo Venturi professe, 
eomme moi-même, pour la hauteur du talent et pour 
la valeur de l'œuvre du grand écrivain français. 

Rome, le it> janvier 1900. G. B. 



PRÉFACE 

DE L'ÉDITION ITALIENNE 



Le but de ce livre est d'exposer et d'examiner les 
principes sur lesquels est fondée la doctrine d^Hîppo- 
lyte Taine, et la méthode qui la dirige. Le jugement 
critique que je voudrais suggérer ici au lecteur exclut 
toute considération en dehors de celle des conditions 
historiques dans lesquelles s'est développée la pensée 
du philosophe français, ainsi que de la nature et de 
la forme d'esprit qui l'ont produite. L'étude seule de 
toutes les données de fait qui nous l'expliquent, qui 
nous aident à en comprendre l'organisme et nous la 
révèlent dans tontes ses parties, peut nous faire 
apparaître son œuvre sous ses véritables proportions. 
Celle-ci, n'ayant d'autre terme de comparaison qu'en 
elle-même, nous montrera ainsi, en même temps que 
ce qu'elle renferme d'élevé, de durable e* de fécond, 
ce qu'ail y a aussi en elle de défectueux et d'exclusif, 
de contradictoire, d'artificiel et de moins vrai. 



8 LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 

Voilà ce que je me suis proposé ici. Pour y arri- 
ver, je me suis toujours efforcé de placer la figure 
intellectuelle du penseur et de l'homme sous la lu- 
mière où nous la présente le tableau historique de 
la culture contemporaine, dans lequel elle occupe 
une des premières places. Si je suis parvenu, cotame 
je le souhaitais, à faire voir que les motifs, les inten- 
tions inspiratrices du génie et de Tart de Taine ont 
répondu et répondent en grande partie encore aux 
exigences intellectuelles de notre temps ; qu'il reste 
encore dans sa doctrine, la part faite à ce qu'elle 
offre de trop systématique, une assez grande por- 
tion de vérité pour servir de semence à d'autres 
moissons plus fécondes de la culture moderne, je 
croirai n'avoir pas fait un travail inutile. 

En désaccord sur plus d'un point avec la foi phi- 
losophique de Taine, convaincu que le positivisme 
d'Auguste Comte a le tort de n'avoir été, lui aussi, 
qu'un système comme tant d'autres, d'avoir formulé, 
sans en fournir les preuves, cette négation de la pos- 
sibilité de la métaphysique que Kant avait, au con- 
traire, entrepris de démontrer, je crois néanmoins 
que c'est un grand mérite de Taine d'avoir dépassé, 
par la génialité de ses analyses psychologiques et 
historiques, 'la valeur et la portée de ses théories. 

Chez lui, l'artiste et l'homme complètent toujours, et 
corrigent assez fréquemment le raisonneur et le dia- 
lecticien. 

Rien ne pourrait nous prouver aussi vivement 
que 1,'exemple du génie de Taine, combien est 
vraie la conception de l'unité d'organisme des faits 
historiques, de laquelle il part. Son œuvre de pen- 
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seur et d'artiste sort et s'alimente du fonds de toute 
la culture contemporaine. Foncièrement française 
d'empreinte, elle est ouverte à tous les germes d'idées 
et d'inspiration qui lui sont apportés par d'autres peu- 
ples, par d'autres traditions et d'autres habitudes 
d'esprit et d'école. Nul plus que lui ne dément, par le 
fait, les vieilles formules dans lesquelles s'enferment 
encore aujourd'hui — et ils sont nombreux — tous 
ceux qui croient ingénument qu'on peut établir l'his- 
toire de la philosophie sans regarder au delà d'elle, en 
déduisant un philosophe de l'autre, en ne cherchant 
l'œuvre entière de chacun que dans de purs concepts 
abstraits, de pures et arides affinités logiques. Ces 
gens-là ne s'aperçoivent pas qu'en procédant ainsi 
ils ne nous donnent de cette histoire qu'un facteur 
unique, et le moins vital de tous. 

Talent varié et des plus féconds, Taine se prêtait à 
être envisagé sous beaucoup d'aspects. Celui que j'ai 
voulu ici mettre surtout en relief me permettait d'étu- 
dier moins ses œuvres une à une et les détails de sa 
doctrine que « la pensée philosophique » de l'écri- 
vain, considérée sous une sorte de point de vue cen- 
tral dont dépendent celles-là, divisées par groupes 
et par matières, selon les diverses régions d'idées 
qu'il a parcourues. Et notons-le : l'ordre de ces 
groupes, en nous donnant l'ordre intérieur dans 
lequel se développe sa doctrine, appliqué aux diverses 
parties de la philosophie, répond à son activité exté- 
rieure d'écrivain dans le temps. Cette activité a plu- 
sieurs périodes. Elles s'étendent depuis les œuvres de 
jeunesse, où sa pensée, déjà complète, s'exprime sous 
une forme intuitive puissante qui atteint sa plus haute 
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expression dans Vl/isioire de la Littérature anglcàse, 
jusqu uiix œuvres de Tûge viril et de la pleine matih 
riU^ où il la traduit sous forme doctrinale, méthodi- 
<iue, en traitant de la psychologie et de la philosophie 
de rarl,el Tappliquc, avec un admirable effort, à l'étude 
lie la l'rance moderne. On comprend qae, dans im tel 
plan d'ex|vosilion critique, les InTes de Taine qui ont 
<4é Toi^jet de 1 examen le plus étendu sontccBx qui 
nous riMident le mieux sa pensée {khilosophiqne dass 
ses pivmiers développements et sous ses formes les 
plus caractéristiques. Néanmoins, parmi les livres his* 
toriques, celui sur les Oriyines de la France eonlrm- 
poraines qui lui coûta plus de vingt années de 
rvcherches et qui est son œuvre capitale, exigeait m 
examen spécial. Cela tait, il ne restait plus qu'à moft- 
lrei\ vHiliv lu liiTure moitié de Thomme, les idées 
que l'écrivain, moraliste el obser>ateur, avait siir le 
sens lie la vie, sur la nature humaine et sur la société. 
i^est l'objet de la dernière partie. 

Jai commencé à écrire ce livre j«u de temps api^ 
la mort de ïaine, survenue le ."> mars 1893. Je ne 
regrette pas que des raisons indépendantes de wêêêl 
volonté m'aient empêché de l'achever plus tôt. J'ai pu 
ainsi faire usage, pour mou travail, de tout ce qu'oa 
a publié dan-s l'intervalle sur l'écrivain français, aussi 
bien des articles qui ont paru après sa mort dans les 
journaux et les revues, — je citerai, entre autres. 
l'article du vicomte Melchior de Vogiié, publié daas 
le Journal des Débals du 6 mars 1893 1 . — que des 
deux importants discours prononcés à TAcadéflaie 
française, le 7 février 1895, par M. Albert Sorel. son 

1 Rqiroduit «ians h* voluiii».' «le Tau leur intitulé ; Devtinlle Sièvle. 
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successeur à son fauteuil, et par le duc de Broglie. 
Quant aux livres proprement dits,^eux seulement ont 
été, jusqu'ici, consacrés à Taine : le solide et conscien- 
cieux ouvrage de M. Amédée de Margerie (1894), et 
Tétude de M. Gabriel Monod dans son volume intitulé : 
Les Maîtres de V Histoire: Renan ^ Taine^ Michè- 
le t (1894). Ce dernier travail m'a fourni des rensei- 
gnements précieux, surtout en ce qui concerne les 
initiatives intellectuelles de la jeunesse de TécrivAin ; 
il met en lumière des faits nouveaux et donne des 
lettres jusqu'ici inédites, qu'il accompagne de juge- 
ments pleins de pénétration et de vérité. D'autre part, 
le beau livre de M. Ferdinand Brunetière : L'Évolu- 
tion de la poésie lyrique en France au xix^ siècle (iSgi^), 
renferme des considérations très justes sur la place 
qui revient à Taine dans la littérature française. 

J'ai voulu particulièrement, dans cette étude, abor- 
der un point qu'ont à peine effleuré les critiques qui 
se sont occupés du grand écrivain. Ce point, pourtant, 
touche à un problème digne de toute leur attention, et 
que voici: Taine peut-il être défini, et en quel sens, 
une intelligence foncièrement française, fécondée par 
des idées d'origine et de tradition germaniques (1) ? 

(1) M. Emile Boutmy, l'un des meilleurs amis de Taine, dit dans 
les belles pages qu'il lui a consacrées {Annales de VEcole libre des 
sciences politiques^ i5 avril 1898), et dont je n'ai eu connaissance 
qu'après avoir publié mon livre : « Taine avait une imagination 
germanique administrée et exploitée par une raison latine >>. €« 
jugement fait songer à cette idée d* Ernest Renan : « Il semble 
que la race gauloise ait besoin, pour produire tout ce qui est en 
elle, d'être de temps en temps fécondée par la race germanique : 
les plus belles manifestations de la nature humaine sont sorties 
de ce commerce réciproque, qui est, selon moi, le principe de la 
civilisation moderne ». Essais de morale et de critique : M. Cousin, 
1860, p. 59. 
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Ce qui m'a amené à le poser, c'est, outre plus d'une 
affirmation explicite du philosophe lui-même, la 
psyclîologie exquise qu'a tracée de Pesprit de Taine, 
il y a quelques années, le plus remarquable de 
ses disciples, M. Paul Bourget. Mais peut-être l'ana- 
lyse des nombreux éléments d'inspiration et de pen- 
sée qu'un talent aussi originalement assimilateur que 
celui de Taine tira de courants intellectuels qui lui 
étaient venus d'autres nations, pouvait-elle être reprise 
aujourd'hui, non sans quelque fruit, hors de France, 
î\ condition d'être maintenue au-dessus de tout esprit 
de parti, de système et d'école. Les Français eux- 
mêmes trouveront juste que les étrangers prononcent 
un jugement serein sur la valeur d'un des plus vigou- 
reux et plus vastes esprits qui, de nos jours, ont 
porté au delà de leurs frontières les idées, l'art, la 
splendide culture de la France. La haute probité des 
vues morales forme une des premières conditions du 
progrès scientifique, et rien n'y contribue autant que 
l'exemple inspirateur de semblables esprits, qui vivent, 
dans leur propre vie, la vie de plusieurs nations. Cet 
exemple est, je le répète, des plus hautement moraux. 
Tandis que la politique, les efforts industriels et 
commerciaux, comme jadis la religion, ne nous 
divisent que trop, il y a une fraternité intime de l'es- 
prit dans laquelle peuvent se sentir unis, en travail- 
lant par toutes les parties du monde à une œuvre com- 
mune, tous les chercheurs désintéressés de la vérité. 

Naples, le i5 mai I895. 



PREMIÈRE PARTIE 

CONCEPT FONDAMENTAL DES DOCTRINES DE TAINE 
LA PHILOSOPHIE DE LA MÉTHODE ET DE l'hISTOïRE 



Hippolyte-Adolphe Taine a été Tun des esprits les 
plus variés et les plus féconds, en même temps que 
les plus clairs et les plus disciplinés, qui aient paru 
de nos jours; esprit marqué au coin français, mais 
qui a néanmoins reçu et transformé en un puissant 
travail d'assimilation, par suite des habitudes men- 
tales de sa race, de nombreux germes d'idées émanés 
de Tâme germanique. Peu d'écrivains ont su, comme 
lui, même dans son pays, où la philosophie et la 
science se séparent rarement de la littérature, associer 
dans toutes leurs œuvres les recherches patientes de 
la critique et de l'histoire au culte de l'art, la pensée 
forte à l'imagination inspirée. Nul à notre époque n'a 
tenté, comme lui, même dans les autres pays, d'im- 
primer l'empreinte rigoureuse du système scientifique 
à la critique littéraire et artistique, de faire de This- 
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toire une psychologie, de réduire toute la matière et 
les principes des sciences morales aux procédés et 
aux méthodes d'investigation des sciences naturelles, 
en mettant au service de chaque partie de son œuvre 
une faculté qui domine celle-ci tout entière et en est 
le trait distinctif: l'esprit philosophique qui envisage 
les choses dans leur ensemble et du. haut d'idées 
générales et compréhensives. 

Nous verrons plus tard si, dans l'union de qualités 
aussi diverses et opposées que la recherche minutieuse 
des faits et la tendance à les dominer du haut de 
vastes synthèses, d'en animer la masse par le souffle 
de l'imagination et de l'art, on ne sent pas çà et là un 
certain effort ; si, en Tainc, le philosophe, et avant tout 
le philosophe systématique, n'a pas nui souvent à 
l'écrivain. Tous ceux qui conservent la vive impres- 
sion de la première lecture de ses livres les plus con- 
nus, trouvent sans doute beaucoup de vérité dans le 
jugement que porte sur lui, comme écrivain, Frédé- 
ric Amiel, la sensitive intellectuelle de notre siècle (i). 
Mais ce je ne sais quoi d'un peu forcé, de trop voulu, 
que révèle, môme dans le style, la symétrie de la 
période, et qui, d'autre part, est compensé chez Tame 

(1) « J'éprouve une sensation pénible avec cet écrivain, comme 
un grincement de poulies, un cliquettemenl de machine, une odeur 
de laboratoire. Ce style tient de la chimie et de la technologie. La 
science y devient inexorable. C'est rigoureux et sec, c'est péiLè- 
trant et dur, c'est fort et âpre; mais cela manque de charme, 
d'humanité, de noblesse, de grâce... Cette lecture est instructive 
à un très haut degré, mais elle- est anti vivifiante ; elle dessèche, 
corrode, attriste »>. Fragments (Tun Journal inlime^ édit. de 1887, 
t. II, pp. 109-110. — Ce jugement d'Amiel, dit d'ailleurs très bien 
M. Gabriel Monod, témoigne de « l'excès que son âme maladive 
portait en toutes, choses ». Xes Maîtres de l'Histoire : Renan, TainCy 
Michelet, 3« édit., 1895, p. 160. 
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par une grande variété et richesse d'expression et par 
des éclats de véritable éloquence, produit chez ie lec- 
teur Teffet d'une maia vigoureuse qui sait le guider, et 
a son attrait. Nous sentons ainsi à chaque page de 
l'écrivain ce que Pascal aimait à trouver daûs un 
livre : l'homme et son caractère. C'est comme le son 
de voix habituel d'une intelligence toujours sûre de ce 
qu'elle veut et en attitude constante de combat pour 
la conquête du vrai, auquel elle est prête à subordon- 
ner tout le reste, à commencer par la considération 
des conséquences que pourra exercer, sur le sentiment 
public et dans la pratique de la vie, la démonstration 
du vrai ni dissimulé ni voilé (i). 

C'est, en un mot, le principe de « la science pour la 
science » qui inspire Taine,et qui le pousse à cher- 
cher sans cesse devant lui ce qu'il croit être le vrai, 
sans jamais détourner les yeux ni en arrière ni aux 
alentours. Le besoin intellectuel de la recherche et de 
la démonstration du vrai, et rien que du vrai, envi- 
sagé du haut d'idées générales et par vastes synthèses, 
a toujours été le mobile le plus puissant qui a donné 
l'impulsion aux facultés dominantes de son âme (2). 
A cette disposition s'en unissait chez lui une autre, 
propre, elle aussi, à la trempe d'esprit philosophique : 
celle qui lui faisait vivement ressentir le plaisir 



(1) « Quelle différence y a-t-il entre un philosophe et un orateur? 
Un philosophe cherche à trouver et à prouver des vérités générales, 
rien de plus. H aime la science pure et ne s'occupe pas de la vie 
pratique ; il ne songe pas à réformer le genre humain. H pense à 
la morale, mais comme il pense à la chimie ". Les Philosophes 
classiques du xix« siècle en France, 3« édit., 1868, p. i4i. 

(2) « Cet amour passionné de la démonstration pure qui fait le 
philosophe... » (/6/d.) 
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intime découlant de la combinaison libre des idées 
abstraites associée à la contemplation des faits. 

Dans celte aptitude pour la pensée et pour la joie 
d<î la pensée, qui ressemble à la faculté en vertu de 
laciuelle le musicien de vocation combine artistement 
les formes des sons et se complaît en elles, résidait 
la force première qui a mû l'œuvre de Taine. Chez 
lui, riioinme et le citoyen se confondent pleinement 
avec l'rcrivain, le philosophe, le critique, l'historien. 
Ayant quitté de très bonne heure TUniversité, à 
laquelle il n'appartint que quelques mois, au début de 
sa carrière, il professa ensuite de longues années à 
rKcole des Beaux-Arts. Mais l'activité de sa pensée, 
h K'uiuelle se réduit toute sa vie, a été entièrement 
absorbée, on peut le dire, par son travail d'écrivain. 
Ses (lîuvres n'offrent pas trace de cet « esprit profes- 
sionnel » qui, en tout pays, marque si souvent d'une 
empreinte de coterie les doctrines de certains écri- 
vains enseignants. Et l'on ne peut pas dire davantage 
que, comme historien de la Révolution, il ait écrit 
par amour ou par haine de parti, dans le vrai sens 
[)olitique de ce dernier mot. A sa critique souvent 
acerbe des hommes et des faits de la démocratie 
jacobine, qui lui avait attiré l'épithète de réaction- 
naire, on peut en effet opposer sa critique non moins 
tranchante, non moins radicale, de l'ancien régime. 
Et si la première dépasse souvent la mesure, si le 
relief trop cru donné aux ombres préjudicie fâcheu- 
sement à la clarté lumineuse du grand tableau, il n'en 
est pas moins vrai que ce qui passionne le critique, 
jusqu'à le rendre parfois injuste, ce n'est jamais la 
considération des choses du moment, ou une attache 
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avec les partis politiques militants, en dehors des- 
quels il se tint toujours (i). 

Non qu'il soit resté indifférent aux grands intérêts 
et aux problèmes du présent et de Tavenir de sa 
patrie. Les terribles événements de 1870 le boulever- 
sèrent, et, comme à Ernest Renan et à d'autres 
esprits éminents, étrangers jusque-là, aussi bien que 
lui, aux choses de la politique, lui firent prendre la 
plume, lui suggérèrent de pieux conseils à l'adresse 
de son pays. Ce fut alors que, pour rechercher dans 
les erreurs du passé l'origine des malheurs nationaux 
du présent, il conçut le dessein des Origines de la 
France contemporaine, dont le premier volume, VAn- 
cien Régime, parut en 1875. Œuvre de longue ha- 
leine, de conception ardue, qui compte certainement 
parmi les plus importantes de notre époque, mais qui 
est restée malheureusement incomplète, l'écrivain 
ayant succombé sous l'effort d'une tâche aussi écra- 
sante. 

Dans cette œuvre, comme le montre la Préface, on 
sent de toute évidence la préoccupation du moment 
historique qui l'a suggérée : le manque d'estime 
qu'éprouvait à très juste titre l'auteur pour le système 
parlementaire, sous la forme qu'il a revêtue chez nous 
autres Latins, et qui l'achemine vers ce qui peut arri- 
ver de pire à un système gouvernemental,— suivant le 
mot de Machiavel, — le mépris. Mais, dans sa juste 
sévérité à l'égard des hommes et des erreurs du passé, 

(1) On n'a de lui que deux écrits plus ou moins politiques et de 
circonstance : Du Suffrage universel et de la manière de voler, publié 
en 1872, et un autre, qui a paru en octobre 1870: L'Opinion en Alle- 
magne et les conditions de la paix^ où vibre profondément la note 
patriotique. 

Barzellotti. 2 
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par rapport au présent, la passion qui parfois lui fait 
dépasser les bornes a uniquement sa source dans ies 
idées auxquelles il oppose les faits, qu'il trouve infé- 
rieurs et défectueux. Cette passion pour les idées 
transparaît chez Taine sous les formes rigoureuses 
de l'analyse critique, et elle constitue le côté le pl«s 
personnel, et, par conséquent, le plus attrayant peot- 
^tre de son œuvre; elle en explique à la fois les excès 
et les défauts. Même ce qu'il y a de imoins vrai 4iaas 
son portrait de Napoléon, — seul côté de son Histoire 
où il pourrait sembler avoir suivi le courant d'opinion 
alors dominant en France, — provient, si Ton regarde 
au fond , de sa passion logique pour une théorie, non de 
la haine pour l'homme, et beaucoup moins encore de 
l'attachement à un parti ou à une cause. 

11 dépasse les bornes, nous le verrons, euTOulant 
concentrer à toute force la richesse des éléments Au 
génie napoléonien en une ou deux formules exprimant 
celle qui en est pour lui « la faculté maîtresse », et 
qui devrait nous l'expliquer tout entier ; et ainsi il 
n'en rend qu'un des nombreux aspects et nous pré- 
sente rhomme presque fixe, immobile dans une atti- 
tude unique, sans le faire revivre sous nos yeux dans 
la variété multiforme de sa grande vie épique. 

L'erreur, si elle existe, réside ici dans Tapplicatioai 
trop systématique d'une formule abstraite de psycho- 
logie à une individualité trop puissante et trop vaste 
pour pouvoir y entrer tout entière ; elle réside dans la 
iloctrine et dans le procédé de la méthode critique, 
mais non dans les tendances et dans les intentions de 
l'écrivain. Celles-ci sont purement philosophiques et 
historiques, seulement inspirées par son œuvre, qui est 
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celte d'un homme étudiant une grande âme et recher- 
chant les ressorts et les forces motrices de celle-ci. Le 
prince Jérôme-Napoléon lui-même, qui, dans uae 
ardente critique de ce qu'on peut appeler la partie la 
plus disoutahle de THistoire de Taine, la qualiSa de 
«libelle », ne crut pas pouvoir en rechercher les motifs 
au dehors. Il les imputait à « la philosophie » de l'au- 
teur et à « la folie métaphysique », qui, disait-il^ lui 
avaient voilé la vue du vrai et la pleine et large intel- 
ligence des faits (i). 

Pour bien comprendre l'œuvre de Taine dans toutes 
ses parties, même dans celles qui sont défectueuses 
ou fausses, il est donc nécessi^re de le considérer 
avant tout comme penseur et comme philosophe ; de 
voir comment il fut amené, par les conditions de 
l'époque où il se forma, à déployer les aptitudes 
les plus originales de son esprit dans la direction qui 
fut la sienne et à laquelle il resta toujours fidèle. 



I 



Taine ne nous a pas donné, dans ses œuvres, une 
philosophie au sens habituel que l'histoire des sys- 
tèmes métaphysiques attache à ce mot. Si l'on se lais- 
sait aller à des conjectures sur la forme différente 
qu'aurait pu prendre son esprit à une autre époque, 
on pourrait se le figurer chef audacieux et écouté de 
quelque grande école réunie par lui autour d'un sys- 
tème déduit d'un seul principe, et auquel le caractère 

(1) Le prince Napoléon, Napoléon et ses détracteurs : M, Taine^ 1887 
pp. 1-57. 
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et les tendances intellectuelles de son fondateur au- 
raient peut-être, en un âge de foi et d'abstractions 
métaphysiques, imprimé une empreinte morale et reli- 
gieuse. Mais il pensa et écrivit à une tout autre époque. 
Entré, dès les premières manifestations de son esprit 
avide de clarté et d'analyse, dans ce courant d'idées 
scientifiques et critiques qui forme le caractère domi- 
nant de la pensée et de la littérature de la seconde 
moitié de notre siècle, il en devint un des initiateurs 
les plus résolus : il donna quelques-unes des formules 
morales et esthétiques que s'assimila Tintelligence 
contemporaine. Tout jeune, il avait lu et étudié à fond 
les philosophes anciens et modernes, et médité sur 
les problèmes capitaux de la connaissance humaine. 
Au lieu de construire un de ces systèmes métaphy- 
siques qui ont la prétention d'assigner les dernières 
limites à la pensée humaine, il se prépara à trouver 
(c une voie à suivre dans le travail des idées ». 

« Je n'ai point tant de prétention que d'avoir un sys- 
tème », écrivait-il dans la Préface d'un volume renfer- 
mant quelques-uns de ses premiers travaux; «j'essaye 
tout au plus de suivre une méthode. Un système est 
une explication de l'ensemble, et indique une œuvre 
faite ; une méthode est une manière de travailler, et 
indique une œuvre à faire. J'ai voulu travailler dans 
un certain sens et d'une certaine façon, rien de plus. 
La question est de savoir si cette façon est bonne. 
Pour cela, il faut la pratiquer (i) ». 

Cette déclaration de la part du philosophe est sin- 
cère. Nous verrons néanmoins que l'œuvre de son 

(i) Hssais de critique et d'histoire, 2« édit., 1866, . . 
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esprit n'est pas restée exclusivement contenue dans 
les limites où il semble avoir voulu l'enfermer ici, et 
qu'elle a abouti à quelque chose de plus qu'au projet 
d'une méthode de recherche et de travail scientifique. 

Et cette œuvre, non seulement par les principes 
dont elle dérivait, mais, plus encore, par l'application 
large et géniale qu'il en fit de bonne heure à l'histoire 
et à la psychologie des peuples, de la littérature et de 
l'art, répondit aux besoins de nombreux esprits. Taine 
exerça, surtout dans les dix dernières années du 
second Empire, une influence toujours croissante, et 
fut en vive faveur auprès d'une grande partie du public 
pensant de France et d'autres pays (i). 

Combattu avec acharnement par les conservateurs, 
par les « hommes d'ordre», il était admiré surtout par 
les jeunes gens delà génération nouvelle, qui voyaient 
en lui le chef d'une sorte de radicalisme philosophique, 
armé contre les doctrines officielles de l'État et de la 
tradition, et qui prenaient pour leur mot d'ordre, en 
exagérant à ce sujet la pensée dû philosophe, quelques- 
unes de ses assertions publiquement condamnées par 
l'évéque d'Orléans. « Que les faits soient physiques 
ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes. 
Il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la 
véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement 

(i) « Aucun écrivain n'a exercé en France, dans la seconde moitié 
de ce siècle, une influence égale à la sienne; partout, dans la 
philosophie, dans Thistoire, dans la critique, dans le roman, dans 
la poésie même, on retrouve la trace de cette influence ». G. Monod, 
Les Maîtres de l'Histoire^ p. 107. — M. Albert Sorel, le successeur 
de Taine à l'Académie française, a dit dans son discours de 
réception (7 février 1895^ : « Dans aucune branche de l'activité 
intellectuelle il n'a laissé les choses au point où il les avait 
prises ». 
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musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la 
vertu sont des produits comme le vitriol et comme le 
sucre (i) ». Emile Zola, alors à ses débuts, s'appro- 
priait ces paroles, et les arborait, en guise de bannière 
du naturalisme importé par lui dans la littérature , à la 
tête de son roman de Thérèse Baquin, qui fît scandai. 
M. Paul Bourget nous a décrit le mouvement d'en- 
thousiasme et de sympathie qui, immédiatement après 
1870, au lendemain de la guerre, faisait accourir par 
centaines les jeunes gens de son âge, la plupart àpeine 
échappés du collège, dans la vaste salle derÉcale des 
Beaux-Arts, où Taine enseignait pendant les quatre 
mois d'hiver. « Le maître parlait de sa voix un pe« 
monotone et qui timbrait d'un vague accent étranger 
les mots des petites phrases ; et même cette monoto- 
nie, ces gestes rares, cette physionomie absorbée, cette 
préoccupation de ne pas surajouter à Péloquence 
réelle des documents l'éloquence factice de la mise- en 
scène, — tous ces petits détails achevaient àe nous 
séduire. Cet homme, si modeste qu'il semblait he pas 
se douter de sa renommée européenne, et si simple 

(1) Histoire de la Littérature anglaise^ 2^ édit., 1866. Introduction^ 
p. XV. — Qu'une interprétation fausse et partiale ait été donnée 
alors de cette phrase célèbre, c'est ce qu'a démontré, dans son bel 
article du Journal des Débats ^ le vicomte Melchior de Vogiié^ q^ui 
n'est ni un positiviste ni un naturaliste. Dans cette phrase, dit-il» 
« on reconnaît... une vérité banale à force d'évidence », — La 
susdite phrase ayant fait l'objet d'une discussion au sein de l'As- 
semblée nationale (16 décembre 1872), Taine expliqua sa pensée 
dans une lettre publiée par le journal cité plus haut (19 décembre). 
Il y disait que, tout en expliquant par voie d'analyse psychologique 
les facteurs moraux de la vertu et du vice, on ne reste pas indiffé- 
rent pour cela h l'un et à l'autre ; « on n'excuse pas un scélérat 
parce qu'on s'est expliqué sa scélératesse. . . On peut être déter- 
ministe avec Leibnitz, et admettre néanmoins avec Leibnitz que 
l'homme est responsable, etc. » . 
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qu'il semblait ne se soucier que de bien servir la 
vérité, devenait pour nous l'apôtre de la Foi nouvelle. 
Celui-là du moins n'avait jamais sacrifié sur l'autel 
des doctrines officielles. Celui-là n'avait jamais menti: 
C'était bien sa pensée qu'il nous apportait dans ces 
petites phrases si courtes et si pleines, — sa pensée^ 
profondément, invinciblement sincère... (i) ». 

Ici, grâce au disciple qui l'a si bien compris et inter- 
prété, nous nous voyons en présence du maître, peint 
au moment de sa plus grande popularité, dans l'attitude 
qui a donné un si fort relief à toute sa vie intellec- 
tuelle : dans cette profonde sincérité d'esprit, qui dé- 
daignait tout mensonge, toute rhétorique, et ne lui a 
jamais .permis de croire que les idées eussent une na- 
tionalité politique ou fussent chose de sentiment, de 
parti ou de secte, et aussi que la cause du vrai pût 
jamais être servie par celui qui, avant de le proclamer, 
s'inquiéterait des faveurs ou des haines du public, de 
l'opportunité du moment, des convenances politiques 
ou morales, des conditions pratiques de la vie. Ce 
principe de l'objectivité absolue dans la recherche du 
vrai et de son indépendance de tout motif non scien^ 
tifique qui pût l'inspirer, Taine l'avait professé dès 
ses premiers écrits, quand ce courage pouvait lui 
coûter, — comme ce fut le ca^ au sortir de l'Ecole 
normale, — l'exclusion des meilleurs postes de l'en- 
seignement, encore aux mains, à cette époque, de 
Victor Cousin et de son parti philosophique. 

(i) Essais de psychologie contemporaine, i883, t. I, pp. 179-18O. 



^4 LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 



II 



Ilippolyte-AdolpheTainc naquit à Vouziers, dépar- 
tement des Arden nés, le 21 avril 1828. Sa famille lui 
donna les premiers exemples d'une vie domestique 
réglée et laborieuse, dans une région peu riche, où, 
a dit Michelet, le caractère des habitants est sérieux 
et austère, où les esprits tendent à la critique. C'est 
là que, dans son enfance, lui vint, des grandes forêts 
voisines, la première impression de la nature, « celle 
que le reste de la vie achève et ne dissipe plus », et 
qui apparaît si puissante dans ses ouvrages. 

Son père étant mort en 1840, sa famille se rendit à 
Paris, afin de mieux pourvoir à l'éducation deTenfant. 

11 était délicat de santé et réclamait beaucoup de 
soins. Sa mère, qui avait une grande tendresse pour 
lui, le garda auprès d'elle et lui fit suivre les cours 
du collège Bourbon, où il se distingua parmi tous ses 
condisciples, et remporta toujours les premiers 
prix (1). La tendance rigoureuse aux spéculations 
philosophiques, qui devait être un des traits domi- 
nants de son esprit, apparaît immédiatement chez 
l'adolescent. Sérieux et réfléchi, il fixe de lui-même, 
dès l'âge de quatorze ans. Tordre et les heures de ses 
études, qu'il observe rigoureusement. Elève du cours 

(1) Pendant quelque temps, avant que sa mère se rendît à Paris 
avec ses filles, il demeura comme interne à l'Institution Mathé, 
dont les élèves suivaient les classes du collège Bourbon. Durant 
la maladie de son père, il était resté dix-huit mois dans un pen- 
sionnat ecclésiastique de Rethel. 



LA PHILOSOPHIE DE LA MÉTHODE ET DE L'ÎIISTOIRE 25 

de philosophie que professait M. Bénard, « il avait 
déjà un système du monde tout pénétré de détermi- 
nisme spinoziste ; et surtout une manière qui lui 
était propre de classer ses idées et de les exprimer 
avec une rigueur presque mathématique (i) ». 

En 1848, il fut reçu le premier à TÉcole normale. 
Le directeur des études était alors M. Vacherot, que 
Taine dépeignit plus tard, dans Les Philosophes clas- 
siques^ sous la belle figure du « philosophe Paul » ; 
parmi les professeurs, on comptait Saisset, Havet et 
Jules Simon. La promotion de cette année-là, dit 
M. Gréard, fut «une des plus brillantes que l'Univer- 
sité ait produites. Elle réunissait Taine, Sarcey, 
About, Paul Albert, de Suckau, Liberl, Merlet et 
bien d'autres qui se sont fait un nom dans la critique 
ou dans l'enseignement (2) ». 

(1) Les Maîtres de V Histoire, p. 60. — Ce livre de M. G. Monod, 
que j'aurai l'occasion de citer plus d'une fois encore, est la source 
la plus importante pour qui veut connaître Técrivain et l'homme. 
M. Monod a été en relations personnelles avec Taine, et il a pu, 
en oiitre, utiliser certains documents inédits relatifs aux premières 
études et aux premiers écrits de celui-ci. 

(2) Prévost-Paradol : Étude suivie d^un choix de lettres, is" édit., 
1894» pp. 12-14. — Nous croyons devoir reproduire ici la descrip- 
tion vivante que trace M. Gréard de l'École normale en ces 
années-là. « Un souffle puissant, dit-il, agitait à cette époque et 
pénétrait l'École. Toutes les opinions, toutes les croyances y 
avaient, comme dans les périodes de développement libéral, leur 
pleine liberté de défense et d'action. Mais, à travers ces divergences, 
un courant général portait les esprits vers un ordre nouveau de 
recherches, auxquelles chacun, pour ses propres tendances, 
demandait une lumière et un appui. L'observation des faits en 
philosophie, en morale, en histoire, en littérature, était arrivée h 
prendre une part notable de la place qu'avait occupée par privi- 
lège, et non sans excès, l'étude des pures théories. L'École 
normale a été un des berceaux de la critique appelée depuis la 
critique scientifique. On dévorait les articles de Sainte-Beuve. 
Balzac excitait l'enthousiasme ; c'était, pour les veillées prolongées 
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La maturité et la force d'intelligence de Taine, la 
largeur et la solidité de ses études, étonnantes chez 
un jeune homme de vingt ans, lui attirèrent aussitôt 
l'estime et le respect affectueux de ses camarades, qui 
allaient souvent le confçulter, ou, comme ils di4saient, 
le « feuilleter ». Ils sentaient en lui un esprit déjà formé 
et en possession d'idées personnelles. Aux jeunes gens 
que nous avons nommés vint s'ajowter un peu pins 
tard Prévost-Paradol, que Taine avait connu au cal-. 
lège Bourbon. Dans une lettre en date du 2omarrs 184^ 
que cite M. G. Monod, Taine fait à son ami les aveux 
suivants : « Je me suis fait un grand plan d'étude, et 
je destine mes trois années d'Ecole à le remplir e» 
partie; plus tard, je le compléterai. Je veux être philo- 
sophe... Si je voulais simplement soutenir un examen 
ou occuper une chaire, je n'aurais pas besoin de me 
fatiguer beaucoup;... mais comme je me jetterais 
plutôt dans un puits que de me réduire à faire uni- 
quement un métier, comme j'étudie par besoin de 
savoir et non pour me préparer un gagne-pain, je 
veux une instruction complète. 

(( Voilà ce qui me jette dans toutes sortes de re- 
cherches et me forcera, quand je sortirai de l'Ecole, à 

ou pour les matinées commencées aux premières lueurs du. jour, 
le livre de chevet; à ceux que retenait la consigne du jeudi ou du 
dimanche, les règles de la camaraderie prescrivaient d'apporter un 
volume de la Comédie humaine. On suivait avec la môme curiosité 
réfléchie les découvertes de la chimie et de l'histoire, les progrès 
de la physiologie w . — Prévost-Paradol avait pour Taine, dit plus 
haut M. Gréard, « une affection empreinte de déférence; ...en 
philosophie, alors que Taine était déjà à l'École, il avait entretenu 
avec lui une correspondance suivie ». — C'est dans ce livre de 
M. Gréard que se trouvent les lettres de Prévost-Paradol à Taine, 
que je citerai plus d'une fois. — Voir aussi Francisque Sarcey, 
Souvenirs de jeunesse, i885. 



LA PHILOSOPHIE DE LA METHOOE ET DE L HISTOIRE 37 

étudier en outre les sciences sociales, l'économie poli- 
tique et les sciences physiques ; mais ce qui me coûte 
le plus de temps, ce sont les réflexions personnelles; 
pour comprendre, il faut trouver; pour croire à la phi- 
losophie, il faut la refaire soi-même, sauf à trouver 
ce qu'ont déjà découvert les autres (i) ». 

Ici la philosophie est déjà conçue dans sa significa- 
tion la plus vraie et la plus haute, comme Font tou- 
jours conçue et vécue les penseurs dignes de ce 
nom : moins comme une doctrine et comme un sys- 
tème de doctrines à étudier et à professer, que comme 
la consécration de l'existence entière à la conquête 
libre et désintéressée d'un savoir compréhensif , dirigé 
vers de hautes aspirations idéales (2). Et c'est ainsi 
que Taine devait la pratiquer. 

Malheureusement, le résultat final des études ne 
correspondit pas aux efforts du jeune normalien ni 
aux jugements favorables de la plupart de ses maîtres. 
Il échoua au concours d'agrégation de philosophie 
d'août i85i, par suite de la divergence profonde qui 
s'accusait dès ce moment entre la direction de sa 
pensée et les doctrines de l'éclectisme, encore domi- 
nantes dans l'enseignement officiel, et qu'Adolphe 
(iarnier et d'autres défendaient à l'Ecole (3). Quoique 

(1) G. Monod, Op. cit,^ pp. 62-63. — Cette lettre et le8 lettre» 
suivantes à Prévost-Paradol ont été communiquées à M . GL Monod 
par M™o Taine, qui « Fa guidé, dit-il, dans toutes ses recherches ». 

(îi) Telle est aussi la conception très vraie que se faisait de la 
philosophie Gœthe, auquel Taine a tant emprunté, comme nous le 
verrons. Pour le poète allemand, « chaque philosophie est une 
forme différente de la vie, une façon particulière de la comprendre 
et de s'y poser ». E. Caro, La Philosophie de Gœthe, 1880. 

(3) On trouvera dans le livre de M. G. Monod (pp. 68-74) et dans 
les lettres de Prévost-Paradol à M. Gréard, reproduites par celui- 
ci (xi à xiii), l'histoire de cet insuccès de Taine au concours 
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jugé incapable par ses examinateurs d'enseigner la 
philosophie, il fut cependant nommé en province ; il 
accomplit ses devoirs de professeur avec ractivité 
consciencieuse et Tenthousiasme qui étaient dans sa 
nature. Mais il n'eut pas la patience de supporter long- 
temps les ennuis et l'opposition sourde, trop visible, 
que ses convictions lui attirèrent de la part des auto- 
rités, surtout après le coup d'Etat (i). « En moins 
d'une année, il tomba d'une suppléance de philosophie 
à Toulon à une suppléance de sixième à Besançon (2) ». 
Il se révolta, et, abandonnant l'enseignement, retourna 
à Paris. En mai i853, il obtint le diplôme de docteur 
es lettres, après avoir soutenu brillamment ses deux 



d'agrég.ition de philosophie, qui, dit M. Monod, fit presque scandale, 
tant était grande la réputation du jeune philosophe, et favorable 
l'impression que son examen avait faite sur ses condisciples. 
Victor Cousin, à Tinfluence duquel on a parfois attribué Téchec 
de Taine, non seulement n'y avait eu aucune part, mais s'en était 
montré fort mécontent. « La vérité est, conclut M. G. Monod, que 
ses juges avaient sincèrement trouvé ses idées déraisonnables, sa 
manière d'écrire et sa méthode d'exposition sèches et fatigantes » . 
L'opinion que s'était formée de lui et de son esprit Adolphe Gar- 
nier, on la connaît par Jules Simon, qui, après la mort de Taine, 
a reproduit dans le journal Le Temps le jugement de Garnier à 
l'égard de VEssai sur les Fables de La Fontaine, présenté par 
Taine comme thèse de doctorat. Jules Simon raconte que, l'ayant 
lu et admiré, il avait écrit à Adolphe Garnier pour lui recommander 
le jeune candidat. Et son collègue en Sorbonne, après avoir pris 
connaissance de la thèse, lui avait répondu qu' a elle manquait de 
jugement et de talent », sans parler de beaucoup d'autres choses, 
et qu'on agirait sagement en fermant à l'auteur la carrière de 
l'enseignement philosophique. 

(1) Il y eut, au sujet du coup d'État, un échange de lettres entre 
Prévost-Paradol, qui était encore à l'École normale, et Taine. Les 
lettres du premier se trouvent dans le livre de M. Gréard. M. G. 
Monod cite quelques fragments de celles de Taine, qui, tout en 
désapprouvant l'acte de Louis-Napoléon, regardait comme un 
devoir, après le plébiscite, d'accepter en silence le nouveau régime. 

(2) A. Sorel, Discours de réception à V Académie française. 
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thèses : la thèse latine, De personis plalonicis, dont 
il reproduisit ensuite les parties principales dans son 
essai sur Les Jeunes Gens de Platon, et la thèse fran- 
çaise, Essai sur les Fables de La Fontaine, qu'il 
refît et publia de nouveau en 1860, sous le titre de 
La Fontaine et ses Fables, 

Ses années d'études à l'Ecole normale et son court 
professorat en province laissent déjà apparaître chez 
lui les premiers germes des idées directrices et cen- 
trales que développera plus tard son œuvre. C'est là 
un des exemples les plus frappants de la persistance 
et de la continuité avec lesquelles un esprit foncière- 
ment logique peut travailler pendant toute sa vie, en 
donnant à ses produits intellectuels, dès ses premiers 
essais, une même base de principes, de méthode, 
et, pour dire le vrai mot, d'orientation idéale (1). 

Non pas, comme je chercherai à le montrer, — et 
c'est sur ce point en particulier que je m'écarte des 
biographes et des critiques les plus autorisés de 
Taine, — que, au fond et sous l'étroit enchaînement 
logique de sa doctrine, il n'y ait des contradictions 
qui la pénètrent tout entière (2). Mais celles-ci ne 

(i) M. G. Monod, qui, comme je l'ai déjà noté, a consulté les 
manuscrits de Taine, dit à ce propos que, quand il quitta l'ensei- 
gnement, il « avait déjà dans l'esprit sinon la formule, du moins la 
conception très nette des idées génératrices de son œuvre entière ». 
Dans une lettre du mois d'août 1862 à Prévost-Paradol, il lui parle 
d'un Mémoire sur la Connaissance, où sont déjà indiquées les idées 
fondamentales du livre de L'Intelligence, écrit seize ans plus tard, 
mémoire qui se réfère à cette théorie de la faculté de l'abstraction 
qui joue un si grand rôle même dans ses livres sur Tart. 

(2) Pour ne citer ici qu'une de ces contradictions, échappées à 
MM. V. Delbos et G. Monod, comme à tous ceux qui affirment la 
cohérence logique absolue de tous les éléments de la doctrine de 
Taine, remarquons simplement que son pessimisme est en contra- 
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sont pas imputables à des transformations, à des 
changements de direction et de convictions philoso- 
phiques qui se sont opérés dans sa pensée, laquelle a 
toujours procédé en droite ligne; elles proviennent 
bien plutôt de la disparité originelle des éléments et 
des aptitudes primitives dont se composait son esprit, 
qui était à la fois celui d'un penseur spéculatif ten- 
dant à Tabstraction, et d'un artiste né, d'un observa- 
teur et d'un fin psychologue. 

Parmi les facultés dominantes de Taine, celle qu'il 
faut appeler sa « faculté maîtresse »,— expression heu- 
reuse créée par lui et devenue désormais presque 
populaire, — la puissance logique d'abstraire, de con- 
cevoir au moyen d'idées générales, et de déduire de 
celles-ci, qui est la faculté du philosophe, se révéla 
la première chez lui. Les notes des professeurs de 
rÉcole normale à son sujet indiquent déjà, connue 
premières caractéristiques de son esprit, « l'élévation, 
la force de pensée», et aussi, comme défaut princi- 
pal, (c un goût excessif pour Tabstraction w.Vacherot, 
qui le comprit le mieux, avait dit presque prophéti- 
quement : « La devise de Spinoza sera la sienne : 
Vivre pour penser (i) ». 11 n'est pas étonnant que, 
sur un pareil esprit, né pour la démonstration, ouvert 
à la rigueur des formules et des déductions d'une 
logique à outrance, la géométrie métaphysique des 

diction avec Toptimisme qui constitue le fond et Tesprit de tout le 
système de Spinoza, dont il accepte plus d'une prémisse. Nous 
montrerons cependant en son lieu que le pessimisme de Taine n'est 
pas absolu et ne constitue pas le dernier mot de sa doctrine. — 
Voir, à ce sujet, l'écrit de M. Victor Giraud, professeur à Fri- 
bourg : Taine el le pessimisme d'après les autres et d'après lui-même, 
1899. 
(1) G. Monod, Op, cit., pp. 65-68. 
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livres de VÉlhique ait excité, à la première lecture, 
une attraction irrésistible. Spinoza, dès le début de 
sa vie intellectuelie, avait été son maître. 

« Je vais lire Spinoza, qui me semble ton maître », 
lui écrivait son cojadisciple Prévost-Paradol, en dis- 
cutant de métaphysique avec lui, au mois de 
mars 1849. Et -dans une autre lettre, faisant allusion à 
une thèse « sur les sensations » écrite par son ami, 
alors professeur en province, pour l'agrégation des 
lettres, il lui disait ceci : « Tu as digéré le Spinoza que 
j'ai lu, et tu me le rends par tous les pores ». Et oe 
qui avait le plus contribué à l'insuccès de son examen 
à l'École normale, c'était d'avoir pris comme thème 
de sa seconde leçon orale, où il devait exposer les 
prin-cipes de la morale, quelques-unes des pn^josi- 
tions les plus hardies de VEihique, L'idée de la 
grande unité des choses et de leur nécessité, dont la 
loi pénètre tout, et qui est à la fois ordre logique de 
raison dans notre intelligence et ordre de causalité 
réelle opérante dans la nature, cette audacieuse con- 
ception panthéiste, entrée dans l'esprit du jeune col- 
légien avec la première lecture de V Éthique^ ne cesse 
d'y demeurer, et reparaît comme fond suprême de sa 
pensée même dans ses œuvres littéraires et histo- 
riques. Il est vrai, nous le verrons mieux par la suite, 
que le Spinoza dont il s'inspire dans les œuvres qui 
rendent la substance de sa doctrine, est un Spinoza 
passé, pour ainsi dire, à travers les spéculations mé- 
taphysiques des Allemands, principalement de Hegel, 
regardé avec l'œil et entendu avec le pathos poétique 
de Wolfgang Gœthe et avec l'âme de Marc-Aurèle, 
dont Taine nommait les Pensées son « catéchisme ». 



32 LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 

Durant son séjour en province, il s'était adonné tout 
rentier h l'étude des philosophes et des grands écri- 
vains allemands, et ceux-ci avaient fait germer dans 
son intelligence des idées et des vues fécondes. Ce 
([u'il y a de vraiment neuf et de plus durable dans 
son (cuvre, — ce concept d'une psychologie de 
riiisloire et des formes de la civilisation appliquée 
î'i l'analyse du génie des peuples, des races et des 
individus, et à l'interprétation des produits des arts et 
des littératures, — nous le voyons poindre dès ce 
moment dans les détails que nous offrent ses lettres 
sur cette période de labeur solitaire et fécond, alors 
([ue la lecture de Hegel l'introduit dans l'étude du 
monde de l'histoire, tel que, après Vico, l'esprit 
germanique l'avait conçu, de Herder aux romanti- 
ques, dans sa loi d'évolution organique. 

« J'essaye de me consoler du présent en lisant 
les Allemands », écrit Tainè à Ernest Havet, le 
!i4 inars i859. « Ils sont par rapporta nous ce qu'é- 
tait l'Angleterre par rapport à la France au temps de 
Voltaire. J'y trouve des idées à défrayer tout un 
siècle (i)». Paroles que ne doit jamais perdre de vue 
celui qui veut bien s'expliquer la formation de l'œuvre 
de Taine. Elles nous montrent comment s'est éveil- 
lée de bonne heure en lui la conscience des condi- 
tions historiques de la pensée contemporaine et de 

(1) G. Monod, Op. cit. 9 p. 84. — Voir aussi le jugement dans VHis- 
toire de la Littérature anglaise, t. IV, p. 289, sur les Allemands : 
« L'Allemagne imprime le branle à la révolution des idées, comme 
la France à la révolution des mœurs. Ces bonnes gens... se 
trouvent tout d'un coup les promoteurs et les chefs de la pensée 
humaine. Nulle race n'a l'esprit si compréhensif ; nulle n'est si 
bien douée pour la haute spéculation ». Au tome V du même 
ouvrage, page 271 et suivantes, on lit des jugements analogues. 
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celles de la civilisation de son pays, au milieu des- 
quelles, ainsi que nous le verrons, il chercha à s'orien- 
ter dès ses premiers pas. Parmi les idées qui souf- 
flaient autour de lui, et dont le génie germanique, 
entré le dernier dans la culture européenne, avait pro- 
duit un nombre à « défrayer tout un siècle », celles 
qu'il respira aussitôt à pleins poumons, ce furent les 
idées historiques. Il était porté vers elles par son 
tempérament de critique réaliste, et ces idées, à 
cette époque, répondaient le plus, dans toute l'Eu- 
rope, à l'esprit du temps (i). 

Par contre, la critique de la connaissance, telle 
que l'avait conçue Kant, qui constitue, avec les doc- 
trines de l'école historique, une des acquisitions 
durables apportées dans la culture moderne par l'es- 
prit germanique, ne l'attira jamais beaucoup. Ses œu- 
vres n'indiquent pas qu'il ait étudié Kant ex pro- 
fessa^ qu^il en ait reconnu toute la valeur historique 
et scientifique. C'est peut-être là l'unique lacune 
dans une culture aussi large, et, sous tous les autres 
aspects, aussi complète que la sienne; lacune visible, 
je crois, dans sa doctrine. Au demeurant, il fut et 
resta toujours, en philosophie, plutôt un métaphysi- 
cien et un psychologue qu'un critique au vrai sens 
du mot. Et puis, la ferme et saine direction logique 
de son esprit lucide de Français, le sens vif et sûr 
qu'il eut toujours de la réalité, ses fortes études de 
choses et de sciences positives, tout cela l'éloigna 

(i) La Préface de V Histoire de la Littérature anglaise et un passage 
des Philosophes classiques (pp. 3o3-3o4J nous renseignent sur ce 
qui, au temps de Taine, avait déjà été fait, même en France, sur 
le terrain deThistoire. 

Barzellotti. 3 
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de rintempérance et du vague de la métaphysique 
des écoles postérieures à Kant, Tachemina dans une 
tout autre voie. Hegel lui-même, qu'il affirmait avoir 
lu en province chaque jour, pendant un an entier, 
avait fini par le fatiguer. « Je viens de lire la Philo^ 
Hophie de V Histoire de Hegel », écrivait-il en juin 
1802 . « Cest une belle chose, quoique hypothétique 
et pas assez précise (1) ». 

Lui aussi a dû éprouver ce qu'éprouvent nos âmes 
latines — j'en ai fait moi-même Texpérience — à la 
suite d'une longue étude passionnée de la métaphy- 
sique allemande, qui est certainement, avec les méta- 
physiques grecque, hindoue et alexandrine, Tun des 
plus énormes efforts de la pensée humaine. A côté du 
vif sentiment, inspiré par elle, d'une espèce d'ivresse 
intellectuelle et d'une sorte d'action communicative, 
nous sentons surgir peu à peu en nous le besoin de 
rétablir l'équilibre de toutes nos facultés dans Teu- 
tythmie de la pensée des classiques anciens, et de 
nous reposer sur eux comme sur une terre ferme, 
après avoir flotté dans cet océan de spéculations. 

Or, nul esprit plus que celui de Taine n'a ressenti 
ce besoin, si latin, de la régularité, de la mesure, des 
formes et des processus de Tintelligence. Il dut le 
ressentir d'autant plus fortement, — comme cela res- 
sort de ses œuvres, -^ que sa vocation et son art 
d'écrivain devenaient plus conscients, et que la direc- 

(1) G. Monod, Op. cit., p. 85, en note. — Voir, en outre, ce que 
Taine lui-môme a dit de la philosophie allemande^ en 1874, dans, 
on article que reproduisent les Derniers Essais de critique et 
'd^histoire (2» édit.,p. ii2). A propos de Schopenhauer, qu'il appeUe 
pourtant un penseur, il qualifie les systèmes philosophiques aUe^ 
mands d' « immenses ballons dégonflés qui'gisent à terre >». 
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tion de ses études le porta des hauteurs des théories 
sur le terrain des faits. 

Et néanmoins, je le répète, dans ce premier contact 
de son esprit avec Tesprit germanique naquit et se 
développa ce qui est proprement la partie originale 
de sa doctrine, la conception, ou, pour mieux dire^ 
la vision de Tunité et de l'organisme vivant du monde 
de rhistoire; conception, vision à la fois de philo- 
sophe et d'écrivain artiste, auxquelles il imprima la 
forme de son talent, et qui contrastent avec ce qu'il 
ne cessa d'emprunter par la suite aux doctrines, 
de la philosophie du xviu® siècle et du positivisme 
contemporain (i). 

Gœthe, que Taine a appelé « le père de toute la 
grande culture contemporaine », lui servit d'interprète 
quant à ce que l'esprit germanique pouvait lui offrir 
déplus vital. 

On doit remarquer, en effet, qu'il cite l'auteur de 
Faust chaque fois qu'il lui faut signaler les origines 
•et les premières impulsions, dans le dernier siècle et 
dans le siècle actuel, de ce courant d'idées qui porte 
avec soi la pensée moderne. Pour cette raison, il le 
range, avec Herder et Ottfried MuUer, parmi les pro- 
moteurs de cette étude « des variétés de l'âme 
humaine », dans laquelle consiste, suivant lui, un 



(i) Dans une de ses lettres, dont nous parlerons à la fin du 
livre, il dit avoir emprunté à Montesquieu sa conception de l'his- 
toire. Mais il faut noter que, mentionnant cet écrivain dans son 
Essai sur Tile-Live (p. 171), il dit de lui qu' « il prend plus do 
plaisir à placer des commentaires qu'à saisir des lois universelles », 
que « son système imparfait est encore incomplet », et que « la 
philosophie de l'histoire est dans les contemporains ». Voir, en 
outre, Les Philosophes classiques, pp. 3o3-3o4. 
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des « [)as décisifs qu'on a faits en histoire » à notre 
époque (i). 

Le jeune critique qui prenait la recherche et la 
compréhension de ces « variétés » pour une des 
hases de sa méthode, se sentait très redevable au 
« grand Gœthc, qui par son Tasse^ son Iphigénie, 
son Divan ^ son second Faust ^ devenu concitoyen de 
toutes les nations et contemporain de tous les âges, 
semblait vivre à volonté dans tous les points de la 
durée et de l'espace, et donnait une idée de l'esprit 
universel ». Gœthe, en outre, avait été « le premier à 
faire pénétrer Tesprit philosophique dans la littéra- 
ture ». Puis, (c devenu naturaliste tout en restant 
poète », il avait entrevu et transporté de la méta- 
physique dans la science l'idée de révolution {Ent- 
fvickeliing)^ et avant Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire 

(1) Pour se rendre compte de l'importance capitale que Taine 
attribue, dans Fhistoire de la pensée et de l'art modernes, à Tini- 
tiative de l'esprit germanique et particulièrement de Gœthe, il suffit 
de lire, outre l'Introduction de l'ouvrage, les nombreux endroits du 
tome IV de YHiatoire de la Liftéralure anf/laise, où il met en relief 
cette initiative. Aj)rôs la page 289, dont nous citons un passag-e 
dans notre texte, il faut voir la page 809, où Gœthe est appelé 
« i)6rc ou promoteur de toutes les hautes idées modernes » ; la 
page 3 10, où il est dit que « la domination de l'esprit philoso- 
phique », i)orté par les Allemands dans toute la culture moderne, 
passa aussi en Angleterre ; la page 826, où le sentiment que Shelley 
eut do la nature est qualifié de « germanique » ; la page 288, où on 
lit ceci : « Dans cette confusion laborieuse, deux grandes idées se 
dégagent : la première, qui produit la poésie h!9tori((ue, la sjecQnde, 
qui produit la poésie philosophique ; ...l'une et l'autre si profondes 
que nul de leurs représentants, sauf Gœthe, n'en a deviné la 
portée »; et, enfin, les passages du livre IV {U Age moderne^ chap. i, 
§ 4), où, parlant du Faust, Taine dit que cette œuvre est « Vépopée 
du siècle etThistoire de l'esprit humain » (p. 809), que Tidée mère 
du poème est » Vidée dominante du siècle » (p. 879), et que le poète 
« ressuscite le vieux monde... en historien, non en croyant » 
(p. 882) Dans l'Introduction (p. ix), parlant du premier pas fait à 
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et Darwin, il Tavait appliquée à la biologie, grâce 
à sa géniale conception d'un type et d'un dessin com- 
muns aux organismes. Cette conception, je crois, 
jointe aux idées de l'école historique, a suggéré à 
Taine plus d'un élément de sa doctrine, qu'il nous 
présente « comme fondée sur les analogies entre 
l'histoire humaine et l'histoire naturelle », et qu'il a 
exposée avec tant de force synthétique dans l'Intro- 
duction de VHistoire de la Littérature anglaise^ 
puis dans la Préface des Essais de critique et 
d'histoire {1), 



notre époque en histoire, et qui consiste à retrouver « Thomme 
agissant, l'homme corporel et visible, qui mange, qui marche, qui 
se bat, qui travaille », il ajoute : « On l'a fait en Europe à la 
renaissance de Timagination, à la fin du siècle dernier, avec 
Lessing; ...un peu plus tard en France avec Chateaubriand» 
Augustin Thierry, M. Michelet et tant d'autres ». Du reste, il ne 
faut pas oublier que si, comme le pense Taine, la culture moderne 
de la France doit beaucoup à la culture germanique, Gœthe disait 
à Eckermann : « Je dois beaucoup aux Grecs, aux Français... », 
et Ton sait quelle chaleureuse attention il prêtait, dans les der- 
nières années de sa vie, aux productions de la jeune littérature 
française et aux écrivains du Globe. 

(1) Je ne puis qu'indiquer ce point, qui demanderait un dévelop- 
pement beaucoup plus long. Mais avec quelle méthode Taine 
applique à l'étude de Thistoire les procédés des sciences de la 
nature, spécialement de la biologie moderne, et reproduit les idées 
mères de la philosophie de la nature de Gœthe, le lecteur peut 
le voir non seulement dans les œuvres scientifiques du poète 
allemand, — en particulier dans Y Introduction à Vanatomie comparée 
(1795) et la Métamorphose des plantes (1790), — mais aussi dans 
Vérité et Poésie {Wahrheit und Dichtung) et dans les Conversations 
avec Eckermann . Dans celle du i3 février I829, entre autres, Gœthe, 
observant la façon dont les plantes et les animaux se développent 
en vertu d'une unité de dessin et de type, constate des lois et des 
faits analogues dans le monde humain, a La plante va de nœud en 
nœud et se termine enfin par la fleur et la semence. Dans le règne 
animal, il en est de même... Ce qui se produit ainsi chez chaque 
individu se produit également pour les collections d'individus... 
L'idée que j'ai est mystérieuse, difficile à exprimer, mais je la 
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Ce qui, de plus, devait l'attirer vers Gœthe, ce fut 
'également Taffinité qui existe entre le sentiment delà 
nature, dont s'inspirent tant de ses plus belles pages, 
et ce qu'il nous donne comme caractéristique de la 
grande poésie de notre temps, apparue, ainsi qu'il 
le pense, avec l'auteur de Faust et d'^/phigénie en 
Taiiride; sentiment tout pénétré d'une idée pan- 
théiste de la divinité et de la vie universelle de la 
nature, que lui-môme signale comme «germanique », 
et retrouve aussi chez Shelley, uni à des « émotions 
païennes ». 

M. Albert Sorel a noté, avec beaucoup de raison, 
<iomment une telle manière de sentir la nature s'unit 
aussi chez Taine à une disposition « singulière », qui 
lui venait peut-être de ses premières impressions juvé- 
niles, « à découvrir, dans leur genèse, les mythes pri- 
mitifs, à deviner, derrière la légende humaine, la ma- 
jesté des choses naturelles ». Et M. A. Sorel ajoute : 
« Ce fut là son trait d'union avec Gœthe ; c'est parce 



conçois pourtant bien ». La lecture attentive des œuvres scienti- 
fiques du grand poète montre, je le répète, que de sa façon 
<i'observer l'unité et révolution des formes naturelles, Taine a tiré 
les idées directrices et les procédés de sa critique psychologique ; 
<|ue, comme il le disait dès i852, dans une de ses lettres à Prévost- 
Paradol, il voulait faire « de l'histoire une science, en lui donnant, 
comme au monde organique, une anatomie et une physiologie ». 
<Juant à Gœthe, on sait de reste quelles découvertes capitales, 
aujourd'hui reconnues par la science, il a faites en anatomie 
comparée et dans la morphologie des plantes. Il a précédé, sur ce 
terrain, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire et Darwin, et on connaît 
ses relations avec le second de ces savants. — Voir sur ce point 
plus spécialement : E. Cavo, La Philosophie de Gœihe; — Lewes, 
Life of Gœihe, chap. ix; — et David-Frédéric Strauss, U ancienne et la 
nouvelle Foi, trad. L. Narval, |§ 55-.56, pp. iG3 168. Strauss fait 
observer que Kant a précédé non seulement Laplàce, mais aussi 
Darwin. 
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détour qu'il atteignit Tâme antique, et ce n'est pas 
sans intention qu'il a réuui, dans l'une de& études où 
il a le plus livré de lui-même, la vision de la foçêt 
des Vosges et l'évocatioii de la piété païenne : Saiftle 
Odile et Iphigéuie (i) ». 

Oa peut ajouter : Gœthe est le trait d'union par 
lequel, dans la pensée de Taiiiie, la conception spino- 
ziste de l'unité et de la nécessité rationnelle et cau- 
sale des choses s'unit à une intuition de la vie divine 
et de la puissaïaie^e créatrice des forces de l'univeirsi. 
C'est une intuition poétique et métaphysique à la fois;, 
qui constitue, nous le verrons, l'un des traits. domir 
nants de sa doctrine, celui par lequel elle se rappro- 
che le plus de celle des métaphysicieçts allemands. 

On sait comment Gœthe — lui-même l'a racoB^té 
dans Vérité et Poésie çt dans ses Conversatians amc 
Eckermann -^ sentit, dès la première lecture de Spi- 
noza, que cette doctrine, feant condamnée, satisfaisait 
au vif k besoin qu'il éprouvait de se représenter 
Tœuvre de Tabsolu divin sous la forme de la nature 
indéfiniment et éternellement productrice. Le sens 
de profonde vérité, à la fois religieuse et poétiqui^, 
qu'eut toujours, pour l'auteur du Faust, la conception 
d'un Dieu, vivant et opérant en toute chose, fut le 
contenu nouveau et concret à l'aide duquel son génie 
de penseur poète remplit et aviva les formes abstrai- 
tes des idées spinozistes de substance et de cause. 
L'« absolu » de VÉthique du philosophe hollandais 
et sa conception géométrique et mécanique de la 
nature s© transformèrent, en passant par l'esprit du 
grand écrivain, en quelque chose de bien difiPérent. Il 

(1) Discours de réception à P Académie française. 
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a exprimé son idée à ce sujet en quelques vers magni- 
fiques. <' Oue serait un Dieu qui donnerait l'impulsion 
du dehors, qui forait tourner Tunivers en cercle 
autour de ses doigts ? Sa tâche, c'est de mouvoir le 
monde dans l'intérieur, de porter la nature en lui, 
de résider lui-même dans la nature, de sorte que ce 
qui vit et opère et existe en lui ne soit jamais dé- 
pourvu de sa force, de son esprit (i) ». 

Or, ce besoin ressenti par Goethe de repenser à sa 
façon le panthéisme de VÉthifjiie^ en ladaptant à la 
forme de son esprit, est le même qui porta le g'énie 
philosophique allemand, comme le remarque M. V.Del- 
bos, i\ (' s'assimiler le spinozisme en le transformant», 
en y ajoutant de son fonds propre « le sens de la vie 
partout diffuse qui anime la nature et l'histoire, de l'é- 
volution dans la vie et du progrès dans révolution ». 
Car, — je continue à citer M. Delbos, — « ce qui 
reste au fond de Tesprit allemand comme principal 
ressort de son activité, c'est le sens ou l'idée de la 
nature infinie et divine, créatrice d'elle-même et de 
ses formes, faisant émerger à sa surface, par une gé- 
nération spontanée et incessante, les êtres sans nom- 
bre qui Tannoncent à la conscience de l'homme (2) ». 

(Ju'il suffise d'indiquer ici, comme l'a très bien fait 

1; Was wàr ein Gott, der nur von aussen stiesset 
Im Kreiss das AU am Finger laufen liesse! 
Ihm ziemis, die Welt im Innern zu bewegen, 
\atur in Sichj Sich in Natur zu hegen, 
So dass, was in Ihm lebi und webi und ist, 
Xie Seine KrafU nie Seinen Geist vermisst. 

(Gœtiie, Golt und Welt, Proœmium.) 

(2; Victor Delbofif Le problème moral dans la philosophie de Spinoza 
et dans l'histoire du spinozisme, iSyS, Félix Aloaii. C'est un livre 
d'une faraude valeur. 
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le critique en question, que c'est là une des idées mè- 
res de la grande spéculation germanique tout entière, 
depuis Leibnitz jusqu'à nos jours. Nous aurons Tocca- 
sion de revenir sur ce point. En attendant, quiconque 
a bien lu Taine se rappellera avec quelle fréquence 
cette idée réapparaît, dans ses œuvres, comme un 
Leitmotif; et elle y est empreinte d'une force et d'une 
intensité d'expression qui font penser bien plus à la 
forme qu'elle revêt dans Faust^ à partir de la première 
scène, qu'aux arides notations abstraites dans les- 
quelles l'enferment les métaphysiciens qui ont suc- 
cédé à Kant. C'est particulièrement dans les œu- 
vres de la première période (i853-i864), notons-le, 
que le jeune universitaire, devenu écrivain et étu- 
diant les Allemands, transcrivit — pour employer son 
mot heureux — dans le langage et dans les images 
du grand poète panthéiste, la nouvelle conception du 
monde (Weltansckauung) dont la trame idéale, lors 
de la formation de sa pensée, était venue en quel- 
que sorte s'ourdir dans la chaîne du spinozisme ab- 
strait de ses années de collège et d'École normale (i). 
Dans l'essai sur Sainte Odile et dans les superbes 
pages de V Histoire de la Littérature anglaise ^quonid 
il parle du Faust ^ l'aride formule géométrique du pan- 
théisme de VÉthique^ présente à l'esprit de Técri- 
vain. S'emplit, s'avive tout entière de cette poétique in- 
tuition de « la nature vivante et créatrice », qui est la 



(i) Cette transcription du mécanisme du système spinoziste dans 
le dynamisme de la poésie panthéistique de Gœlhe apparaît avec 
évidence dans Yllistoire de la Littérature anglaise, spécialement 
aux très belles pages du livre IV, chap. ii, où l'on retrouve des 
imafçes et des expressions employées par Gœtho dans son Faust 
(monologue de la première scène). 
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forme sous laquelle le jeune Gsœthe repensait le Dieu de 
Spinoza. Ces « profondes puissances génératrices... 
par lesquelles tous les vivants arrivent sous la clarté 
du jour, qui sont désormais nos dieux »,dit Taine, célé- 
brées par Gœthe et par les autres grands poètes mo- 
dernes, nous font penser à la naiura naturans du 
philosophe d'Amsterdam. Et de même, quand Taine, 
dans les pages dont il s'agit, énumère les diverses 
réponses faites par les poètes au problème actuel de 
la vie et nous indique comme la dernière et la plus 
profonde de toutes, comme celle « où aboutissent tout 
le travail et toute l'expérience du siècle », la réponse 
faite par Gœthe et qu'il résume ainsi : « Tâche de te 
comprendre et de comprendre les choses», que fait* 
il, en réalité, sinon reproduire en même temps la sub^ 
stancedes conclusions morales de V Éthique? C'est, je 
le répète, la pensée de Gœthe à laquelle il recourt 
comme moyen d'interprétation et de transcription^ et 
à travers laquelle son tempérament de philosophe 
artiste sent le besoin de faire passer, pour mieux se 
l'assimiler, tout ce qu'il emprunte aux produits de la 
culture germanique. 

Mais bornons-nous pour le moment à ces consi- 
dérations. Il est temps de revenir aux détails de la 
carrière littéraire de Taine. J'ajouterai seulement que 
je consens à reconnaître, avec M. V. Delbos, --^ 
qui a affirmé par maintes bonnes raisons « la pareaté 
philosophique de Spinoza et de Taine », — que le 
spinozisme est, avec l'hégélianisme, au nombre des 
éléments originaux qui constituent la doctrine dy 
critique français. Je n'hésite pas à l'admettre, comme 
le lecteur a déjà pu le voir ; à cette condition, toute- 
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fois, qu'on ne perde jamais de vue, en analysant cette 
doctrine, ce qu'ajoute à cet élément spinoziste, en 
particulier dans certaines œuvres de Taine, Tin- 
fluence exercée sur lui par la pensée germanique, à 
travers laquelle le spinozisme n'avait pu passer, — 
c'est M. V. Delbos lui-même qui le démontre d'une 
façon très claire, — sans se transformer profondé- 
ment. 

La renonciation de Taine à l'enseignement et son 
retour à Paris, où il avait décidé de se fixer en y 
vivant de sa plume, furent un pas décisif pour le dé- 
veloppement de pon esprit. Affranchi d'entraves pro- 
fessionnelles et de tout autre stimulant que le besoin 
intime de rechercher et de proclamer la vérité, il se 
mit en devoir de le satisfaire de son mieux. Il y était 
aidé en outre par le <;ourant du temps et par l'esprit 
de sa génération, dans « ce Paris studieux de i853, 
qui, dans une sorte d'effervescence sourde de mine et 
de laboratoire, couvait une révolution dans la science 
et dans les lettres françaises... On y travaillait, on y 
pensait, sans autre objet que la vérité, sans souci des 
conséquences pratiques ; que dis-je? avec le mépris 
de ces conséquences (i)». 

Dans ce milieu, « qui était fait pour développer, 
mais aussi pour pousser aux extrêmes, du côté où il 
penchait », un esprit inexorablement logique tel que 
le sien, il put exercer, à l'aide d'un large contact avec 
la vie et avec les hommes, qui jusqu'alors lui avait 
manqué, toutes ses rares aptitudes de penseur et 
d'écrivain. 

(i) A. Sorel, Discours de réception à V Académie française. 
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C'est le moment où l'esprit d'Hippolyte Taine entre 
en pleine possession de lui-môme. Jusqu'ici, Tobli- 
gation des études universitaires et son métier de pro- 
fesseur Tout contraint à méditer presque uniquement 
sur ce qu'on pourrait appeler l'aspect doctrinal et 
technique de la philosophie, sans lui permettre de sor- 
tir du champ des abstractions et des générs^lités. Lui- 
même, dans une lettre de i852 à Prévost-Paradol, se 
disait « desséché et durci par plusieurs années d'ab- 
stractions et de syllogismes ». Maintenant, à Paris, la 
nécessité où il se trouve, comme écrivain, de traiter 
les sujets les plus variés de littérature, d'histoire et 
de critique, et de s'exprimer en une forme accessible 
à un vaste cercle de lecteurs, lui donne occasion de 
porter tous ses efforts là où, du reste, l'incline sa voca- 
tion véritable, « le pli primitif et permanent » de son 
esprit : vers l'analyse psychologique et Texplica- 
tion raisonnée du monde de la réalité humaine et de 
sa vie historique. 

A un tel ordre de recherches appartiennent, dès 
cet instant, presque toutes les œuvres qu'il produit 
en quarante années de travail intense, à peine inter- 
rompu par de courts repos forcés. Lui-même, raconte 
M. Gaston Deschamps, qui l'a connu personnellement, 
affirmait, « dans un des rares moments où il con- 
sentait aux confidences personnelles», avoir passé sa 
vie « à faire de la psychologie appliquée (i) ». 

(i) La Vie et les Livres: Taine, 2* s^»rie, 1895. — Le journal le Monde, 
(lu 12 mars 1894, a cité une leUre du 12 décembre 1890, où, à pro- 
pos d'un article dont il était Tobjet, Taine écrivait à l'auteur, 
M. Yves Le Querdec : « Je n'ai jamais fait <fue de la psychologie 
appli^iuée ou de la psychologie pure, chacune des deux aidant 
l'autre ». V. Giraud, Essai sur Taine, son œuvre et son influence. 
{La Quinzaine, 16 avril 1899). 
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UEssai sur TileLive, écrit de mai à la fin de 
décembre 1853, pour un concours de l'Académie fran- 
çaise, mais publié seulement en i856, ouvre la série 
de ses travaux dans ce champ de recherches. L'Essai 
sur les Fables de La Fontaine^ en effet, ne parait, 
entièrement refondu, qu'en 1860 (i).Taine discourt sur 
le grand historien de Rome avec une* vaste érudition. 
Il établit un parallèle constant entre son auteur et les 
phases historiques, les instincts, les institutions, les 
tendances héréditaires du peuple dont il est l'inter- 
prète, et, en môme temps, compare sa pensée et son 
art avec l'idée que l'on doit se faire aujourd'hui du 
devoir du critique et du philosophe en matière d'his- 
toire, comme de celui de l'historien entant qu'artiste. 

Cet Essai sur Tite-Live fut chaleureusement recom- 
mandé à l'Académie par Guizot, qui depuis quelques 
années connaissait Taine et savait l'apprécier; il 
ne put néanmoins obtenir l'entière approbation de ses 
juges qu'après une prorogation du concours, qui per. 
mit à l'auteur de corriger quelques passages incrimi- 
nés. Le rapport de Villemain en parle comme d' « un 
travail solide et neuf, où le sentiment de Fantiquité et 
la méthode moderne s'unissent à propos ... Le jeune 
et habile érudit... a dû faire un morceau d'histoire 
autant qu'une œuvre de critique... Non que l'auteur ait 
nulle part pris le ton du panégyrique, ni qu'il ait na- 



(1) n est vrai que cet Essai; publié en 1860 sous ce titre : La 
Fontaine et ses Fables, avait déjà paru auparavant, et on en trouve 
annoncée une seconde édition, antérieure à i856, imprimée chez 
M"* y* Joubert, rue des Grés, 14. Quoi qu'il en soit, VEssai sur 
Tite-Live est le premier travail que Taine composa et refit pour le 
public, au début de sa carrière d'écrivain, après avoir quitté ren- 
seignement. 
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turellemenl Tcspril trop admirateur... Sa réflexion fine 
et sévère est plutôt disposée à trouver le côté faible 
de la grandeur... Son style [est] net et juste, parfois 
énergique et nouveau (i) ». 

Ce jugement fait très bien saillir les traits les plus 
visibles du génie de Taine, considéré comme critique 
et comme écrivain. Mais ce qu'il faut noter avant tout, 
dans ce travail déjeune homme, comme caractéristique 
pour sa pensée, déjà fixée dans ses contours principaux, 
c'est l'apparition de l'idée qui constitue une des bases 
de sa doctrine et de sa méthode, l'idée de la faculté 
maC tresse. Celle-ci est pour lui la cause, la force pre- 
mière et génératrice ou le germe auquel, par une loi 
d'intime développement et de dépendance mutuelle, 
peuvent se réduire toutes les facultés d'un homme, 
formant dans leur ensemble un système de forces 
qu'on peut exprimer en une formule unique, et dont 
l'énergie et les effets, une fois donnée cette loi qui les 
mesure et les produit, peuvent être calculés et prévus. 
Telle est la hardie affirmation de Taine, résumée à 
peu près dans ses propres termes. C'est la forme la 
plus tranchée que le déterminisme scientifique puisse 
donner au concept mécanique de « l'automate spirituel 
qui est notre être », et dont les mouvements « sont 
aussi réglés que ceux du monde matériel où il est 
compris (2) ». 

Notons que cette phrase et les deux ou trois autres 
(pas plus d'une demi-page en tout) par lesquelles 
s'ouvre le livre, y ont été ajoutées en guise de Préface 

(i) La partie du rapport de Villemain relative à Taine est repro- 
duite en bête de VEssalsur Tlte-Liue, 2^ édit., 1860, pp. i-v. 
(2) Essai sur Tiie Live^ Préface, p. vu. 
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seulement lors de la publication de celui-ci, en i856; 
ce qui, soit dit en passant, fut loin d'être du goût de 
TAcadértiie, qui, non sans hésitation, l'avait cou- 
ronné. Mais, en l'examinant bien, on constate claire- 
ment que le livre avait été conçu et exécuté de manière 
à pouvoir rentrer sous ce canon abstrait de méthode 
que l'auteur, en le retouchant pour l'impression, y a 
étalé en tête comme mot d'ordre. Il ne s'était en effet 
proposé que de prouver ceci : en premier lieu, que 
'« toutes les parties du caractère et de la vie romainf; 
se tiennent, et l'historien, en les rapprochant, en les 
classant, en les interprétant, voit du milieu de tant 
de lois s'élever une idée dominante, qui exprime en 
abrégé le génie du peuple et contient d'avance son 
histoire, de même qu'une définition comprend en soi 
toutes les vérités mathématiques qu'on en déduira » ; 
et en second lieu, que toutes les parties et les qua- 
lités du génie de Tite-Live «forment un système,... 
.sont les effets d'une qualité unique;... qu'une âme a 
son mécanisme comme une plante, qu'elle est une 
matière de science, et que, dès qu'on en connaît la 
force qui la fonde, on pourrait, sans décomposer ses 
œuvres, la reconstruire par un pur raisonnement (i) ». 

La substance de ce livre, où la critique psycholo- 
gique de Taine fait ses. premières preuves, réside dans 
les faits fondamentaux auxquels il arrive, en cher- 
chant à surprendre le trait dominant du génie de 
Rome et du génie de son historien. Le trait dominant 
du génie de Rome, il le trouve dans l'esprit de ré- 
flexion, qui calcule les moyens en vue de la fin, es- 
prit tout d'intérêt etd'égoïsme national, ne visant qu'à 

(i) Essai sur Tite-Live, pp. 122 et 3i5. ' 
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la coïKiuôtc ; et dans la prédominance de la volonté 
raisonnée, cl non du sentiment, non de Tidéalisme 
religieux, intellectuel ou artistique. Quant au ca- 
ractère du génie de Tite-Live, sa qualité maîtresse 
est c(»lle de Torateur. Elle détermine d'elle-même le 
fond et le contenu ainsi que chaque partie exté- 
rieure de son œuvre, la pensée de l'écrivain et sa 
forme, son style, son art. 

Le procédé d'analyse et de démonstration critique 
suivi ici par Taine, lui-môme l'appelle « une construc- 
tion », à la façon et avec le langage des mathémati- 
ciens. Ce mot nous fait aussitôt penser à la méthode 
géométrique de « son maître Spinoza », qu'il cite au 
début de sa Préface. Il est absolument conforme aux 
principes de celui-ci de supposer, comme fait Taine, 
qu'à Tordre réel des causes et de leurs effets, se 
développant dans les choses et en nous-mêmes, 
réponde et soit adéquat l'ordre logique des idées qui 
le rendent dans notre pensée ; de sorte que la science, 
retournant de celui-ci à celui-là, puisse nous donner 
dans ses formules le contenu entier de la réalité 
objective des choses, en le refaisant par déduction, 
on l'engendrant, pour ainsi dire, par définition. 

Une telle présupposition, que Kant appellerait 
dogmatique^ est contenue dans la doctrine de Taine, 
et revient dans ses autres écrits. Dans celui-ci elle ne 
lui sert que pour y encadrer le dessin logique de son 
travail. 

C'est ainsi également que, dans la conclusion du 
livre sur Z^s Philosophes classiques^ composé deux 
années plus tard, la notion spinoziste et hégélienne 
de Tunité de la nature apparaît en dernier lieu sim- 
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plement pour servir de cadre au tableau, rapide- 
ment esquissé, d'une théorie positive de la méthode 
et de la science. 

L'Essai du «jeune et habile érudit », que Villemain 
félicitait de « son noble et savant début dans les 
lettres classiques », conserve encore l'empreinte des 
habitudes d'esprit du studieux universitaire et des 
procédés d'art de l'Ecole. La trame des idées direc- 
trices est un peu lâche el se montre trop à découvert, 
çà et là, dans le tissu de la démonstration. Et de même, 
quant au style, « il y a encore dans cet Essai quelque 
chose de raide, de froid et d'abstrait», comme le 
remarque M. G. Monod. Celui-ci note très justement 
la différence qui existe entre ce premier travail de 
jeune homme et les travaux postérieurs, où Taine 
s'est révélé dans la pleine liberté de son esprit ; cette 
différence saute plus fortement encore aux yeux de 
celui qui compare, comme l'a fait M. G. Monod, les 
thèses du jeune normalien, pour son concours d'agré- 
gation et pour son doctorat, avec ses travaux d'un âge 
plus mûr, dont elles contiennent déjà en germe le con- 
cept et nous donnent comme une première esquisse. 
Un changement notable s'opère, dit M. G. Monod, 
non seulement dans sa manière de composer et dans 
son style, mais encore dans sa méthode d'exposition 
philosophique, alors que, dans toute l'ardeur de l'in- 
telligence et de l'étude, il s'affirme écrivain, « se met 
en contact plus direct avec la réalité », et regarde les 
choses, les hommes et la vie pour philosopher, comme 
voulait Bacon, dictante mundo. Son style s'anime, 
se colore, acquiert du relief et s'illumine d'une profu- 
sion d'images. Au lieu du procédé déductif suivi 
Barzellotti. 4 
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jusqiie-It'i par lui dans ses travaux d'iUudiant, où il 
pari « du fait le [ïIus général ou de l'idée la plus 
abslraiU; pour en suivre de degré en degré les consé- 
(pirncesel les réalisations concrètes », on voit main- 
tenant apparaîlrr. le procédé inverse, Tinduction. « 11 
prend la réalité pour point de départ et remonte 
par groupements successifs de faits jusqu'aux faits 
los ])lus généraux et aux idées directrices. Les con- 
<M']>ti()ns fi priori n'auront plus de place dans sa 
méthode ([ue comme procédé d'investigation, au 
même titre que Thypothèse dans les sciences (i)». 

Kii |)assanl ainsi de l'Ecole et du travail solitaire 
des dernières années (1852-1854) dans le plein mou- 
vement (le la culture moderne, l'esprit de Taine 
dépouille, en môme temps que tout reste d'aprio- 
rismc^ philosophique, ce qu'il pouvait y avoir encore 
v,\\ lui d'idées traditionnelles. M. Gréard, entré à 
TKcole normale, avec Prévost-Paradol, dans la 

(i; Il importe de reproduire ici ce qu'.ijoule M. G. Monod, qui, 
je Viù déjà indi(jué, a pu consulter les manuscrits du phUosophe 
et l«»s archives de THcole normale. « Rien de plus instructif à cet 
é^^ard, dit-il, (pie la comi)araison de sa thèse française avec 
jC volmiie intitulé : La Fontaine et ses Fables^ qui parut en 1860 et 
<(ui en est le remaniement. La théorie sur la fable poétique; qui 
formait en i853 le premier chapitre, devint en 1860 le derniedr. Une 
Introduction toute nouvelle sur l'esprit j^aulois, le sol, la race, sur 
la personne et la vie de La Fontaine, prend la place de cette 
(héorie ol est «lestinée à expliquer l'onivre. Enfin, au lieu d'une 
conclusion abstraite et vague sur le beau, nous avons une con- 
clusion 1res concrète et précise sur les circonstances historiques 
<iui ont favorisé Téclosion des divers génies poétiques. De même 
VFssai sur les sensations sous sa première forme partait du moiy de 
r6VT£Xi/^£'.a,pour aboutir à l'impression sensible ; dans V Intelligence, 
Taine partira des sensations les jdus ordinaires pour s'élever, par 
«les généralisations de plus en plus étendues, à la loi et à la 
cause, et enlni jus(iu'au point où l'être même s'identifie avec Tidée ». 
Op. c:7.,pp. (jG-y;. 
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promotion qui suivit celle de Taine, et qui fut pai- 
ijonséquént condisciple de celui-ci, dit que, dans 
leurs discussions commencées au collège Bourbon, 
les deux amis « avaient d'un même mouvement jeté 
toutes leurs idées, toutes leurs croyances dans 
l'abîme dq. scepticisme». Mais, notons-le, «pour 
Taine, ce n'était que le scepticisme cartésien, le 
doute par provision ; et dès son entrée à l'École, il 
avait travaillé froidement, géométriquement, à renouer 
l'enchaînement de sa pensée, à se refaire des prin- 
cipes (i) ». Il les avait retrouvés, nous le savons, 
jdans le rationalisme de Spinoza, auquel, il le disait 



(i) Je me permets ici de m'écarter de l'idée que M. A. Sorel, 
dans son Discours, semble s'être faite de cette crise de scepti- 
cisme par laquelle, comme l'atteste aussi M. Gréard, passa Taine 
encore très jeune. M. A. Sorel nous la présente presque comme 
une crise de la pensée et du sentiment à la fois, à laquelle se 
ramènerait le pessimisme postérieur de Taine; tandis qu'il me 
semble, au contraire, comme cela résulte aussi des paroles de 
M. Gréard, son condisciple, que dans l'esprit du jeune écrivain, 
dominé par ses exigences logiques et spéculatives, ce scepti- 
cisme est resté un fait exclusivement de l'intelligence et un court 
moment de transition, en attendant le retour à la conviction ration- 
nelle de la possibilité d'atteindre scientifiquement le vrai. Chez 
Taine, nous le verrons, Tobservateur seul fut pessimiste et scep- 
tique, non le philosophe: H faut lire dans le livre de M. Gréard 
(p. 20) réloquent parallèle qu'il trace entre Prévost-Paradol et 
Taine : « Celuirci grave, serein, replié sur lui-même, jouissant de 
la recherche solitaire et de la moindre parcelle de vérité conquise 
<x>mme du souverain bien; celui-là non moins perçant ni moins 
profond, pour peu qu'il appliquât sa pensée, mais sollicité par 
toutes sortes de passions, épris de toutes les jouissances du 
monde, dévoré du désir d'en savourer Fivresse ». Taine décon- 
seillait toujours à son ami Faction, et avant tout l'action politique, 
en lui montrant du doigt sapientum templa serena. — Voir en 
outre l'essai de M. Giraud qui admet, liti aussi, mais sans en four- 
nir la preuve, une crise de Tûme de Taine, « peut-être plus longue 
et surtout plus douloureuse que ne le fut celle de Renan ». 
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lui-in(Mnc, il nvait «initié» son ami. Mais aux yeux 
de celui-ci, (jui s'affirmait panthéiste matérialiste, le 
spinozisme de Tainc semblait une doctrine à base 
spirilualiste. « (^(^Ite pensée dont tu es si fier, 
— lui écrivait Prévost-Paradol en 1849, ' — ^"^ l" ^^ 
veux d'une nature unique et supérieure à l'univers...» 
Et deux années plus tard, dans une thèse sur les 
Sensalions, préparée en province et que la liberté 
de ses conclusions empocha d'être admise par la 
Sorhonne, Taine avait pris pour point de départ 
révre/i/eia d'Aristote: il y traitait de « la nature de 
l'Ame » et de « son union avec le corps ». Par suite 
d'un n^stanl d'idées philosophiques traditionnelles, le 
jeune» normalien (employait encore, en partie, le lan- 
}^af*;(* te<hnique usité dans les écoles (1). 

Mais, (lés qu'il se mettra résolument de lui-même à 
l'étude des choses et des faits, la forme méthodique 
des procédés de la science, sa matière et sa termi- 
nologie donneront aussi, dans chaque œuvre nou- 
velle qu'il publiera, un caractère positif toujours plus 
accusé aux manifestations (le sa pensée. Dans le livre 
sur les Philosophes classiques, qu'il dit avoir conçu 
vers iS5:>, en prenant part aux discussions d'une société 
de jeunes gens du Quartier Latin, tous imbus de con- 
naissances positives, Spinoza et Hegel occupent déjà 
dans la jïensée de Tauteur une place beaucoup 

(ly A l'appui do ceci, voir encore la lettre du 1" août i85a à 
Prévost-Paradol. Taine lui expose le plan d'un Mémoire sur Plntel- 
ligence, —où sont indicjuées les idées fondamentales du livre, écrit 
seize ans plus tard. — et lui dit : « Tu y verras entre autres choses 
la preuve que l'inlelligence ne peut jamais avoir pour objet que le 
moi étendu sentant, qu'elle en est aussi inséparable que la force 
vitale l'est de la matière, etc. » C'est là encore la manière de 
concevoir et le langage doctrinaire des écoles. 
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moins importante que celle qu'y ont prise Condillac 
et les autres empiristes du siècle dernier, sur les 
traces desquels il veut ramener le positivisme con- 
temporain. A VHistoir^e de la Littérahire anglaise^ 
écrite peu de temps après, appartient la phrase 
célèbre, que j'ai citée plus haut, contre laquelle 
protesta Dupanloup et qu'Emile Zola et les autres 
chefs du naturalisme littéraire prirent pour mot 
d'ordre. Et, pour ne pas parler ici des écrits rela- 
tifs à l'art, c'est la principale de ses œuvres philo- 
sophiques, L'Intelligence^ qui, aboutissant au phé- 
noménisme, marque un pas décisif dans son acqui- 
sition des procédés, du matériel, des moyens de 
recherche de la science positive, qu'il transporte 
dans Tordre des disciplines morales (i). 

Malgré cela, des premiers aux derniers pas faits par 
Taine dans cette direction, son attitude en face du plus 
haut problème du savoir restera toujours la même. La 
métaphysique aura toujours pour lui sa fonction né- 
cessaire et sa place dans l'organisme de la science. 
La foi profonde qu'avait dans la recherche des pre- 
miers principes l'élève du collège Bourbon et de 
l'École normale, demeurera inébranlable chez le 
penseur mûr, « qui jusque dans ses dernières se- 
maines agitera dans son esprit une hypothèse méca- 
nique sur la constitution de la matière et la nature 

(i) Parlant (lu changement qui, vers i854, s'opère dans les études 
et dans la méthode d'exposition philosophique de Taine, M. G. 
Monod ajoute : « Ses carnets de notes, où autrefois tout était 
classé par idées abstraites, deviennent des recueils d'impressions 
visuelles, d'observations de caractères et de mœurs, rendues avec 
une intensité parfois excessive ». Op.cit,, p. 98. — Les impressions 
et les observations dont est rempli le Voyage aux Pyrénées sont 
de cette nature. 
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(les corps (i) »>. Même quand les idées capitale» du 
naturalisme et du déterminisme mécanique seront 
venues — dirait un peintre — sur le premier plan de 
perspective dans le dessin de sa doctrine, sur l'arrière 
fond de celle-ci et de la pensée du philosophe restera 
encore la vision métaphysique et poétique de l'univers, 
qui lui inspirera ses plus belles page&(2'). 

MM. G. Monod, Emile Boutmy, et tous ceux de ses 
biographes qui Tout le mieux connu, sont unanimes à 
affirmer que le motif dominant de l'œuvre entière de 
Taine a été le besoin logique de la démonstration, 
appliquée à des données réelles et concrètes- et à des 
faits. « Il aimait d'amour la preuve, — dit M. E. Bout- 
my; — il y excellait, il s'y délectait. D'abord et à l'ori- 
gine, il pratiquait surtout la méthode déductive, celle 
du mathématicien et du géomètre; iî rapprochait et 
enchaînait des abstractions. Plus tard, il se voua 9V€C 
prédilection et exclusion à la méthode expérimentale ; 
il dressait des tables de présence et de caren<^ ; il 
dégageait des inductions et des inférences... C'était 
toujours la preuve ». « Taine était — dit M. G. Mo- 

(i) E. Boutmy, H. Taine: Annales de V Ecole libre des sciences poli- 
tiques, livraison du i5 avril 1898. — Ces belles pages de réninent 
directeur de l'École libre des sciences politiques, dont Taine fut 
un des fondateurs, nous le retracent vivant dans sa physionomie 
intellectuelle et morale, par la main d'un des hommes qai Vont lé 
mieux connu et le plus aimé. 

(2) Les notes inédites Sur les éléments derniers des choseSy. 
écrites par Taine au mois d'octobre 1886, au mois d'octobre 1891 
et au mois de juin 1892, et publiées dans la Revue philosophique 
(juillet 1895), traitent en fait un sujet métaphysique. Elles étaient 
probablement la préparation d'un appendice à une nouvelle édi- 
tion de U Intelligence. Dans les dernières, celles de juin iSga,. la 
doctrine de Taine sur l'essence des choses et de leurs éléments* 
qu'il envisage au double point de vue externe et interne, physique 
et psychique, apparaît toujours la môme, et l'auteur n'y ajoute- 
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nod — un logicien réaliste, et sa logique n'opérait 
que sur des notions concrètes. Ce serait mal connaître 
sa doctrine que de la séparer de sa méthode. La forme 
particulière de ses aptitudes mathématiques nous 
donne à cet égard un précieux renseignement pour la 
connaissance de sa constitution intellectuelle. 11 était 
admirablement doué pour les mathématiques, et avait 
au plus haut degré le don du calcul mental. Il pouvait 
faire de tête des multiplications et des divisions de 
plusieurs chiffres. Mais cette aptitude calculatrice était 
associée à un don remarquable d'imagination visuelle. 
Quand il faisait une opération mentale de ce genre, il 
voyait les chiffres et opérait comme il aurait fait sur le 
tableau noir. De même, le travail logique de son e&prit 
avait toujours pour point de départ les faits, observés 
avec une puissance extraordinaire de vision, recueillis 
avec une conscience infatigable, groupé» avec une mé- 
thode rigoureuse. Il procédait en histoire et en crili- 
quelittéraire ou artistique comme en philosophie (i)». 
Pour bien comprendre la structure de sa théorie et 
saisir le secret de son art, U ne faut jamais perdre de 
vue cette riche complexité d'aptitudes, à la fois logf- 



rlen de vérilablement nouveau. Mais ce qu'il faut noter dans- ces 
pages, comme témoignage d'un raffinement auquel était parvenue 
sa pensée philosophique, qui prévoyait une des objections les plus 
fortes qu'on pouvait soulever contre sa doctrine, c'est le scru|>%ile 
critique qui lui suggère de la rapprocher le plus possible de la 
théo>rie de la relativité de la connaissance. « En somme, — co^n- 
clut-il, — ces mots : derniers éléments, premiers éléments, com- 
posants, indécomposables, signifient non pas la chose en soi 
(qui en soi est inaccessible], mais la chose par rapport à Fesprit, 
aux exigences de l'esprit., etc. » Ces paroles, les dernières qu'il 
ait écrites, et qui jettent comme une nouvelle lumière sur le fond 
de sa pensée, peuvent être qualifiées de « kantiennes ». 
(i) G. Monod, Op. cit., pp. 97-98 et i55-i56. 



;")() LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 

qucs et intuitives, qui donnaient à son génie de philo- 
sophe et d'écrivain un double aspect, je dirais presque 
un double organe d'appréhension de l'être et de la 
réalité des choses et de la vie. 

L'aptitude à les voir et à les représenter s'éveille en 
lui en même temps que sa faculté d'écrivain. Le Voyage 
aux Pyrénées est le premier ouvrage où il se révèle 
observateur et peintre d'une puissance de dessin et 
d'une touche descriptive qui lui assignent un rang 
des plus élevés dans la littérature française. Le livre, 
publié en i855, renferme les impressions rapportées 
par lui d'un voyage et d'un court séjour fait, l'année 
précédente, dans ces montagnes, pour se remettre 
d'un épuisement nerveux dû à une application exces- 
sive (i). Cette même année, il demeura longtemps à 
Orsay, chez un de ses cousins qui était médecin. Il 
l'accompagnait souvent dans ses visites, recueillant 
des observations au sujet des lieux et des habitants, 
et s'amusant à herboriser. Rentré à Paris, il se remit 



(i) Dans ce livre, dit très bien M. G. Monod, « sous le voyageur 
érudil, observateur et humoriste, on voit partout percer le phUo- 
sophe, dont la forte pensée affleure à chaque page comme la 
roche au milieu des gazons des vallées pyrénéennes, et qui 
cherche dans le sol, la lumière, la végétation, les animaux elles 
hommes, la force unique dont l'univers entier n'est que la manifes- 
tation infiniment variée ». Les pages piquantes intitulées : Vie et 
Opinions philosophiques d'un chat, ne portent pas seulement déjà 
l'empreinte du pessimisme exprimé par Taine dans ses autres 
ouvrages, et en particulier dans ses Notes sur Paris; elles sont de 
plus une satire de l'orgueil de Tesprit humain, qui croit avoir 
touché le fond du problème des choses, en se servant uniquement, 
pour le résoudre, des résultats très limités de Texpérience per- 
sonnelle. Le livre fut écrit pour l'éditeur Hachette et devait être 
une sorte de guide aux Pyrénées. Il fut imprimé pour la première 
fois avec de belles illustrations de Gustave Doré, sous ce titre : 
Voyage aux eaux des Pyrénées, 
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bien vile au travail. II demeurait avec sa mère et avec 
sa sœur dans Tîle Saint-Louis ; il voyait souvent Pré- 
vost-Paradol, Edmond About, Gustave Doré, Planât, 
le (( Marcelin » de La Vie parisienne^ qui Tintrodui- 
sirent dans la société des artistes, et Franz Wœpke, 
philologue et mathématicien éminent, pour lequel il 
eut toujours une espèce de culte (i). Ce fut alors qu'il 
fit la connaissance d'Ernest Renan et de Sainte-Beuve. 
En attendant, il continuait assidûment à étudier les 
sciences naturelles, qu'il avait toujours aimées ; il 
fréquentait les amphithéâtres de TEcole de médecine, 
les salles de dissection, les laboratoires des chimistes 
et des physiologistes ; il allait partout « où il croyait 
pouvoir saisir la réalité d'une vue directe et lucide (2)»; 
à la Salpêtrière, aussi, « tâchant de découvrir, à travers 
les grossissements et les déformations de l'intelligence 
malade, le passage mystérieux de la sensation à l'image, 
et de l'image à la perception (3) ». Ce furent là les 
études auxquelles le livre de L^ Intelligence emprunta 
la plus forte partie de son riche contenu scientifique. 
Ces années (i854-i864) de pleine exubérance juvé- 
nile, en particulier les années i855 et i856, sont les 
plus fécondes et les plus sereines de sa vie. Il ne les 
passe pas entièrement sur les livres, et, comme il 
avait fait jusque-là, sans presque quitter la conversa- 
tion des savants; mais il se mêle au monde, regarde 
autour de lui, et étudie dans les rues, dans les salons, 
dans le peuple, les couches, les formes variées, les 

(1) Voir, dans les Nouveaux Essais de critique et d^hisloire^ 2» édit. 
1866, pp. 385-394) la belle et touchante nécrologie de son ami, dont 
il apprit la mort en Italie, en 1864. 

(2) Gaston Deschamps, La Vie et les Livres, 2' série, p. i35. 
l3) A. Sorel, Discours de réception à l'Académie française. 
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nuances de la société parisienne ; et la riche matière 
des observations sur les choses et sur les hommes, 
spécialement sur leur âme et sur leur caractère, 
rcÈCueillies sur ses carnets d'explorateur psychologue 
à travers la grande ville, vient se fixer dans une série 
<c de croquis et de caricatures dessinés avec une mé- 
thode qui fait songer à l'application consciencieuse 
des maîtres de l'école flamande, et une fantaisie amère 
qui fait penser à Gavarni ou à Forain (i) ». Il en com- 
posa les Notes sur Paris : Vie et Opinions de M. Fré- 
déric*Thomas Graindorge, publiées dans la Vie pari- 
sienne de i863 à i865, et qui parurent en volume, en 
1868. C'est une galerie d'études qui sontpriseSy ou 
voudraient être prises sur le vrai, mais qui ne rendent 
pas toujours le vrai, ou, du moins, tout le vrai. Cela pro- 
vient de ce que, en le regardant des yeux, Fauteur tient 
son esprit trop fixé sur l'idée qu'il s'est déjà formée 
des hommes et de la vie. En ces années-là, il voyageait 
beaucoup. En i858, il était en Angleterre ; et c'est ann 
mois de septembre de cette année que doit se rap- 
porter le voyage qu'il dit avoir fait, dans son livre 
sur La Fontaine, « l'an dernier par la mer et le Rhiû,. 
pour revenir par la Champagne », et qui lui laissa 
dans l'esprit le dessin et les teintes vives et précises 
du beau tableau par lequel s'ouvre ce livre. 

La puissance de production qui distingue cette 
période d'épanouissement de son talent, est merveil- 
leuse ; la vie des écrivains les plus féconds offre peu 
d'exemples pareils. En moins de deux années, de 
février i855 à octt)bre i856, il publie, rien que dans 

(1) Gaston Deschamps, La Vie et les Livres, 2^ série, p. 110. 
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la Revue de V Instruction publique^ trente-sept articles 
relatifs à Thistorre de la littérature française et de la 
littérature anglaise, et à Téclectisme contemporain. 
C'est presque déjà toute la matière des Essais de eri- 
tique et d'histoire rassemblés en deax volumes, le 
premier publié en i858, et le second en i865 ; c'est une 
partie de la matière de V Histoire de la Littérature an- 
glaise, annoncée dès le commencement de i856», et qiri 
se dessine, à partir de cette date, dans une autre série 
d'articles de la Revue des Deux Mondes, jusqu'à ce 
qu'elle paraisse en trois volumes, en i863;^ c'est enfin 
tout le livre Les Philosophes français du XIX^ siècle, 
qui fit son apparition au commencement de 1867 (î). 
Dans cette série d'articles, dont les premiers déjà 
laissent apparaître cette analyse dm caractère et du 
génie français « qu'il reprendra sans cesse, l^éteiktoat 
et la complétant (2) », le critique tente, dans tous les 
sen-s, le terrain sur lequel il institue la vaste enquête 
de psychologie historique qui doit servir de pierre 

(1) L'auteur donna de ce livre, eu 1860, une deuxième édition, légè- 
rement adoucie, et, en 1868, une troisième, plus profondément 
retouchée, sous ce titre différent : Les Philosophes classiques dix 
xïx» siècle en France. « Cette édition di^re assez notablement des 
précédentes », lit-on dans l'Avertissement . « Le titre de l'ouvrage 
a été modifié et se trouve plus exact. Un grand nombre de mor- 
ceaux ont été retranchés, et plusieurs ajoutés. On a essayé d« 
mieux marquer Torigine d«s théories que Ton réfutait et le carac- 
tère des philosophes que l'on décrivait. Mais le livre reste ce qu'il 
était, une étude d'histoire et de criticpie ». Les deux première» 
éditions, qui donneraient lieu à un très intéressant travail de 
comparaison avec les suivantes, sont à peu près introuvables 
aujourd'hui, et c*est d'après la troisième que noDB ferons nos cita- 
tions. C'est pour cette raison auasi qu'après avoir donné ici le 
titre de la première éditian de ce livre, nous le désignons partout 
ailleurs par son titre définitif. [Note du frad.) 

(2) A. Sorel, Discours de réeeptîon à l'Académie françai^e^. 
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(le touche à sa méthode. On comprendra bien sa ma- 
nière de composer, en remarquant comment « Vessai » 
— contrairement au procédé d'Ernest Renan, maître 
aussi dans ce genre littéraire — lui sert en quelque 
sorte d'instrument de travail, pour y éprouver et 
y préparer non seulement l'élaboration de maté- 
riaux, mais encore le jet des idées directrices qui, 
refondues, entreront ensuite dans les œuvres de 
plus longue haleine. Plus d*une de ces dernières 
œuvres, comme les Origines de la France contem- 
poraine^ nous montre le développement ultérieur 
d'idées déjà indiquées et comme éprouvées dans tel 
ou tel des essais de jeunesse. Citons simplement 
ici la comparaison, à laquelle il revient sans cesse, 
entre l'esprit classique des Latins et l'esprit des 
peui)les germaniques. Elle poind déjà dans le bel 
essai sur M, Troplong et M. de Monialembert, écrit 
en avril 1807. Elle a des contours plus accusés dans 
le La Fontaine, refondu et publié en 1860. Elle forme 
une partie considérable du plan de V Histoire de la Lit- 
térature anglaise^ et reparaît dans la dernière œuvre 
historique, où elle devait entrer aussi dans la conclu- 
sion, ([ue l'auteur ne put écrire. On retrouve dans les 
œuvres principales les traces ou les germes de ses 
écrits nïôme moins importants, qui peuvent paraître 
de circonstance. Plus d'un parmi eux, qui ne rentre 
pas dans les œuvres principales, mais qui y a été 
ajouté, comme les essais sur Carlyle et sur StuartMill^ 
nous fait penser à ces études de figures et de têtes 
])ar lesquelles les peintres se préparent à de grandes 
compositions, et qui parfois sont aussi finies que les 
tableaux dont elles devraient constituer l'esquisse. 
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L'essai sur Balzac est resté fameux dans Thistoire de 
la critique du naturalisme contemporain (i). 

Tandis qu'il « projette en ces ouvrages conçus en 
même tiemps, publiés coup sur coup, les idées direc- 
trices » de sa méthode philosophique, Taine en pré- 
sente, dans l'Introduction de VHisloire de la Littéra- 
ture anglaise^ un exposé magistral. « Elle se ramène — 
c'est ainsi que M. A. Sorel la résume — à quelques 
données simples: toutes les choses humaines, que ce 
soit le génie d'un artiste ou le génie d'un homme 
d'Etat, la littérature d'un peuple ou ses institutions, 
ont leurs causes, leurs conditions et leurs dépen- 
dances. Pour rhomme et pour le peuple, il y a une dis- 
position initiale maîtresse et supérieure, qui dirige 
toutes les idées, et tous les actes. Elle procède de trois 
forces primordiales, la race, le milieu, le moment ». 
Il reviendra d'autres fois sur les lignes de ce plan de 
sa méthode historique et critique (après avoir parlé, 
dans Les Philosophes classiques^ de la méthode en 
général par rapport à la science); et, chaque fois, il ac- 
centuera toujours davantage — comme dans la Préfa 
ce des Essais de critique et d'histoire^ écrite en 1866 — 
les points de contact que les sciences morales et histo- 
riques ont aujourd'hui avec les sciences naturelles, à 

(1) Pour ce qui concerne la publication de ses écrits de moindre 
importance, il suffit de transcrire ici la note suivante de M. G. 
Monod : « Les articles de Taine qui ne rentraient pas dans le plan 
des Philosophes français au xix* siècle et dans VHisloire de la Littéra- 
ture anglaise, ont formé les deux volumes d^Essais de critique et 
d^histoire (i858), et des Nouveaux Essais de critique et d^ histoire (i865). 
La première édition des Essais contient quelques articles sur des 
écrivains anglais contemporains qui ont été remplacés par d'autres 
dans Tédition de 1874, parce qu'ils avaient pris place en 1867 dans 
le dernier volume de la Littérature anglaise. Un volume de Derniers 
Essais de critique et d'histoire a paru en 1894 ». Op. cit., p. 101. 
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laide desquels, pour employer son expression carac- 
téristique, celles-là « se soudent » désormais avec 
celles-ci. A cet égard, la Préface des Essais et celle du 
premier volume des Origines de la France cantem- 
poraine, écrite en 1876, sont encore plus nettes et 
plus explicites que l'Introduction de Y Histoire de la 
Littérature anglaise. Et si, comme on le verra, les con- 
clusions de la critique et de riiistoire, sur le terraîû 
de lesthétique et de la morale, pourront lui sembler 
différentes, sur quelque point, du pur naturalisme de 
sa doctrine, ce sera l'effet d'une heureuse contradic- 
tion à laquelle Tamènera, malgré lui, son profond 
sens moral. Pour voir comment ce naturalisme s'af- 
firme, prend des contours toujours plus fermes à 
Tépoque vraiment productive deson œuvre (i852-i864^, 
il suffit de comparer la formule de la méthode dn 
Tile-Live à celle, bien plus positive et scienti- 
fique, mise quatre ans plus tard en tête du Lra Fon- 
taine, Là, tout en disant en substance la même chose, 
le philosophe déterministe exposait en termes ab- 
straits, en citant Spinoza, une théorie métaphysique. 
Ici, dans le La Fontaine^ comme, parla suite, dans la 
Préface de V Ancien Régime^ on croit entendre, bien 
plutôt qu'un critique ou un historien, un naturaliste 
qui se propose de disséquer un insecte. Dans le Tile- 
Live^ il parlait de « l'automate spirituel qui est notre 
être » ; le Là Fontaine commence par ces mots : «On 
peut considérer Thomme comme un animal d'espèce 
supérieure, qui produit des philosophies et des poè^ 
mes à peu près comme les abeilles font leurs ruches. 
Imaginez qu'en présence des Fables de La Fontaijoe 
vous êtes devant une de ces ruches ». 
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Dans V Histoire de lu Littérature anglaise se révèlent 
au plus haut degré, marchant de pair, IWiginalité 
géniale de la p^ensée et la . puissance de l'art littéraire 
de Taine. Dan« cette œuvre, dit M. A. Sorel, « il 
donna sa mesure. Par ce coup de maître, il ne se 
plaça pas seulement au premier rang de nos écri- 
vains, il fit grand honneur, en Europe^ à la littéra- 
tune française (i) ». Mais si cette oeuvre ca&t celle où 
il a. le plus rép«ndiaia richesse de son géaaie. Les PM- 
losaphes français da xix® siècle sont le livre où il a 
mis toute Timpétuosité de sa jeunesse batailleuse, 
toute la verve de sa critique, où il a déployé le plus de 
fantaisie et d'abandon, et où sa prose se montre 
plus flexible et plus variée qu'en aucun autre. C'est 
un aicte d'accusation dirigé contre l'éclectisme par le 
jeune normalien, refusé à l'examen, et qui à présent 
ose prendre les armes de la critique, de l'ironie et de 
la science contre les doctrines de ses maîtres, en 
découvrir les côtés faibles, en supputer la valeur his- 
torique et spéculative dans des formules si exactes, 
que la génération .suivante les acceptera et les répé- 
tera comme des jugements définitifs. 

A un autre point de vue enicore, ioe livre a une impor- 
tance spéciale dans l'ceuvre de Taine. Il nous fait voir 
celui-ci au moment où il regarde autour -de lui pour 
s'orienter à ses premiers pas, comme penseur et 
comme écrivain, où il marche, dans une direction 
opposée à celle du spiritualisme contemporain, sur 
les traces de Condillac, qu'il « veut réhabiliter en 
le complétant et en l'élargissant », et où il suit dans 

(i) A. Sorcl, Discours de réception à l'Académie française. 
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les matières morales et historiques, en psychologie et 
en métaphysique, les procédés des sciences exactes (i). 

La doctrine qu'il oppose, dans ce livre, à l'éclec- 
tisme de ses maîtres, et qui s'était formée dans son 
esprit durant les années d'Université et à l'époque de 
son enseignement en province, veut se tenir aux tra- 
ditions de l'esprit français, et, en même temps, elle 
est en contact intime avec la philosophie contempo- 
raine, spécialement avec la philosophie allemande. 

Comme je l'ai déjà noté, l'auteur dit, dans sa Pré- 
face, que le livre lui a été suggéré par des conversa- 
tions et des discussions tenues au Quartier Latin 
en i859. Cela signifie tout au moins qu'il le conçut 
alors ou vers ce temps, car c'est l'époque où il com- 
mence à étudier les philosophes allemands et surtout 
Hegel, qu'il cite fréquemment et dont il accepte 
la doctrine sur certains points capitaux. 

Bien que publié un an après le Tile-Live et quatre 
ans après que le La Fontaine avait déjà été écrit sous 
forme de thèse, le livre sur Les Philosophes classi- 
ques remonte donc par son contenu, sinon par son 
élaboration définitive, à une période antérieure de la 
formation de la pensée de Taine. Pour bien se rendre 
compte de la genèse et des éléments de celle-ci, il 
est nécessaire d'examiner cet ouvrage. 

(i C>. Monod, Op. cii.,i>. io3. 
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III 



Taine a déterminé avec vérité la place que la phi- 
losophie éclectique occupe dans l'histoire de la cul- 
ture intellectuelle moderne, en la présentant comme 
un fait en rapport avec le romantisme français, et en 
lui attribuant des raisons plutôt littéraires, politiques 
et sociales, que spéculatives et scientifiques. Quand, 
par une matinée de 1811, Royer-Collard acheta chez 
un bouquiniste — raconte ironiquement Taine — 
les Recherches sur V enlendemenl humain de Tho- 
mas Reid, et se servit de ce livre pour son éloquente 
réfutation de Condillac et de Cabanis, de laquelle 
sortit la nouvelle école spiritualiste de Victor Cou- 
sin et de Théodore Jouffroy, la France était, comme 
lui, fatiguée du scepticisme et du matérialisme des 
derniers Encyclopédistes, et éprouvait un vif besoin 
de foi, d'autorité et d'ordre. L'esprit des temps 
refluait vers le passé et vers la tradition religieuse 
presque avec la même force que le torrent de la 
Révolution, au milieu du dernier siècle, s'était pré- 
cipité contre l'un et contre l'autre. Un indice de ce 
mouvement jadis inauguré par Jean-Jacques Rous- 
seau, et que Michelet a si bien appelé « une résurrec- 
tion du cœur », avait été le succès du Génie du Chris- 
tianisme de Chateaubriand, publié en 1802, quand 
Bonaparte cherchait à réconcilier, par le Concordat, 
la France révolutionnaire avec Rome et avec l'Eglise. 
Six années plus tard avait paru le livre de L'Aile- 
Barzellotti . 5 
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maf/ne, par M'"*' de Staël. Le titre seul indiquait la 
dérivation du nouveau courant d'idées et de senti- 
ments apporté en France par la littérature que 
Georges Brandès a justement qualifiée de « littéra- 
ture des émigrés ». Le romantisme, inné dans l'âme 
germanique, poussait chez nous autres Latins, quand 
déjà, sur son terrain natif, il n'était pas très loin de 
s'éjmiser; il y avait cependant produit une vég'étatioD 
d'idées et de formes littéraires qui ont des côtés 
[)uérils et maladifs, mais qui fut néanmoins i)eau- 
coup plus riche que les rameaux qu'elle allait projeter 
hors de TAllemagne. 

En Angleterre, à partir de Robert Burns, qui pré- 
cède de plusieurs années tous ceux qui tentent ensuite 
d'affranchir la poésie des formes artistiques tradition- 
nelles, le mouvement romantique, poursuivi par Wal- 
tcr Scott, par William Cowper, par Byron et par 
Shclley, ne quitte jamais le domaine de la littérature, 
ne s'unit pas, comme en Allemagne, à un large dévelop- 
pement de la spéculation philosophique et relig^ieuse, 
ne pénètre à fond aucun milieu social. Il n'en fut pas 
ainsi en Italie, où Manzoni et son école en tirèrent une 
nouvelle veine d'inspiration et de critique qui, sous 
rimpulsion du sentiment et de la poésie patriotique» 
pénétra comme une force vive jusque dans les classes 
populaires (i). 

En France, la tendance propre à l'esprit national de 
convertir les idées et jusqu'aux formes de l'art en ar- 

(i) Voir mon essai sur La Littérature el la Révolution avant el 
après 1848-1849, publié pour la première fois, en allemand, dans 
Vltalia^ dirigée par Karl Hillebrand (Leijizig, 1874), et republié, en 
italien dans VAniologia délia nostra crilica letteraria moderna^ de Luigi 
Morandi, i885. 
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mes et en instruments de gouvernement ou de réfor- 
mes politiques, qui chercha alors à greffer sur le 
passé, comme pour les légitimer, les nouvelles insti- 
tutions nées de la Révolution de 1789, fit de la littéra- 
ture de la Restauration et de la Monarchie de Juillet 
Tune des périodes les plus fécondes de la culture 
moderne. Cette littérature a laissé surtout dans le 
champ des études historiques des germes qui fruc- 
tifient aujourd'hui encore. Ce mouvement de sym- 
pathie avec le passé, qui, interrompu pendant 
presque deux siècles à partir de la Renaissance, avait 
recommencé à vibrer dans Tesprit allemand après 
1770, fut importé en France par les romantiques. Le 
jeune auteur de V Histoire de la conquête de r Angle- 
terre par les Normands put dire avec raison que notre 
siècle « était destiné à devenir le siècle de l'histoire ». 
Mais le désir qu'eurent toujours Augustin Thierry, 
Guizot, Thiers, Michelet, et aussi Saint-Simon et Vic- 
tor Hugo, de s'inspirer des besoins moraux des temps 
et de leur pays, accroît plutôt qu'il ne diminue leur 
valeur et leur importance dans l'histoire de la pensée 
et de la littérature (1). L'écho d'une société aussi 
intellectuellement agitée que Tétait alors, en particu- 
lier, celle du grand centre parisien, — que le vieux 

(1) Dans la Préface de son livre intitulé : Dix ans d! études histo- 
riques ^i835), Augustin Thierry dit : « Mon attention... se porta 
avec curiosité vers Timmense désordre qui, dans le vi« siècle, 
avait succédé, pour une grande partie de l'Europe, à la civilisation 
romaine. Je crus apercevoir, dans ce bouleversement si éloigné de 
nous, la racine de quelques-uns des maux de la société moderne : 
il me sembla que, malgré la distance des temps, quelque chose de 
la conquête des barbares pesait encore sur notre pays, et que, 
des souffrances du présent, on pouvait remonter, de degré en 
degré, jusqu'à l'intrusion d'une race étrangère au sein de la Gaule 
et à sa domination violente sur la race indigène ». 
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Gœthe enviait à la littérature française, disait-il à 
Eckermann, — ne se perd jamais dans les écrits de 
Sainte-Beuve. C'est là ce qui constitue un des plus 
grands mérites de sa critique : celui d'être, comme il 
le réclamait pour la critique en général, « alerte, quo- 
tidienne, publique, toujours présente, une clinique 
chaque matin au lit du malade (i) ». 

Or, il me paraît que ce contact avec l'esprit de la 
société française, qui donna tant de mouvement et de 
vie à la littérature de la Monarchie de Juillet, a enlevé 
de sa valeur et de son originalité à la philosophie des 
spiritualistes, au lieu d'y en ajouter. Celle-ci entre tout 
entière dans le cadre historique et national du moment 
où elle se produit, mais ne le déborde point, n'a point 
de vrai relief qui lui assigne une place à part parmi 
les hautes manifestations désintéressées de la pensée 
moderne. Elle eut certainement le mérite d'affranchir 
Tûme française de l'étroitesse du sensualisme et du 
matérialisme du siècle précédent, d'éveiller un mouve- 
ment de recherches dans l'histoire de la philosophie, 
de donner, comme l'a dit Renan, «une forme éloquente 
et en un sens populaire aux grandes vérités de Tordre 
moral (2) ». Mais cette façon de s'inspirer des motifs 
de convenance ou d'opportunité sociale, plus que des 
exigences idéales du vrai ; de se poser, avec Victor 
Cousin, en protectrice de Tordre public et presque en 
doctrine d'Etat; cette mainmise, pendant plus de 
trente ans, sur l'enseignement officiel, cette espèce 
de tutelle et de charge d'àmes qui la contraignait à 

(i) Du génie critique et de Bayle: Portraits littéraires, 1862, t. L 
p. 3G5 
(2) Essais de morale et de critique : M. Cousin, p. 08. 
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regarder toujours autour d'elle, à se plier à des égards 
et à des compromissions assez souvent de nature poli- 
tique, — tout cela imprime à la philosophie des éclec- 
tiques le caractère historiquement inférieur de ces 
doctrines qui n'ont été que l'expression d'une classe 
et d'un milieu, des besoins d'un moment ou d'une 
forme sociale, non d'un peuple ou d'une époque. 

Taine a mis admirablement en relief ce qui se 
cachait de vain et de faux, quant aux idées, sous la 
riche livrée littéraire et oratoire des doctrines éclecti- 
ques. Malgré leur empire sur l'opinion des classes diri- 
geantes et leur efficacité politique, cela les laissa isolées 
et impuissantes vis-à-vis de la science contemporaine, 
laquelle s'en détourna d'elle-même, ne recevant d'elles 
aucune idée générale et directrice. Le point de vue 
sous lequel les envisage Taine ne diffère pas beau- 
coup, en réalité, de celui auquel s'était déjà placé 
Auguste Comte, en condamnant les théories méta- 
physiques traditionnelles ; il consiste pour celui-ci à 
exclure de la philosophie toute recherche des causes 
et de l'essence des choses regardées comme servant 
de base aux faits, et à réduire toute la science à l'étude 
de ceux-ci, de leurs lois et de leur système. Mais chez 
le jeune positiviste, qui pourtant — et cela me paraît 
digne d'être noté — ne nomme jamais Auguste Comte, 
respire déjà un esprit spéculatif plus large que celui 
du maître, plus en contact avec la pensée critique et 
historique de l'époque (i). On sent à chaque page, 

(i) Nous verrons comme pourUnt Taine, en indiquant la voie 
qu'il voulait suivre, se proposait de s'écarter non seulement du 
spiritualisme, mais aussi du positivisme d'Auguste Comte, et, 
nous l'avons déjà indiqué, comme il admit dès le début la possi- 
bilité de la métaphysique. Dans son étude sur Stuart Mill, au seul 
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chez le savant et le philosophe qui analyse les faits et 
les idées avec la précision scrupuleuse du chimiste^ 
le psychologue artiste, sous le burin duquel appa- 
raissent et s'animent les figures des philosophes qu'il 
passe en revue, en les plaçant chacune dans le milieu 
historique qui leur est propre. 

Ce qui frappe les lecteurs, c'est la lucidité de l'ana- 
lyse et du dessin^tracéd^unemain sûre par un observa- 
teur qui, tout en dépeignant les hommes et les choses 
de son temps, en semble déjà éloigné. Et cependant 
Tœuvre est toute pénétrée de la chaleur latente d'une 
passion juvénile de l'auteur pour les nouvelles idées 
scientifiques, sous-entendues par lui, et qu!il dessine 
ensuite à la fin du livre. Chacune de ces figures a son 
milieu, son plan de perspective historique, qui est ce- 
lui d'autres époques déjà passées. Un des principaux 
effets obtenus par le critique consiste précisément 
à faire voir au lecteur quelle distance il y a désormais 
entre la pensée de ces chefs d'école, dont queli^es- 
uns vivaient encore au moment où il écrivait, et la 
pensée de notre époque. Le bon Laromiguière, dernier 
commentateur de Condillac dans le premier quart de 
ce siècle, qui ne peut s'expliquer les accusations 
d'athéisme et d'impiété portées par les spiritualistes 
contre les doctrines de son maître, et se sent comme 
perdu au milieu d'eux, est une vignette croquée, aux 
premières pages, d'une façon fine et définitive. Puis 
viennent deux nobles profils aux traits sévères et 
vigoureux : d'abord Royer-Collard, l'initiateur des 

endroit où soit nommé Auguste Comte, bien que Taine fasse 
parler un jeune Anglais, on peut croire, à la façon dont il le fait 
{>arler, qu'il ne tenait pas en grande estime Tesprit et la doctrine 
du fondateur du positivisme. 
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doctrines spiritualistes, empruntées par lui à l'école 
écossaise ; esprit précis et dominateur, chrétien fer- 
vent, moraliste austère, homme d'ordre et d'autorité, 
qui met toute la puissance de sa pensée et de sa parole 
au service des principes traditionnels qu'il croit mena- 
cés, « et fait la police en philosophie » ; ensuite Maine 
de Biran, psychologue de vocation, qui pendant de 
longues années concentre tout l'effort de sa pensée à 
pénétrer au fond d'une idée unique, l'idée du moi^ et 
la transforme en une entité métaphysique, en une 
espèce de monade leibnitzienne ; admirable explora- 
teur du monde intérieur, mais écrivain abstrus et 
enveloppé, scotiste attardé, dont ceux-là seuls com- 
prennent les doctrines, qui sont initiés au sens intime 
du langage scolastique qui les recouvre. 

Dans le groupe, deux figures seules se détaohent du 
fond et se dessinent entières : celles des deux véritables 
chefs de Técole, Théodore Jouffroy et Victor Cousin. 
Le premier nous est représenté par le critique, qui 
en parle avec un respect plein de sympathie, comme 
« un homme intérieur », comme un esprit religieux 
par instinct et par éducation, qui, en passant du chris- 
tianisme à la philosophie, y avait apporté avec lui la 
grande préoccupation des âmes religieuses : le besoin 
de les grouper toutes autour du problème des desti- 
nées humaines. C'est à cela que Jouffroy avait voulu, 
^n fait, ramener tout le système de la philosophie pour 
y chercher « le salut sous un autre nom ». Taine nous 
fait voir combien ce grand intérêt moral, qui absorba 
toute l'existence du philosophe, mort jeune encore, 
projeta sur elle de dignité et de recueillement attristé. 
Et il se figure Jouffroy né et vivant en Angleterre, 
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dans le comté de Kent, vers la fin du xvii® siècle et 
les premières années du xviii®, au sein d'un protes- 
tantisme à la fois pieux et éclairé qui conciliait les 
nouvelles idées de la science avec la Bible; passant 
son existence au milieu de ses livres et de sa famille, 
« à la campagne, dans une petite maison, au pied 
d'une colline, près d'une jolie rivière murmurante ». 

A côté de cette figure sévère de philosophe, celle 
de Victor Cousin forme un vivant contraste. Celui-ci 
n'est ni un philosophe, ni un véritable penseur, mais 
un orateur, que Taine, par la plus heureuse fiction, 
transporte deux siècles en arrière, à l'époque de M*"® de 
Sévigné, de M™<^ de La Fayette et de Bossuet; il en 
fait un disciple de celui-ci et son successeur dans la 
chaire, un théologien gallican, homme d'église et de 
bonne société, qui, même en écrivant sur des matières 
philosophiques, y porte le langage et les habitudes 
intellectuelles du prédicateur, le besoin de réduire 
toute la science à la claire exposition des « vérités 
moyennes » demandées par son auditoire. Il tonne 
contre Timpîété naissante, et meurt retiré du monde, 
après avoir réfuté les œuvres de jeunesse de Voltaire, 
et écrit vingt volumes « devenus classiques et que les 
élèves de rhétorique apprennent par cœur en même 
temps que les oraisons funèbres de Bossuet ». 

Cette fine satire de Tesprit et de l'œuvre de Victor 
Cousin renferme tout le nerf de la polémique de Taine 
à l'égard de l'école éclectique. C'est la partie du livre 
où l'on sent le plus vibrer les sentiments personnels 
de l'auteur, qui, avec la confiance hardie de ses vingt- 
sept ans, attaque de front le maître toujours puissant, 
qu'il se met à démolir pièce à pièce, comme écrivain 
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philosophique et comme philosophe, comme histo- 
rien et comme biographe, comme érudit et comme 
philologue. Dans cet assaut à coups de scalpel contre 
la statue couronnée du chef de la philosophie offi- 
cielle, on trouve déjà toute la pénétration psycholo- 
gique des critiques futures de Taine. En lui, juge de 
Cousin, parle, et non sans passion, l'adversaire qui, 
abattant Tidole, dirige ses coups contre les parties qui 
répugnent le plus à son propre idéal. Il condamne 
avant tout, chez l'écrivain philosophe, la prédomi- 
nance du génie oratoire, qui sacrifie le fond et la 
rigueur >à la forme de la pensée, à son effet sur le pu- 
blic, aux convenances morales et civiles, à l'opportu- 
nité politique; il blâme, chez Thistorien et le biographe, 
Tadmiration accordée par lui à toute une époque, au 
xvn^ siècle, et son indifférence absolue à en bien défi- 
nir les traits, la physionomie, le caractère; il combat 
la tendance de l'écrivain à disserter sur les personnes 
et sur les choses, au lieu de nous les dépeindre et de 
les faire revivre. Chez Cousin, collecteur de minuties 
érudites et commentateur de textes inédits destinés 
à servir à une histoire de la philosophie éclectique, 
Taine admire l'homme d'étude, mais voit plutôt un 
ouvrier qu'un constructeur et un architecte original. 
Sous quelque aspect qu'il l'envisage, Victor Cousin 
reste toajours pour lui un orateur « égaré dans la 
philosophie », « un Père de l'Eglise », un écrivain du 
xvii^ siècle, un Bossuet de la philosophie, qui, « dans 
l'exposition des vérités moyennes et dans le dévelop- 
pement des sujets oratoires, a presque égalé la per- 
fection des écrivains classiques (i) ». 

(i) Quand je pense à Victor Cousin, je me rappelle toujours le 
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IV 



En dépit des sévères critiques qui lui furent adres- 
sées par les philosophes de profession, le livre fit du 
bruit et valut à Taine de la réputation. S'il Pavait pu* 
blié en Italie, on l'aurait probablement tenu à dessein 
sous le boisseau, à moins qu'il n'eût provoqué les sar- 
casmes de la majorité de nos hommes positifs, qui 
sourient de la philosophie en général, ou ne peuvent 
se l'imaginer qu'écrite en mauvais jargon. 

En France, au contraire, où une veine de philoso- 
phie a toujours pénétré les nouvelles formes de Tart, 
celle-ci, si vigoureuse et si colorée, qui marquait de 
son empreinte l'examen critique des idées tradition- 
nelles sous la plume de leur jeune contradicteur, plut 
et attira aussitôt l'attention. Et d'ailleurs la critique, 
qui n'est souvent, au fond, qu'une espèce de haute 
médisance intellectuelle, se fraie toujours d'elle-même 
sa voie et trouve des oreilles qui Técoutent. 

Quant aux idées du positivisme, dont Taine se fai- 

récit très vivant que Marco Minghclli, l'homme d'État italien, nous 
fit plus d'une fois, à moi et h d'autres de ses amis, des dernières 
paroles que lui adressa le philosophe français. Minghetti, ^ la 
veille de quitter Paris, vint lui faire ses adieux. Il avait déjà pris 
congé du vieux chef de l'éclectisme et était sur Pescalier, quand il 
l'entendit crier derrière lui : « Donc, rappelez-vous, je^jine homme, 
il nous faut un Dieu personnel et l'immortalité de l'àme ». Ce « il 
nous faut » est caractéristique. 
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sait un outil de démolition, elles avaient commencé à 
apparaître dès avant i85o parmi les philosophes et 
spécialement les savants ; mais, même dans les dix 
années suivantes, on ne pouvait dire qu'elles fussent 
très répandues. Auguste Comte n'avait pas possédé 
lart, si cher aux Français, de se faire lire, et les doc- 
trines humanitaires et mystiques imaginées par lui 
dans sa vieillesse, puis continuées par ses adeptes 
dans une espèce de cénacle, diminuaient, aux yeux 
de beaucoup, la foi en la vérité des principes expo- 
sés dans ses premiers travaux. Emile Littré avait 
déjà entrepris la tâche de les interpréter et de les 
développer, mais sous une forme sévère et sobre qui 
ne sortait presque pas du champ de la philosophie des 
sciences naturelles. Le positivisme, en France, atten- 
dait encore, pour devenir populaire, d'être porté sur 
le terrain de la psychologie et de l'histoire, et d'être 
rendu plus accessible au moyen de formules trouvant 
leur emploi dans la littérature journalière. 

Sous l'Empire issu du Deux Décembre, le positi- 
visme n'avait nul accès dans l'enseignement, dominé 
encore, nous dit Taine, par les doctrines de Técole 
éclectique, entourées d' « une escorte d'hommes ins- 
truits, d'hommes de talent et d'hommes dé cœur». 
« Les Français, par habitude et dans une demi-somno- 
lence, écoutent avec un air un peu ennuyé et distrait 
les morceaux de bravoure, les belles phrases éloquen- 
tes que l'enseignement public leur répète depuis trente 
ans ». Apporter une note intellectuelle suspecte dans 
le noble milieu des hommes d'ordre et des conserva- 
teurs catholiques qui étaient le soutien du gouverne- 
ment impérial, c'était risquer la destitution, comme 
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cela arriva à Renan en 1864 (1). Un sourd ferment de 
nouveauté et de liberté hardie, même en philosophie, 
bouillonnait cependant parmi les jeunes gens, en par- 
ticulier parmi les étudiants en sciences naturelles du 
Quartier Latin. Et c'est de leurs discussions, dans les- 
quelles la philosophie littéraire était appelée une rhé- 
torique élégante, et la philosophie classique définie 
« la philosophie à Tusage des classes », que sortit — 
c'est Fauteur lui-môme qui nous le dit — le livre de 
Taine. 

La partie générale et théorique de sa doctrine, déve- 
loppée plus tard, pour ce qui concerne la psychologie, 
dans les deux volumes de L'Intelligence^ apparaît déjà 
tout entière dans Les Philosophes classiques, des- 
sinée sur le fond de ces principes de méthode et 
de ces prémisses que Tauteur lui donnera dans ses 
autres œuvres. C'est comme un édifice d' « architec- 
ture savante et solide », suivant le mot de M. Paul 
Bourget, auquel Tartiste continue toujours à tra- 
vailler, mais sans toucher à une seule pierre des 
fondations. 

(1) « Dans les dix dernières années du second Empire », dit 
M. G. Monod, « l'air et la liberté commençaient à rentrer dans 
l'Université en même temps que dans le gouvernement ». Cepen- 
dant Tainc, qui en 1862 avait été sur le point d'être nommé 
l»rofesscur de littérature à FÉcole polytechnique, vit mettre 
en péril, Tannée suivante, par suite des dénonciations de 
l'évêquc Dupanloup, sa nomination d'examinateur d'histoire et 
d'allemand h Saint-Cyr. Cette nomination, « un instant rap- 
portée, ne fut confirmée que sur l'intervention pressante de la 
princesse Mathilde ». G. Monod, Op. ci7.,pp. 108-109. — Lesparoles 
de Taine citées plus haut dans le texte sont empruntées aux 
Philosophes classiques (chap. xii), et à la Préface de l'étude sur 
Stuart Mill. Il faisait observer que la doctrine éclectique, quoique 
puissante encore dans l'enseignement, « n'avait plus de prise sur 
la foule savante, jeunes gens et gens du monde ». 
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Dans cette étude sur les Philosophes classiques^ il 
y a un endroit sur lequel il convient de s'arrêter un 
peu, parce qu'il nous montre comment, dès les pre- 
miers pas, le jeune écrivain a su fixer d'un œil sûr 
les points d'orientation de sa pensée dans la culture 
contemporaine. Après s'être livré à la critique des doc- 
trines spiritualistes, encore dominantes à ce moment, 
il se demande si, et comment, une nouvelle philosophie, 
pouvait se former; et après avoir admis qu'elle était 
possible, il se met à conjecturer par quelles voies 
elle pourrait naître (i). Son pronostic à ce sujet est 
vraiment remarquable. Taine n'aperçoit que deux 
voies pouvant s'ouvrir à un nouveau système philoso- 
phique, à une nouvelle « vue d'ensemble ». En pre- 
mier lieu, « il se peut, disait-il, qu'un savant comme 
Ampère et Geoffroy Saint-Hilaire réunisse les décou- 
vertes des sciences positives, forme avec elles un 
système du monde, et que ces vues d'ensemble s'im- 
posent au public comme la loi de l'attraction, ou l'hy- 
pothèse du plan animal unique. La chose n'est guère 
probable ; car la science s'agrandissant chaque jour, 
chaque jour il devient plus difficile d'être universel, et 
Humboldt lui-même n'a fait qu'un catalogue des faits 
acquis (2) ». 

En second lieu^ on pouvait recourir à l'analyse, à 
la revision critique des idées dominantes, conduite, 
€omme il lui semblait en voir déjà les symptômes, par 
un intime besoin de démonstration rigoureuse, avec 
un tout autre esprit que l'esprit aridement sceptique 
du xviii® siècle, et en tendant à réédifier sur les 



■i) Les Philosophes classiques, pp. 3o6-3o8. 
(2) Ibidem, p. 3o6. 
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ruines produites par ce siècle et par le nôtre. C'est 
« qu'aujourd'hui — écrivait-il — le scepticisme est 
usé, que la pleine destruction ennuie, que les pro- 
grès de l'expérience ont amassé depuis cinquante ans 
des moitiés de science et des sciences entières^ 
prouvées et solides, utiles pour bâtir la route, et 
des lumières grandioses, quoique fumeuses, érigées 
en Allemagne pour nous « indiquer le but ». Et de 
ce côté plus spécialement, il semblait à Taine que 
« toute espérance n'était pas perdue ». Il en ju- 
geait ainsi par les premiers signes^ qui se mani- 
festaient aussi en France : le dégoût des vagues as- 
pirations, des courses à l'idéal, du trop long abus 
qu'on avait fait du sentiment; dégoût qui, joint à 
une vive tendance, alors renaissante, vers l'observa- 
tion des faits et les démonstrations rigoureuses, 
devait, par la suite, en littérature aussi, porter vers le 
naturalisme, le réalisme et l'analyse psychologique, 
et commençait déjà à s'affirmer en ressuscitant le 
nom et les écrits de Henri Beyle (Stendhal), que 
Taine appelle « le plus grand psychologue du 
siècle (1) ». 

Ce qui me paraît ici le plus remarquable, c'est, je 
le répète, la sûreté du coup d'œil avec laquelle sont 
tracées les lignes générales de cette prévision. Dans 
sa seconde partie, elle s'est vérifiée et se vérifie 
chaque jour davantage, bien que différents indices 
semblent annoncer que le règne du naturalisme et 
du réalisme touche à sa fin. Et tandis que, d'autre 

(1) Les Philosophes classiques^ p. 3i2. — Taine ajoutait dans une 
note, disparue de la 3® édition : « Et des siècles précédents », ce 
qui était exagéré, mais caractérisait l'état d'esprit de l'écrivain. 
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part aussi, s'est vérifié le cas qui semblait à Taine 
« peu probable », la chose s'est pourtant effectuée 
de façon à confirmer étonnamment la manière dont il 
avait établi son pronostic. Dans les dernières trente 
années, en effet, une synthèse est sortie des résultats 
des sciences naturelles et surtout de ceux de la 
science des organismes vivants : je veux parler de la 
doctrine de l'évolution, qui « s'est imposée à l'esprit 
du public », et qui, mise par un audacieux génie sys- 
tématique à la tête de toute une nouvelle reconstruc- 
tion spéculative, est devenue aujourd'hui une méta- 
physique qui a ses disciples et ses croyants dans le 
monde entier (i). 

Taine ne le prévoit pas, et il n'était pas facile de le 
prévoir, même pour lui, qui n'admettait pas, comme 
l'admettait Auguste •Comte, que l'avènement définitif 
de la science positive avait mis pour toujours fin à 
l'ère de la métaphysique. Mais pour bien voir avec 
quelle justesse il avait néanmoins saisi les lignes prin- 
cipales du moment historique où se trouvait alors la 
philosophie, il suffit de se rappeler que le livre fut 
écrit quelques années avant la publication de l'ou- 
vrage fameux de Darwin sur V Origine des espèces , qui 
eut lieu en iSôg, et dix Système de philosophie synthéti- 
que d'Herbert Spencer. Ce dernier ne parut qu'au mois 
de mars 1860 et ne devint qu'au bout de plus de dix 
ans le programme du mouvement spéculatif qui s'est 
opéré en Europe et au dehors autour de la nouvelle 
doctrine biologique, et qui lui a donné une popularité 
et une importance historique égales à celles des 

(1) Jusqu'au Japon, où la philosophie d'Herbert Spencer est pro- 
fessée dans les Universités. 
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grands systèmes métaphysiques d'un autre temps. 
Herbert Spencer a déclaré plusieurs fois, il est vrai, 
qu'il avait déjà rédigé le plan de son système avant la 
publication du livre de Darwin (i). Ses Essais aussi, 
dont celui sur le Progrès fait pressentir les Pre- 
miers Principes^ avaient commencé à paraître peu 
après i852. Mais son nom ne fut en réalité connu en 
France que vers 1864, quand Emile Littré se mit à 
défendre contre lui la doctrine de son maître au sujet 
de la classification des sciences, et que, dans la Revue 
des Deux Mondes, Emile Laugel le présenta à ses 
compatriotes comme « le dernier des métaphysiciens 
anglais », chez lequel pourtant, ajoutait-il, était 
visible l'influence du positivisme d'Auguste Comte. 

Contre ce malentendu qui faisait de la philosophie 
scientifique anglaise, provenant en ligne directe de 
Berkeley, de Hartley et de Hume, une dérivation des 
doctrines françaises, Herbert Spencer eut beau alors 
protester; le malentendu persista et persiste encore 
dans beaucoup d'esprits, spécialement en Italie. Il s'y 
introduisit aussitôt avec les exposés erronés et de 
seconde main que des écrivains plus ou moins dénués 
de culture philosophique donnèrent des doctrines 
d'Herbert Spencer et de ceux qu'on nomme à tort les 
positivistes anglais. Ces écrivains, dans leur haine 
contre toute forme de spéculation, ne pouvaient com- 
prendre comment la philosophie, après sa condamna- 
tion absolue par le positivisme de Comte, pût être en 
état de répondre à un besoin intellectuel encore vivant 
à notre époque. Dans un livre écrit par moi en 

(1) Dans une lettre que m'écrivit Herbert Spencer en 1881, il 
m'affirme ce fait. 
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1870, et que je ne cite ici qu'à litre de fait ou de date, 
j'ai essayé de démontrer que les doctrines scienti- 
fiques anglaises étaient issues d'une tradition d'ana- 
lyse et de recherches spécialement psychologiques, 
particulière à ce pays, et je signalai le caractère et la 
tendance métaphysique de l'esprit de Spencer, carac- 
tère et tendance qui devaient, par la suite, s'affirmer 
toujours davantage dans ses doctrines morales et 
religieuses (i). Et ce livre, vu son dessein bien arrêté 
de revendiquer pour l'Angleterre sa part d'initiative 
originale dans la nouvelle direction de la psychologie 
contemporaine, eut l'honneur d'être cité à côté d'un 
travail de M. Th. Ribot, dans V Introduction à la 
science sociale. Il me semble voir encore l'attitude et 
le regard animé du philosophe, et entendre le ton bref 
et vibrant de la laconique réponse bien anglaise qu'il 
me fit dans son étroit cabinet de travail, à Londres, 
quand je lui dis qu'un rapide coup d'œil jeté sur ses 
livres m'avait aussitôt convaincu qu'il n'avait pas les 
idées de Comte, quoique beaucoup pensassent le con- 
traire. — I hâve none (Je n'en ai aucune), me riposta- 
t-il. — Il se leva, se dirigea vers un bureau tout 
surchargé de livres, en prit un et me le tendit. 
C'était la troisième édition, qui venait de paraître, de 
son livre intitulé The Classification of the Sciences : 
to which are added reasons for dissenting from the 
Philosophy of M. Comte (1871). Herbert Spencer 
ajouta, au moment où je prenais congé de lui, que 
tous ceux qui, comme lui-même, professaient la/>Ai7o- 

(1) La Morale nella filosofia positiva, 1871, Florence, CeHini. — Ce 
livre a été traduit en anglais sous le titre The Ethics of Positivîsm, 
1878, New-York, C.-P. Somerby. 

Barzellotti. 6 
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Sophie scientifique^ n'étaient pas des positivistes et ne 
pouvaient être qualifiés tels. 

Revenons à Taine. Lors de sa première orientation 
dans le champ des études et des idées de son temps, 
il ne pouvait donc arrêter sa vue sur Herbert Spencer, 
qu'il ne connaissait probablement même pas de 
nom(i). Mais il s^appuie sur le livre de Darwin et le 
cite déjà dans l'Introduction de VHisloire de la Litté^ 
rature anglaise^ tout en observant, au sujet de l'ori- 
gine des espèces, que « l'immensité de la distance ne 
nous (la) laisse entrevoir qu'à demi et sous un jour 
douteux (2) ». Dans son livre de L'Intelligence^ publié 
sept ans plus tard, parlant des méthodes des sciences 
expérimentales et traitant aussi de la théorie de l'évo- 
lution, il accorde une grande valeur aux idées de 
Darwin, même dans leur application aux études his- 
toriques. 

Du reste, ce que le concept de l'évolution avait en 
soi de plus vrai et d'applicable à l'étude du monde 
moral et historique, avait déjà, selon Taine, été mis 
en lumière par la philosophie allemande dès la fin du 
dernier siècle (3). Et à l'envisager au point de vue 
sous lequel le critique français l'avait approfondi et 

(1) Dans V Intelligence (t. II, 3® édit., 1878, p. 433), il cite pourtant 
les Principles of Biology d'Herbert Spencer, à propos de la théorie 
de l'évolution, et il qualifie ce livre de « très hardi, très précis^ 
très suggestif ». 

(2) Introduction, p. xxiv. 

(3) J'ai essayé de le démontrer dans la leçon d'ouverture d'un 
cours sur la philosophie de l'histoire, professé à Rome. Cette 
leçon a été publiée dans la Rivista dl filosofia scieniiftca de Turin, 
sous ce titre: // concetto délie scienze sioriche e la fdosofia mo- 
derna (1886). Je constate avec plaisir que des positivistes aussi 
admettent la thèse que j'ai opposée à celle d'après laquelle le 
concept de l'évolution dériverait des sciences naturelles seules. 
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compris dès ses premiers travaux, il indiquait aux 
esprits plus d'une voie dans laquelle les partisans de 
la doctrine de révolution auraient pu se rencontrer 
avec les partisans des doctrines biologiques an- 
glaises. 

Taine lui-même, qui avait tant lu Hegel, et qui, dans 
la Préface de ses Philosophes classiques^ montrant le 
fond de la doctrine métaphysique acceptée et expo- 
sée par lui, la ramène à Thégélianisme, Taine lui- 
même était entré dans la conception des lois du 
monde historique, sur les traces des Allemands. 

Par quelle voie et avec quelles intentions, c'est ce 
que nous avons déjà indiqué, et ce que nous mon- 
trerons plus complètement bientôt. Maintenant il est 
bon d'examiner d'un peu plus près l'état de la 
philosophie entre i852 et 1864, période où toutes les 
idées directrices de la méthode et de la théorie de 
Taine, contenues en germe dans ses écrits de jeu- 
nesse et dans sa première œuvre philosophique, 
s'appliquent au plan déjà formé de ses travaux de 
critique historique et d'art. 



V 



Dans la Préface de son étude sur le Positivisme 
^anglais et sur Stuart Mill, publiée en janvier 1864, 
Taine, examinant la situation de la philosophie con- 
temporaine, écrivait: « En ce moment, la scène est 
vide en Europe. Les Allemands transcrivent ou trans- 
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posent le vieux matérialisme français ». Et cela 
était vrai. L'Allemagne, après la mort de Hegel, 
avait cessé de philosopher. Dans ses Universités et 
aussi parmi les hommes qui cultivaient Tétude des 
sciences morales, on y condamnait bien haut la 
métaphysique, dont on avait fait un si gpsfnd abus 
pendant plus d'un demi-siècle. Celle-ci n'avait plus 
de partisans que parmi ce public qui, en fait de phi- 
losophie comme dans le reste, n'y regarde pas de si 
près, et qui prenait pour le dernier mot de la science 
contemporaine le matérialisme métaphysique de 
Moleschott et de Bûchner. 

Le mouvement critique néo-kantien, qui déjà se 
dessinait peu après 1860, et auquel se joignirent 
ensuite des naturalistes éminents, tels que Helmholtz, 
Du Bois-Reymond et Wundt, était chose trop ger- 
manique et qui restait trop exclusivement entre les 
limites d'une théorie de la connaissance et de la 
méthode, pour pouvoir surtout alors, en France 
aussi, attirer à soi les esprits comme une nouveauté 
philosophique importante. Les doctrines d'Her- 
mann Lotze, une des intelligences les plus vastes qui 
aient tenté, à notre époque, de se frayer une voie à 
travers de nouveaux systèmes philosophiques, étaient 
alors et ont toujours été peu connues en dehors de 
l'Allemagne. Edouard Hartmann et les autres conti- 
nuateurs les plus hardis des idées d'Arthur Scho- 
penhauer, dont la réputation s'était lentement répan- 
due vers i85o, n'avaient encore, avant 1870, rien 
publié qui fit du bruit. Et, d'ailleurs, même en ces 
dernières années, lorsque le pessimisme a trouvé un 
large écho dans la littérature française, il est pro- 
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bable que cette philosophie, beaucoup plus semblable 
à une gnose religieuse qu'aune doctrine scientifique, 
n'a jamais eu grand poids, sinon peut-être comme 
signe des temps, sur un esprit critique tel que celui 
de Taine, si ami de l'analyse et si hostile à toute 
fantaisie (i). 

La conception qu'avait celui-ci de la vie et des 
hommes, et qui ressort de toute son œuvre, — 
comme M. Paul Bourget Ta bien noté, — est pro- 
fondément pessimiste. Mais, ainsi que nous le ver- 
rons, cette conception ne domine sa pensée que 
quand il examine en critique les formes de l'art en 
tant que manifestation du sens moral intime qu'ont 
pour nous les choses, et non quand il recherche la 
signification prise par les lois de celïes-ci aux yeux 
du philosophe, à la lumière de l'expérience et de la 
science. A ce point de vue, la réalité du monde lui 
apparaît, ainsi qu'à tout adepte rigoureux de la 
méthode positive, comme un grand et fatal enchaîne- 
ment de faits, qui sont ce qu'ils sont, et auxquels le 
sentiment et la conception de l'homme, qui en est 
spectateur et partie, peuvent seuls attribuer un 
éloge ou un blâme qui ne leur appartient pas. 

Si alors, vers la fin de la période s'étendant de 

(i) Je renvoie les lecteurs qui voudraient avoir une idée plus 
large et particulière de Tétat de la philosophie en Allemagne, en 
Angleterre et en France, durant cette période, à mes deux essais 
publiés dans la Nuova Antologia de Rome, Tun en date du i5 février 
1880, sous ce titre: La nuova Scuola del Kant e la fdosofia scieniifica 
conlemporanea in Germania, et Tautre dans les livraisons des 
]6 janvier, 16 mars, i«' mai, 16 mai 1889: // Pessimismo filosofico in 
Germania e il problema morale dei nosiri tempi. Ce second essai 
s'étend aussi sur les relations des doctrines philosophiques avec 
la littérature et l'état social de cette époque, et j'y parle de 
Taine. 
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i85o à 1860 et un peu après, dans Tétat général de la 
philosophie en Europe et plus particulièrement dans 
celui de la philosophie allemande, Taine ne voyait 
apparaître aucun mouvement d'idées vraiment remar- 
quable, il trouvait cependant au delà de la Manche 
des écrivains et des penseurs dignes d'attention. En 
1857 parut le premier volume de V Histoire de la civi- 
lisaiion en Angleterre, de Thomas Buckle, qui fît tant 
de bruit et sembla indiquer une rénovation définitive 
apportée par la méthode scientifique dans la concep- 
tion moderne de l'Histoire. Je parle ici de ce livre 
fameux, parce que, bien que Taine — chose à noter — 
ne le cite pas dans l'Introduction de VHistoire de la 
littérature anglaise, où il aurait dû le mentionner, 
semble- t-il, à propos des récents progrès historiques, 
on ne peut nier qu'il n'y ait un point de ressemblance 
entre sa façon de considérer l'histoire comme science, 
et la façon du philosophe anglais. Même sans emprun- 
ter au livre de celui-ci, comme quelques-uns le 
croient à tort, le motif et l'inspiration de ses œuvres 
historiques, il a tout aii moins reçu de lui, incon- 
sciemment, plus d'une impulsion. 

Ces années où se formait l'esprit de Taine marquent 
le moment historique où la culture anglaise reprend 
peu à peu, dans les idées scientifiques et philosophi- 
ques, l'hégémonie sur la culture du continent, que 
l'Allemagne, au contraire, va chaque jour perdant 
davantage. Le fait est à noter, parce qu'il n'y a peut- 
être pas d'écrivain du continent — comme l'a noté 
aussi Karl Hillebrand, ce critique exquis de la 
littérature contemporaine — sur lequel l'influence 
de la culture anglaise se soit exercée autant que sur 
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Taine, «pour lequel Thistoire est devenue de plus en 
plus une science d'observation (i) », 

Immédiatement après ses premiers travaux, 
presque tous consacrés à la France, il se mit à étu- 
dier l'Angleterre, par suite peut-être d'une certaine 
affinité entre son talent et le génie de cette nation, 
qui est observateur minutieux des faits, analytique, 
ennemi de toute emphase, et avant tout des théories 
vagues. Parmi les pays d'Europe dont il étudia la 
culture et la vie, l'Angleterre est, après la France, 
celui qu'il connut et qu'il comprit le mieux, Quel- 
ques-uns de ses écrits antérieurs à 1864, qui se ré- 
fèrent à son Histoire de la Littératare anglaise 
(i863), constituent une vaste étude psychologique et 
critique des facultés dominantes et du développement 
du génie anglo-saxon, auquel le riche génie fran- 
çais, pourtant si différent, a jusqu'ici tant emprunté 
et peut tant emprunter encore. 
- « L'Angleterre — disait Taine, dont nous résu- 
mons l'idée — • découvre les faits, l'Allemagne crée 
des théories, la France les clarifie (2) ». Dans ce 

(1) Karl Hillebrand, Zeiten, Vôlker and Menschen, t. IV: Profile, 
H. Taine als Historiker, pp. 2o3-23o. — L'auteur dit dans une note 
que, dès 1862, ouvrant à la Faculté des lettres de Bordeaux, où il 
était professeur, son cours sur Gœthe, il avait déjà prédit que 
Vhégémonie intellectuelle anglaise succéderait à celle de TAlle- 
magne. Quant à la philosophie, l'appauvrissement et la décadence 
de la production intellectuelle dans ce dernier pays devient chaque 
jour plus évidente, et les Allemands eux-mêmes en conviennent. 
Cest là un fait que mettait en relief, il y a quelques années, dans 
un bel article portant ce titre : Was uns Kant sein kann ? le profes- 
seur Paulsen, de Berlin. 

(2) Histoire dé la Littérature anglaise^ Introduction, p. xiv. — Il 
s'exprime en ces termes, à ce sujet, dans Les Philosophes classiques 
(p. 20) : « On a dit que le propre de Tesprit français est d'éclaircir, 
de développer, de publier les vérités générales ; que les faits 
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moment d'arrêt de la pensée philosophique euro- 
péenne, alors que TAllemagne ne créait plus de 
théories et que l'Angleterre en voyait éclore une — 
celle de Darwin — fondée uniquement sur la 
recherche scientifique des faits naturels, le jeune 
critique français remarqua surtout, parmi les écri- 
vains anglais vivants qu'il fit connaître en France, 
Carlyle et Stuart Mill (i). 

Très dififérents l'un de l'autre et procédant par des 
voies opposées, ils représentaient pourtant à ses 
yeux deux aspects contraires, quoique assez souvent 
réunis, de la physionomie intellectuelle de la race 
anglaise : Carlyle, la tendance spéculative et reli- 
gieuse aux visions intérieures, à la foi vive dans le 
mystère divin des choses, alimentée par le sentiment 
moral profond qui faisait de lui presque un voyant, 
un puritain de notre siècle ; Stuart Mill, la tendance 
à l'observation positive, exacte, expérimentale^ à 
l'analyse minutieuse et méthodique des faits inté- 
rieurs, la sobriété en matière d'abstraction et de 



découverts en Angleterre et les théories inventées en Allemagne 
ont besoin de passer par nos livres pour recevoir en Europe le 
droit de cité ; que nos écrivains seuls savent réduire la science 
en notions populaires, conduire les esprits pas à pas et sans qu'ils 
s'en doutent vers un but lointain, aplanir le chemin, supprimer 
Tennui et l'effort, et changer le laborieux voyage en une promenade 
de plaisir ». 

(i) A l'appui de ce qui a été dit quant à Faction de la culture 
germanique sur le développement intellectuel de Taine, rappelons 
ici que Carlyle fut dans son pays Fun des propagateurs de cette 
culture, et que Lewes, le biographe de Goethe, lui a dédié son 
livre, « en témoignage d'estime à celui qui, le premier, apprit à 
l'Angleterre à apprécier Goethe ». — Au sujet de l'état de la philo- 
sophie au delà de la Manche, Taine dit dans Les Philosophes clas- 
siques (p. 3o8) : « L'Ecosse flotte entre le scepticisme érudit 
d'Hamilton et les successeurs innocents de Reid ». 



LA PHILOSOPHIE DE LA MÉTHODE ET DE l'hISTOIRE 89 

déduction, resprit de la tradition philosophique de 
Locke, de Hume, de Hartley, recueillie et continuée 
par l'auteur de la Logique. Comme Taine n'a pas 
nommé Stuart Mill dana ses Philosophes classiques^ 
on est en droit de croire qu'il n'a connu sa valeur spé- 
culative, et peut-être commencé à lire ses œuvres, que 
lors de son premier voyage en Angleterre, en i858. 
Il publia ensuite ses études sur Carlyle et sur 
Stuart Mill. Il imagine, dans celle-ci, qu'il s'est fait 
exposer par un jeune étudiant d'Oxford les princi- 
paux points de la doctrine de ce philosophe, dont il 
indique ensuite les lacunes et lès côtés défectueux, 
qu'à son avis Tesprit français aurait dû prendre à 
tâche de combler et de corriger (i). Stuart Mill 
écrivit à son critique « qu'on ne pouvait donner en 
peu de pages une idée plus exacte et plus complète 
du contenu de son livre comme corps de doctrine 
philosophique ». Seulement il ajoutait qu'il n'était 
pas vrai, comme Taine l'avait cru, que « la philoso- 
phie de l'expérience dût être considérée alors comme 
particulièrement anglaise ». Cela avait été vrai dans 
la première moitié du xviii« siècle, à partir de Locke 
et jusqu'à la réaction contre Hume, commencée en . 
Ecosse, nous Tavons dit, et qui « avait revêtu depuis 

(1) CeUe étude sur Stuart Mill, ainsi qu'il résulte d'une lettre de 
Taine à Edouard de Suckau, en date du 20 juillet 1861, a été 
écrite dans le premier semestre de ladite année. Le fait que ces 
deux essais, dont M. G. Monod ne nous indique pas la date de 
composition (celui sur Carlyle avait été d'abord publié dans le 
Journal des Débals, en octobre et novembre 1860), sont de peu 
postérieurs au premier séjour de Taine en Angleterre, est une 
circonstance importante à noter pour ceux qui veulent, comme 
moi, s'en tenir autant que possible, dans l'exposition de ses 
idées, à un ordre chronologique. 
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longtemps la forme germanique et avait fini par 
tout envahir ». 

« Qu^ï^d j'ai écrit mon livre, concluait StuartMill, 
j'étais à peu près seul de mon opinion, et, bien que 
ma manière de voir ait trouvé un djegré de sympathie 
auquel je ne m'attendais nullement, on compte encore 
en Angleterre vingt philosophes à priori et spiritua- 
listes contre chaque partisan de la doctrine de l'ex- 
périence (i) ». 

Eu égard à l'état général des idées et des études 
philosophiques en Angleterre, comme à la supério- 
rité encore existante du nombre des spiritualistes^ 
Stuart Mill ne se trompait pas. Mais Taine avait 
voulu avec raison mettre en relief les traits intellec- 
tuels de famille et de race par lesquels la pensée de 
Stuart Mill reproduisait celle des philosophes qui 
avaient indiqué la voie à l'esprit anglais à partir de 
Bacon et de Hobbes, et montrer ainsi la persistance 
héréditaire d'un type mental, parent du type germa- 
nique, mais profondément distinct du type latin et 
français. A la fin du livre, dans une rapide et admi- 
rable description d'Oxford et de ses environs, le cri- 
tique artiste faisait sentir au lecteur comment les 
doctrines et les idées exposées par lui étaient aussi, 
dans leur couleur locale, en harmonie avec la vie, 
le caractère, le paysage et le ciel anglais qui leur 
avaient donné naissance. 

L'étude de Stuart Mill, économiste et philosophe. 



(i) Le Positivisme anglais : Etude sar Stuart Mill, 1864, Germer- 
Baillière. •— La lettre citée de Stuart Mill se trouve dans rintro- 
duction, que n'a pas reproduite le tome V de VHistoire de ta Litté* 
ratura anglaise. 
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donna occasion à Taine, comme nous le verrons plus 
tard, de mieux développer les théories du positi- 
visme français, telles qu'il les professait, et de les 
opposer à ce qui, pour lui, était, le positivisme anglais, 
et avec lequel pourtant elles avaient plus d'un point 
commun. Carlyle, qu'il avait déjà lu avant d'écrire son 
Histoire de la Littérature anglaise ^ lui offrait, dans sa 
puissante originalité d'écrivain psychologue, comme 
un exemple grandiose, quoique inimitable, à étudier 
et à suivre dans cette même voie que, lui aussi, il 
s'était mis à suivre sur les traces des Allemands. 



VI 



C'était la voie devinée par notre Vico, celle aussi 
par laquelle Herder et son école, Gœthe et les Ro- 
mantiques, puis Hegel avec une plus large syn- 
thèse, d'autres encore, avaient élevé à la hauteur 
d'une doctrine le concept de l'unité organique du 
monde de l'histoire. Faisant de la critique une véri- 
table interprétation du sens intime des faits, cher- 
chant dans toutes les formes de l'art et dans les litté- 
ratures, dans les langues, dans les systèmes religieux 
et philosophiques, dans les institutions civiles des 
peuples, autant de documents de leur pensée et de 
leur âme, qui se manifeste diversement et se déploie 
aussi dans le temps, comme l'âme des individus, le» 
nouveaux philosophes de l'histoire se Tétaient repré- 
sentée telle qu'un tout vivant, mue par des forces 
intimes et dirigée par une loi de développement. Au 
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concept traditionnel considérant les divers aspects 
d'une même civilisation comme indépendants les uns 
des autres, comme des produits arbitraires de la 
volonté des hommes qui seuls en paraissaient les ini- 
tiateurs, la nouvelle doctrine substituait le concept 
beaucoup plus vrai de l'action simultanée et conver- 
gente des grands groupes de causes historiques, qui 
à chaque moment original de la culture d'un peuple 
font concourir toutes ses forces à la produire et à 
imprimer son cachet à chaque partie. C'est l'esprit 
de ce peuple qui la tire inconsciemment, en quelque 
sorte, du fond de son propre génie, et y porte, 
comme l'artiste dans son œuvre, l'unité des idéals 
historiques qui l'inspirent. Ainsi l'esprit d'une race 
établie sous tous les climats, échelonnée à tous les 
degrés de la civilisation, transformée par de nom- 
breux siècles de révolutions, n'en manifeste pas 
moins dans ses langues, dans ses religions, dans ses 
littératures et dans ses philosophies, la communauté 
de sang et d'esprit qui relie encore aujourd'hui tous 
ses rejetons. Si différents qu'ils soient, leur parenté 
n'est pas détruite ; les grands traits de la forme ori- 
ginelle subsistent. 

La nouvelle doctrine, qui voyait ainsi dans les faits 
humains les formes d'une vie analogue à celle des orga- 
nismes naturels, avait été, dès sa naissance, l'une des 
premières affirmations de l'esprit philosophique alle- 
mand et de ses idées maîtresses contre les idées alors 
dominantes dans la culture européenne. Le xvn*^ siècle 
et la première moitié du xviii® avaient apporté dans la 
philosophie ce concept du monde qui parut alors 
s'imposer aux esprits sous l'empire de la déduction 
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mathématique appliquée pour la première fois à tout 
Tordre des forces et des mouvements de la matière 
inanimée : c'était le concept de la nature, pensée à 
la façon de Hobbes^ de Descartes et de Spinoza, 
comme un grand système de lois mécaniques. Et, 
par cette voie, les doctrines morales et historiques 
avaient été amenées à ne voir, même dans les formes 
de la vie de Tesprit et de la société, rien de plus que 
les effets de Faction du climat et des autres causes 
naturelles, ou les modifications purement extérieures 
d'un unique type humain préétabli. « Les Français ne 
comprennent pas — a écrit Gœthe — qu'il puisse y 
avoir dans Thomme quelque chose qui ne lui soit pas 
venu du dehors (i) ». 

L'esprit germanique, à peine entré, avec Leibnitz, 
dans l'histoire de la philosophie moderne, avait au 
contraire conçu la nature comme animée de forces 
intimes, avait voulu trouver jusque dans les derniers 
éléments de la matière la sensation et la conscience. 
Et lorsque ensuite, dans son plein éveil vers le milieu 
du dernier siècle, il s'était tourné vers Tétude du 
monde historique, l'idée centrale qui l'avait toujours 
dirigé dans cette étude n'avait été, à bien la com- 

(1) « Die Franzosen begreifen nicht, dass eiwas im Menschen sei^ 
wenn es nichi von aussen in ihn hineingekommen ist ». — Heinrich 
von Treitschke, qui cite ces paroles dans les magnifiques pages 
de sa Deutsche Geschichle im neunzehnten lahrhundert (1897, Erster 
Theil,p. 100), où il résume le mouvement de la culture germanique 
dans la seconde moitié du xviii* siècle, les commente en disant que 
le concept du monde issu de la philosophie de Técole de Kant peut 
être opposé à celui des doctrines de l'Europe occidentale. « Dem 
deulschen Idealismus erschien umgekehri gerade dies rœthselhaft, 
wie etwas von aussen in die Seele hineingelangen kœnne ». (L'idéa- 
lisme allemand, tout à l'opposé, a trouvé fort énigmaliqu« que 
quelque chose puisse entrer dans Tàme du dehors.) 
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prendre, que celle qui formait le point de départ de 
la philosophie de Kant, et qui porta son école à faire 
de Taclivité de Tesprit et de Tautonomie de la con- 
science le fond de la réalité et du vrai. Moins de dix 
ans avant que le philosophe de Kœnigsberg ne conçût 
le plan de sa Critique de la raison pure ^ dans laquelle 
les formes et les lois du monde objectif de l'expé- 
rience lui apparurent comme une empreinte frappée 
sur celui-ci par l'activité idéale de notre esprit, 
Winckelmann et Lessing avaient renouvelé l'histoire 
de Tart antique et la critique littéraire, en recher- 
chant, celui-ci dans la spontanéité de la conception 
et de la production de l'écrivain qui invente, celui-là 
dans la spontanéité propre au génie de tout un 
peuple et d'une civilisation, les lois par lesquelles 
la vie de l'esprit humain, facteur éternel de l'his- 
toire, s'y révèle dans toute la richesse de ses formes 
individuelles et collectives. 

Puis était venu Herder. Et son vaste génie de pen- 
seur poète avait personnifié, avec cette puissance 
admirable de sympathie congéniale qui le transportait 
dans Tétat d'âme et d'esprit des âges les plus loin- 
tains, le nouvel instinct de l'histoire. Celui-ci, opposé 
au rationalisme abstrait du xviii® siècle, devait don- 
ner une tout autre forme à l'intelligence de notre 
siècle, en être, comme l'a très bien dit Taine, « le 
plus grand effort (i) ». Herder avait étudié surtout 
les origines de la civilisation humaine, comme étant 
les époques où le génie créateur de chaque peuple 

(i) « Chacun sait que cette science (l'histoire) est le plus grand 
effort et la plus grande œuvre du siècle ». Les Philosophes clas- 
siques, p. 299. 
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»e manifeste plus simple et plus entier, ce qui permet 
à la critique de surprendre en quelque sorte sur le 
fait le travail occulte des forces formatrices et trans- 
formatrices de l'histoire (i). La première impulsion 
donnée, cette grande œuvre d'investigation à la fois 
géniale et méthodique, vers laquelle les esprits ger- 
maniques étaient portés par leur tempérament, avait 
créé autant de sciences nouvelles que le champ de 
l'histoire renfermait de groupes de faits humains 
dont on cherchait l'unité d'organisme et de dévelop- 
pement. Après les études homériques de Wolf, qui 
ouvrirent la voie à la philologie, Guillaume de 
Humboldt, les deux Grimm, Bopp, avaient jeté les 
fondements et indiqué les applications les plus fé- 
condes de la science du langage ; Niebuhr, Savigny, 
Eichhom avaient recherché les lois de développe- 
ment des sociétés et des institutions romaines et 
germaniques ; Kreuzer et Ottfried Muller, celles des 
mythologies et des religions antiques ; puis l'école 
de Tubingue avait créé la critique historique des ori- 
gines du christianisme. 

Ce mouvement d'études avait toujours emprunté 
davantage de leur rigueur, en avançant, à l'analyse et 
à l'observation scientifiques; il s'éloignait des concep- 
tions abstraites et des constructions à priori vers les- 
quelles ridéalisme métaphysique alors dominant 
tendait à l'attirer. Sans doute, aucune des découvertes 
opérées alors dans le champ de ces études ne peut, 
prise en elle-même, être attribuée directement à la phi- 
losophie. Cependant la première impulsion du mou- 

(1) Voir Robert Haym : Herder nach seinem Leben und seinen 
Werken dargesiellt, deux volumes, 1880, Berlin. 
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vement qui les produisit était sortie de celle-ci, ainsi 
que de ce concept de Vanité organique et de Vévola- 
lion des choses, que, d'une part, Hegel exprima dans 
sa formule métaphysique de la loi du devenir^ et que 
Gœthe, d'autre part, avait entrevue avec l'imagina- 
tion du poète dans son Introdaction à Vanalomie 
comparée (1795) et dans ses études sur Tunité de 
type des plantes, qui devancèrent la biologie de 
notre époque. 



VII 



ïaine est du très petit nombre des écrivains non 
germaniques, et le seul écrivain français, je crois, 
qui ait reconnu qu'à l'Allemagne revient le mérite 
d'avoir donné l'initiative et la direction au courant 
des idées historiques qui dominent la pensée con- 
temporaine. 

Ces paroles de son étude sur Carlyle sont vrai- 
ment à noter dans la bouche d'un Français: « De 1780 
à i83o, l'Allemagne a produit toutes les idées de 
notre âge historique, et pendant un demi-siècle en- 
core, pendant un siècle peut-être, notre grande affaire 
sera de les repenser ». Et il ajoute un peu plus loin 
que toutes ces idées « se réduisent à une seule, 
celle du développement [Enlwickelang) », laquelle, 
remarque très bien M. Paul Bourget dans son essai 
sur Renan, est la même chose que celle du devenir \ 
« idée pour laquelle nous n'avons même pas de mot 
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national, tant elle nous a été peu familière avant ces 
trente dernières années (i) ». 

Cela est vrai, et, par cette raison, raffirmation de 
Taine pourrait paraître d'abord un peu hasardée. 
Mais il la fondait sur toute une série de faits de 
l'histoire de la pensée et de l'art, observés par lui à 
l'aide d'une analyse large et pénétrante et à la 
lumière d'une théorie qui lui est favorite et qui dérive 
logiquement de celle de l'évolution. 

Cette théorie est celle des moments historiques. Les 



(1) P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1. 1, p. 87. — 
Dans son étude sur Carlyle (pp. 81-82), Taine dit que cette idée 
allemande de Vévolution^ « dépouillée de ses enveloppes, n'affirme 
que la dépendance mutuelle qui joint les termes d'une série et les 
rattache toutes à quelque propriété abstraite située dans leur 
intérieur. Si on l'applique à la Nature, on arrive à considérer le 
monde comme une échelle de formes et comme une suite d'états 
ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être, 
enfermant dans leur nature la nécessité de leur caducité et de leur 
limitation, composant par leur ensemble un tout indivisible qui, 
se suffisant à lui-même, épuisant tous les possibles et reliant 
toutes choses depuis le temps et l'espace jusqu'à la vie et la pensée, 
ressemble, par son harmonie et sa magnificence, à quelque Dieu 
tout-puissant et immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive à 
considérer les sentiments et les pensées comme des produits 
naturels et nécessaires, enchainés entre eux comme les transfor- 
mations d'un animal ou d'une plante, ce qui conduit à concevoir 
les religions, les philosophies, les littératures, toutes les concei»- 
tions et toutes les émotions humaines, comme les suites obligées 
d'un état d'esprit qui les emporte en s'en allant ; qui, s'il revient, 
les ramène, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par 
contre-coup le moyen de les reproduire à volonté. Voilà les deux 
doctrines qui circulent à travers les écrits des deux premiers pen- 
seurs du siècle, Hegel et Gœthe. Ils s'en sont servis partout comme 
d'une méthode, Hegel pour saisir la formule de toute chose, 
Gœthe pour se donner la vision de toute chose ; ils s'en sont imbus 
si profondément, qu'ils en ont tiré leurs sentiments intérieurs et 
habituels, leur morale et leur conduite. On peut les considérer 
comme les deux legs philosophiques que l'Allemagne moderne a 
faits au genre humain ». 

Barzellotti. 7 
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faits étaienl les jiombreuK exemples que lui donnait 
rhisloire, — plus spécialement à partir de la nais- 
sance de la culture moderne, — du mode de développe- 
ment des germes et des greffes des idées, transportés 
de Tesprit d'mi peuple et d une race à Tesprit d'une 
autre race. « A de certains moments paraît une forme 
d'esprit originale, qui produit une philosophie, une 
littérature, un art, une science, et qui, ayant renou- 
velé la pensée de rjbiomme, renouvelle lentement, in- 
failliblemient, toutes ses pensées. Tous les esprits 
qui cherchent et trouvent sont dans le courant; ils 
n'avancent que par lui ; s'ils s'y opposent, ils sont 
arrêtés; s'ils en dévient, ils sont ralentis; s'ils y 
aident. Us sont portés plus loin que les autres. Et le 
mouvement continue, tant qu'il reste quelque chose 
à inventer. Quand l'art a donné toutes ses œuvres, 
la philosophie toutes ses théories, la science toutes 
ses découvertes, il s'arrête; une autre forme d'esprit 
prend l'empire, ou l'homme cesse de penser. Ainsi 
parut à la Renaissance le génie artistique et poétique 
qui, né en Italie et porté en Espagne, s'y éteignit au 
bout d'un siècle et demi dans l'extinction univer- 
selle, et qui, avec d'autres caractères, transplanté en 
France et en Angleterre, y finit au bout de cent ans 
parmi les raffinements des maniéristes et les folies, 
des sectaires, après avoir fait la réforme, assuré la 
libre pensée et fondé la science. Ainsi naquit avec 
Dryden et Malherbe l'esprit oratoire et classique ,^ 
qui, ayant produit la littérature du xvir*' siècle et la 
philosophie du xviu*', se dessécha sous les succes- 
seurs de Voltaire et de Pope, et mourut au bout de 
deux cents ans, après avoir poli TEurope et sou- 
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levé la révolution française. Ainsi s'éleva^ à la fin du 
dernier siècle, le génie philosophique allemand^ qui, 
ayanf engendré une métaphysique, une théologie, 
une poésie, une littérature, une linguistique, une 
exégèse, une érudition nouvelles, descend en ce 
moment dans les sciences et continue son évolution. 
Nul esprit plus original, plus universel, plus fécond 
en conséquences de toute portée et de toute sorte, 
plus capable de tout transformer et de tout refaire^ 
ne s'est montré depuis trois cents ans. Il est du même 
ordre que celui de la Renaissance et celui de l'âge 
classique. Il se rattache, comme eux, toutes les 
grandes œuvres de l'intelligence contemporaine. Il 
apparaît comme eux dans tous les pays civilisés. Il 
se propage comme eux avec le même fonds et sous 
plusieurs formes. Il est comme eux un des moments 
de l'histoire du monde. Il se rencontre dans la même 
civilisation et dans les mêmes races. Nous pouvons 
donc, sans trop de témérité, conjecturer qu'il aura 
une durée et une destinée semblables. Nous arrivons 
par là à fixer avec quelque précision notre place dans 
le fleuve infini des événements et des choses. Nous 
savons que nous sommes à peu près au milieu de 
l'un des courants partiels qui le composent. Nous 
pouvons démêler la forme d'esprit qui le dirige et 
chercher d'avance vers quelles idées il nous con- 
duit (1) ». 

Le passage est un peu long, mais il méritait d'être 
reproduit en entier. Il nous aide à comprendre un des 
faits les plus notables du procédé de formation de la 

(1) Histoire de la Littérature anglaise: Carlyle, t. V, pp. 269-270. 
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pensée et de la doctrine dé Taine. C'est que ces 
mêmes principes de l'école historique allemande, à 
laquelle il rapportait le courant principal de la cul- 
ture moderne, l'amenèrent dès ses premiers pas à 
rechercher par une méthode sûre comment il pourrait 
prendre une part efficace à l'œuvre commune de cette 
culture, en traduisant avec originalité^ dans son intelli- 
gence de Français, les idées qui lui venaient du dehors. 
Chez nul autre écrivain de notre temps ne s'exprime 
aussi nettement, dès le début, la conscience du be- 
soin ressenti par quiconque est né penseur ou ar- 
tiste, de vivre dans sa propre vie la vie intellectuelle 
de son pays et de son temps. Ce fut ce sentiment 
précoce qui le porta, plus peut-être qu'aucun autre de 
ses compatriotes, à voyager mentalement aussi dans 
d'autres pays, et le mit d'emblée sur la voie de l'étude 
des diverses « formes d'esprit et d'intelligence », 
c'est-à-dire des types et des habitudes de pensée 
propres aux individus, aux peuples et aux races, et 
qui en marquent, dans l'histoire, les grandes diver- 
sités de génie et de culture. 

Ce qui, dans cette recherche, me paraît le plus 
remarquable et lui appartenir en propre, ce n'est pas 
Tusage qu'il y fait des trois lois historiques indiquées 
par sa formule : « la race, le milieu, le moment ». 
Elles avaient déjà été appliquées avant lui, bien que 
moins systématiquement, par des philosophes de 
diverses écoles (i). C'est plutôt sa tentative de péné- 



(i) M. F. Brunetière, dans son excellent Manuel de Vhisloire de 
la Littérature française^ 1898, met très bien en relief la part qui 
revient à Taine dans le remaniement fait par lui des théories du 
milieu, de la race et du moment, dont il nous a surtout donné la 
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trer par l'analyse jusqu'au îd\ï psychologique des pre- 
mières et diverses aptitudes intellectuelles et morales 
qui constituent au fond les différences de race et de 
culture des peuples, et qui s'y impriment comme 
autant de variétés primitives de structure mentate. Je 
noiT^me cela une tentative. C'est qu'en effet les admi- 
rateurs du talent de Taine — et je suis de ceux-là — 
ne peuvent se dissimuler que son analyse des deux ou 
trois types fondamentaux auxquels il veut réduire 
« les facultés d'une âme humaine considérée en géné- 
ral », et desquels il fait dépendre « l'ensemble des 
variétés historiques », nous donne plutôt une suite 
d'observations justes et très fines, qu'elle ne nous 
fait découvrir de véritables lois scientifiques. Mais, 
je le répète, il s'est néanmoins livré à un essai impor- 
tant et qu'on n'avait pas tenté avant lui, au moins 
par la même voie, en cherchant à créer une espèce de 
psychologie comparée des variétés primitives des 
organismes et des systèmes de la culture humaine, 
qui devrait être pour leur histoire ce qu'est pour la 
zoologie et pour la botanique l'anatomie comparée des 
animaux et des plantes, ce qu'est en minéralogie, pour 
l'étude des variétés de cristaux, la classification de 
leurs formes géométriques élémentaires (i). 

synthèse. « C'est Gustave Planche », dit M. Brunetière, « non 
Sainte-Beuve, qui a le mieux compris où était l'entière nouveauté 
de la méthode ; si les éléments en étaient effectivement partout, — 
mais « la synthèse » nulle part; — et que personne surtout n'en 
eût aperçu les conséquences ». (P. 5o8.) 

(i) C'est lui-même qui le dit dans Flntroduction de YHistoire de 
la Littérature anglaise, p. xviii. 
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VIII 



Les grandes lignes de cette tentative, qui se des- 
sine dès V Essai sur Tite-Live et apparaît le plus net- 
tement dans la Préface des Essais de critique et d'his- 
toire et dans VHidoire de la Littérature anglaise, 
restent ensuite toujours les mêmes dans les autres tra- 
vaux de Taine. Elles nous fournissent la transition 
entre sa psychologie de l'histoire et sa psychologie 
générale^ pour la nommer ainsi, qui en devait être 
le fondement, et qu'il ne conçut et n'exposa que plus 
tard. Dans Tordre analytique auquel se réduit presque 
toute la substance de sa métliode, — telle qu'il nous 
la décrit dans la Préface des Essais ^^ — il a toujours 
égard à Tunité de système ou de groupe que consti- 
tuent entre elles toutes les parties de la culture et de 
la civilisation communes, en un temps donné, à une 
race, à un siècle^ à un ou plusieurs peuples; cette unité 
se réduit pour lui à celle des aptitudes, des inclina- 
tions directrices qui sont les traits dominants et dis- 
tinctifs de la physionomie de ce groupe humain envi- 
sagé à un certain moment de son développement. Ainsi 
le grand art italien de la Renaissance, la philosophie 
française, de Descartes à Malebranche, la littérature 
anglaise sous Elixabeth ou sous la reine Aniïe, portent 
l'empreinte du même esprit, des mêmes tendances 
héréditaires de la pensée et du sentiment qui, à 
chacune de ces époques et dans un même peuple, 
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opéraient sur tous les autres produits de la culture 
de celm-ci.« Une civilisatk)!! fait corps ^t ses parties se 
tiennent à la façon des parties d'un corps organique ». 
Et cela est si vrai y que ce , qui advient dans les orga- 
nismes animaux et dans leur structure, où la présence 
ou bien l'absence de certains caraietères, la prédomi- 
nance de Tun ou de l'autre,, l'excès de développement 
de quelques-uns, impliquent également la variation^ 
d'espèce à e&pèce, du dessin et de l'économie du sys- 
tème anatomique tout entier, cela advient aussi et dé 
la même manière dans les organismes historiques 
humains. Ceux-ci sont l'effet d'un esprit collectif et 
presque d'un homme idéal qui y vit et s y révèle 
avee toutes ses facultés, avec ses tendances origi- 
nales ou héréditaires, modifiées par le milieu ou par 
le» circonstances; et ilsopèrenten conséquence diffé- 
remment dans l'histoire ,. selon que ces tendances et 
ces faeuiftés arrivent à être différentes et que, de plus, 
!eur harmonie de proportion et leur équilibre diffèrent 
aussi et sont diversement déterminés par des causes 
historiques plus ou moins profondes ou éloignées (i). 

(i) Telle est ridée fondamentale donnée par Taine de l'application 
qu'on peut et qu'on doit faire aujourd'hui à la science historique 
des méthodes propres jusqu'ici aux sciences naturelles, et plus 
spécialement à la science des organismes. I>ans la Préface des 
Essais de critique et (Thisloire et dans le tome II de ^Intelligence 
(liv. IV, chap. m), il expose beaucoup plus en détail que dans l'Intro- 
duction de YHistoire de la Littérature anglaise les étroites analogies, 
ou plutôt les coïncidences qui existent entre les idées directrices 
■des procédés des recherches scientifiques et les principes de la 
philosophie et de l'histoire . Ces analogies et ces coïncidences 
•consistent en la possibilité de rencontrer et de vérifier, dans la 
matière et dans le cours des faits historiques, dés lois et des théo- 
ries identiques à celles que les naturalistes nomment : la connexion 
<les caractères (loi de Cuvier), le balancement organique (loi de 
Oeofl'roy Saint-Hilaire), la règle de la subordination des caractères 
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Le concept auquel Taine cherchait ainsi à donner 
une forme démonstrative empruntée aux sciences 
naturelles était, au fond, le même qui, en AHe- 
magne, avait conduit Técole historique à retrouver 
dans les langues, dans les religions, dans les arts, 
dans les philosophies, dans les formes sociales et 
politiques de races et de peuples divers, leur unité ou 
leur différence d'origine, de caractère et de culture. 
C'était le concept de V évolution^ qui consiste, dit 
notre philosophe dans son étude sur Carlyle, « à 
représenter toutes les parties d'un groupe comme 
soHdaires et complémentaires, en sorte que chacune 

(qui est le principe des classifications en botanique et en zoologie), 
la théorie des analogues et de Tunité de composition (de Geoffroy 
Saint-Hilaire), et la théorie de Darwin sur la sélection naturelle. 
Cette convergence, toujours croissante, que Taine observe entre 
les méthodes et les résultats des sciences naturelles et de la science 
historique, le porte, dans la Préface des Essais de critique et 
(Thistoirej à conclure hardiment : « Il suit de là qu'une carrière 
semblable à celle des sciences naturelles est ouverte aux sciences 
morales ; que l'histoire, la dernière venue, peut découvrir des lois 
comme ses aînées; qu'elle peut, comme elles et dans sa province, 
gouverner les conceptions et guider les efforts des hommes ; que, 
par une suite de recherches bien conduites, elle finira par déter- 
miner les conditions des grands événements humains, je veux dire 
les circonstances nécessaires à l'apparition, à la durée ou à la 
ruine des diverses formes d'association, de pensée et d'action ». 
En d'autres termes, de même que « la découverte des conditions 
et des dépendances des choses dans les sciences physiques a 
donné aux hommes le moyen de prévoir et de modifier, jusqu'à un 
certain point, les événements de la nature », ainsi « une décou- 
verte analogue dans les sciences morales doit fournir aux hommes 
le moyen de prévoir et de modifier, jusqu'à un certain degré, les 
événements de l'histoire ». Il admet en substance la possibilité, 
très discutable, admise aussi par Renan, de véritables expériences 
et de prévisions dans le champ des phénomènes moraux et de l'his- 
toire humaine. — Voir dans les A^owi;e//es Études d^hisioire religieuse^ 
d'E. Renan (1884), le chapitre sur la Méthode expérimentale en 
religion. 
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d'eHes nécessite le reste, et que, toutes réunies, elles 
manifestent par leur succession et leur contraste la 
qualité intérieure qui les assemble et les produit ». 

Ces mots nous donnent, jusqu'à un certain point, la 
formule de la méthode suivie par Taine dès ses pre- 
miers écrits ; méthode que, dans son Essai sur Tite- 
Live, il qualifie d'exacte^ et qui n'était autre que celle 
de l'école historique allemande passée à travers l'es- 
prit d'un positiviste français (i). Dans son étude sur 
Carlyle, parlant de la façon dont l'auteur du célèbre 
livre sur Les Héros s'était fait l'interprète des idées 
mères de la culture germanique, il en donnait dans 
les termes suivants la « transcription » à ses com- 
patriotes : « Il y a dans le livre sur Les Héros une 
théorie allemande, mais transformée, précisée et 
épaissie à la manière anglaise. Les Allemands 
disaient que toute nation, toute période, toute civili- 
sation a son idée^ c'est-à-dire son trait principal, 
duquel tous les autres dérivent ; en sorte que la phi- 
losophie, la religion, les arts et les mœurs, toutes les 
parties de la pensée et de l'action, peuvent être 
déduites de quelque qualité originelle et fondamen- 
tale de laquelle tout part et à laquelle tout aboutit. 
Là où Hegel mettait une idée, Carlyle met un senti- 
ment héroïque. Cela est plus palpable et plus moral. 
Pour achever de sortir du vague, il considère ce 



(i) Karl Hillebrand, qu'il faut citer ici, en sa qualité d'Allemand 
ayant jugé avec finesse et impartialité les choses françaises, dit 
encore dans son étude sur H, Taine historien (pp. 219-220) : « C'est 
vraiment un grand mérite à lui de s'être fait... l'apôtre des idées 
de Herder en France, d'avoir ouvert, quoique un peu bruyamment, 
tant de fenêtres à ses compatriotes, et d'avoir contraint ceux-ci, 
presque par force, à regarder aussi au dehors ». 
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sentiment dans un héros. Il a besoin èe donner aux 
abstractions un corps et une âme ; il est mal à son 
aise dans les conceptïoiis pures, et veut toucher un 
être réel ». 

Le même besoin, senti cependant sous une auti-c 
forme, qui est celle propre à Fesprit latin et français, 
et à laquelle la tendance de Fépoque vers l'analyse 
scientifique ajoutait son empreinte, porta Fauteur de 
Fétude sur Cariyîe à établir comme principe de sa 
méthode que là où Hegel mettait une idée et Cariyîe 
un héros, la science et la philosophie devaient, au 
contraire, chercher une canse ou un premier fait(î)^ 

Nous verrons quel rôte important a joué un tel prin- 
cipe dans cette transformation, ou, si Fon veut, dans 
cette réélaboration du positivisme français à laquelle 
Tainc se livra. Il me semble toutefois nécessaire de 
bien mettre en relief une chose r c'est que l'élément 
premier et le noyau générateur de l'unité de système 
dont s'inspire Fœuvre de Taine, qxiT nous la donne 
en germe et nous en fait pressentir cfcaque partie dès 
ses premiers écrits, réside dans Pobservation immé- 
diate, dans Finèuition géniale appliquée par lui à 
Fétude concrète de Fâme humaine et de son histoire. 
Je dis : concrète j pour exclure d'emblée Fidée que le 

(i) Dans son étude sur 1« Positivisme anglais^ Taine feint avec 
un étudiant d'Oxford une conversation dont je rapporte ce trait 
qui vient bien à propos : « Mais leur philosophie (celle des Alle- 
mands) n'est qu'une poésie mal écrite. —• Peut-être. — Mais ce 
qu'ils appellent raison on intuition des prmcipes n'est que la puis- 
sance de bâtir des hypothèses. — Peut-être. — Mais les systèmes 
qu'ils ont arrangés n'ont pas tenu devant l'exp^érience. — Je vous 
aban€bonnc teur œuvre. — Mais leur absolu, leur sujet, leur objet 
et le reste ne sont que de grands mots. — Je vous abandonne leur 
style. — Alors que gardez-vous? — Leur idée de la cause ». 



LA PHILOSOPHIE DE LA MÉTHODE ET DE l'hISTOIRE IO7 

procédé mental -qui le porta à sa conception psycho- 
logique de l'histoire ait été celui d'un penseur qui, à 
la lumière d'une théorie déjà donnée, envisage Tesprit 
humain seulement au point de vue abstrait, — sub 
specie œternitatis, disait Spinoza, — et à travers cer- 
tains concepts très généraux qu'il appliquée ensuite 
aux faits réels. C'est la voie traditionnelle suivie 
jusqu'à nos jours par la philosophie et la psychologie 
des écoles, mais ce n'est pas celle dans laquelle entra 
l'esprit de Taine, à ses débuts d'écrivain. L'aptitude 
philosophique pour les larges synthèses, qui s'était 
éveillée en lui lors de ses premières études, ne se 
développa et ne produisit quelque chose de vraiment 
original, nous l'avons déjà dit, que lorsqu'il trouva 
à en faire l'application à ce monde de la conscience 
et de l'histoire qui l'attirait avant tout, à ces « inté- 
rieurs d'âme » que Henri Beyle, son auteur favori, 
considérait comme l'unique objet d'étude digne d'un 
écrivain philosophe (i). 

(1) Nous avons déjà fait remarquer que ce changement dans la 
méthode d'exposition des idées philosophiques, qui, selon M. G. 
Monod, s'opère chez Taine quand, au début de sa carrière d'écri- 
vain, il acquiert la pleine confiance de ses forces et de la voie à 
suivre, n'a pas modifié seulement la forme et le procédé, mais 
aussi le contenu de sa pensée. Des abstractions plus ou moins 
conventionnelles et traditionnelles de la philosophie classique, il 
passa, tout en restant philosophe, sous Tinfluence des intuition» 
géniales des fondateurs de l'école historique et de Gœthe, à l'étude 
directe, concrète et positive de la réalité des faits et des époques, 
et des variétés historiques. Cela ressort non seulement de ses 
lettres, mais de la matière et des sujets de ses travaux, surtout à 
partir de i854, c'est-à-dire à partir du moment où, suivant le mot 
de M. G. Monod, son esprit entra directement en contact avec la 
réalité et avec les faits. En ce sens-là, mais en ce sens seulement, 
je trouve fondée cette affirmation de M.Emile Faguet : « Ce qui 
l'atUra d'abord d'un attrait invincible, ce fut le fait ». Politiques et 
Moralistes du XIX' siècle, dr série, 1900, p. 23^. 
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IX 



II était en réalité, par son tempérament intellectuel 
qui le faisait vivre « les yeux tournés vers le dedans », 
un fin essayeur d'âmes humaines. Et il se révèle tel 
dès le premier jour. Presque tous ses travaux — nous 
Tavons déjà dit — sont des études d'analyse psycholo- 
gique, des portraits d'hommes et des tableaux de faits 
nouveaux, tracés au vif à Taide d'une observation 
directe et géniale. Sa théorie de la faculté mattresse^ 
introduite par lui dans la critique française, et qui 
recherche, à travers les éléments multiples du génie 
d'un écrivain, d'un artiste, d'un homme d'action, le 
fait premier et central d'où sort toute son œuvre, 
cette théorie, examinée en elle-même et en dehors de 
la forme sous laquelle elle se présente à nous dans 
VEssai sur Tite-Live, n'est autre chose que la notation 
abstraite de tout cet ensemble d'impressions domi- 
nantes qui restent dans l'esprit du lecteur, du criti- 
que, de l'observateur sagace, après avoir goûté et 
étudié un chef-d'œuvre ou connu un personnage 
éminent (i). Taine possédait à un très haut degré la 

(i) Taine lui-même indique, dans la Préface des Essais de cri- 
tique et d'histoire, la façon dont le lecteur et l'observateur peuvent 
recueillir ces notations d'après les impressions qu'ils reçoivent et 
les jugements qu'ils formulent sur les faits, les hommes et les 
époques. — Combien la théorie de la faculté maîtresse a pénétré 
dans la critique française, on peut le voir par le numéro unique 
du journal consacré en 1893 à Guy de Maupassant, déjà mort intel- 
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faculté de découvrir avant tout le côté caractéristique, 
typique des choses, ce qui en elles est représentatif 
d'une idée. C'est ce que nous montrent celles de 
ses œuvres qu'on peut appeler descriptives : le 
Voyage aux Pyrénées, les I\'otes sur Paris, le 
Voyage en Italie, les Notes sur V Angleterre, plus 
d'un des Essais, et, entre autres, celui sur Sainte 
Odile et Iphigénie en Tauride, qui, dans la descrip- 
tion de la grande forêt des Vosges, nous fait sentir 
l'âme des choses et les émotions d'où surgit le mythe 
dans l'imagination des hommes primitifs. 

Dans ces tableaux de la nature et de la vie sociale, 
qui sont parmi les plus beaux de la littérature fran- 
çaise, le vigoureux coloris, la vérité des détails, le 
relief que l'auteur donne constamment à sa vision 
d'artiste, ne nous laissent jamais perdre de vue le fond 
sur lequel celle-ci se détache. Ce fond est la concep- 
tion des lois, des causes, des forces, des puissances 
idéales, des formes génératrices inhérentes à tout 
ordre de choses et de faits humains. La riche toile 
des images coloriées et pleines de vie qui s'éveillent 
dans sa fantaisie très sensible à tout contact de la 
réalité, il la tisse constamment dans la trame des 
idées. Et dans cet accord de la spontanéité émue de 
l'écrivain avec la réflexion sereine du philosophe et 
du psychologue, réside le principal mérite des meil- 
leurs écrits de Taine. 

Il est vrai qu'il ne réussit pas toujours à Tatteindre. 



lectuellement, journal à la rédaction duquel collaborèrent tous les 
principaux écrivains français d'aujourd'hui. 11 n'en est pour ainsi 
dire pas un seul qui n'y recherche dans Maupassant la faculté 
piatiresse. 
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Parfois et même fréquemment la tendance de son 
esprit vers les abstractions et les symétries logiques, 
le soin trop minutieux des détails, le besoin de tout 
démontrer, alourdissent sa main dans la composition 
et refroidissent celle-ci. Et alors se produit ce que 
Karl Hillebrand a bien remarqué au sujet des Ori- 
gines de la France contemporaine, La représentation 
de la vie historique et des figures qui s'y détachent^ 
celle de leurs groupes, le sens et Tobservation immé- 
diate des choses et des faits, ne s'animent plus sous 
sa plume en une peinture puissante (telle, par exemple^ 
que celle qu'il nous offre de la civilisation anglaise) ^ 
à laquelle ses. théories servent seulement de cadre ou 
de fond; c'est, au contraire, la théorie qui occupe 
presque toute Tétendue du tableau et lui enlève vie 
et mouvement, le réduisant à une énumération de 
matériaux et de données, à un inventaire de faits pas 
toujours bien épluchés, à une masse de citations 
entassées Tune après l'autre sous leurs rubriques. 
Parfois aussi, dans sa manière de sentir et de rendre 
les impressions que lui donnent la nature et surtout 
le paysage, — presque chacun de ses livres en ren- 
ferme de très beaux, — il se glisse quelque chose de 
cherché et de voulu. Le lecteur remarque que Tau- 
leur voit un peu les choses avec les yeux de sa 
théorie. 

Mais il en est rarement ainsi dans ses œuvres de 
pleine jeunesse, écrites dans toute la vigueur de Tins- 
piration. Ce sont toujours celles, d'ailleurs, qui per- 
mettent d'apprécier le mieux la valeur d'un esprit. 
Dans celles de Taine, l'harmonie de la faculté artis- 
tique avec la faculté spéculative n'y est pas encore 
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troublée. L'obBervateur, récrivaiii génial s'y affirme 
en même temps philosophe, parce qu'il fait d'inspi- 
ration -et d'instinct oe qu'un autre grand écrivain, 
philosophe et artiste, lui aussi, Arthur Schopen- 
hauex, regardait <5omme le devoir du penseur véri- 
table : il îette une veine chaude d'intuition ei de sen- 
timent dans les moules abstraits des concepts de soai 
esprit, qui la fixent sans néanmoins lui enlever l'ex- 
pression immédiate et le mouvement du vrai d'où 
elle découle. Dans ces moments les plus heureux de 
sa production intellectuelle, on ne sent presque pas 
le désaccord latent qui pourtant y règne, et qui 
provient de ce que la spontanéité de l'art de l'écri- 
vain, sa rare puissance d'assimiler et de rendre orga- 
niquement ce qu'il prend au dehors, est en opposition 
avec le mécanisme de sa théorie philosophique (i). 
Ce désaccord s'affirme surtout dans son livre sur les 
origines de la France contemporaine ; mais il existe 
déjà dans ses travaux sur la philosophie de l'arl. 
C'est ainsi, par exemple, que dans les pages qu'il 
consacre à l'art italien du xvi° siècle, la description 
vraie en grande partie qu'il en donne est trop violem- 
ment comprimée dans l'étroitesse de la théorie du 
mUieu, dont il prétend apercevoir partout l'influence. 
Or, cette théorie ne parvient pas à expliquer entière- 



(i). Karl Hillebraod a dit dans son étude déjà citée (p. 221) : 
t< Sa manière de voir n'était nullement aussi méicanique que sa 
méUiode, de même que son art et sa mémoire n'avaient rien de 
mécanique. Tout ce qu'il absorbait pénétrait dans son organisme 
et reorichissait; ses descriptions formaient un tout, et non une 
série de détails péniblement entassés ». Il faut noter que Karl 
Ilillebrand se montre en général assez sévère dans son jugement 
sur Taine. 
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ment, comme il le voudrait, l'œuvre des plus grands 
d'entre nos artistes. 

Mais dans les écrits où son talent a pu conserver 
tout son équilibre, la fraîcheur et la vérité originale 
de rintuition d'où jaillit son œuvre passent entières 
h travers la forme réflexe de la théorie. Bien plus, 
celle-ci se dessine en lignes toujours plus larges et 
s'adapte au développement opéré en elle par le pre- 
mier germe des idées maîtresses du philosophe, qui la 
transforme en une conception toujours plus générale 
de la vie de l'esprit observée dans l'histoire. 

C'est ce que nous montrent trois de ses premiers 
travaux, qui expriment le moment le plus harmo- 
nique de son talent : La Fontaine et ses Fables, Les 
Philosophes classiques^ et YHistoire de la Littérature 
anglaise. Ils forment en quelque sorte une série as- 
cendante en extension et en complexité de vues histo- 
riques et philosophiques (i). 

En fait, le motif fondamental de la critique de 
Taine, qui ressort déjà de V Essai sur Tite-Live, et qui 
consiste dans le concept d'une faculté maîtresse, reste 
constamment le même, sert de base à sa méthode 

(i) Quoique la composition définitive du La Fontaine, sous sa 
forme actuelle, doive être de peu antérieure à sa nouvelle publi- 
cation (1860), cependant les lignes principales du livre, où Tidée de 
la race tient une si grande place, apparaissent déjà dans la pre- 
mière conception de Touvrage, quand lauteur récrivit pour sa 
thèse de doctorat. C'est ce que témoigne une de ses lettres à Pré- 
vost-Paradol, en date du i^'aoùt i852. Quant aux Philosophes clas- 
siques, bien que les idées directrices de la doctrine du livre remon- 
tent tout au moins par leur contenu, comme je l'ai déjà noté, à la 
première période de formation et d'orientation de la pensée de 
Taine, cependant la forme et le plan qu'il a donné à ce livre sont 
le produit d'une phase de son esprit qui suit la composition du 
Tite-Live et du La Fontaine. 
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d'analyse dans chacun de ces trois travaux. Mais il 
s'y développe de l'un à l'autre presque en un conti- 
nuel crescendo jk mesure que l'écrivain élargit le sens 
et la portée de sa théorie, en envisageant l'histoire 
de l'âme humaine d'après un champ de perspective de 
plus en plus vaste. Dans le premier ouvrage, en 
effet, il étudie la structure mentale du génie littéraire 
de la France tel qu'il est représenté par un de ses 
grands poètes. Dans le second, il analyse l'œuvre de 
tout un groupe d'esprits, français eux aussi, et y 
retrouve le résultat de l'action de leurs principales 
dispositions intellectuelles et morales, uni à l'œuvre 
du milieu et des moments historiques de leur pays. 
Enfin, l'ample revue qu'il fait des produits les plus 
caractéristiques de la culture anglo-saxonne, mise 
en parallèle avec les cultures latine et germanique, 
et déduite du fond du génie national, embrasse cette 
culture dans tout son cours historique : avant et 
après sa lente et pénible victoire sur l'oppression 
normande, et depuis son plein éclat, à la Renaissance, 
jusqu'à la Restauration et la Révolution, en s'étendant 
jusqu'à nos jours. Peu d'œuvres aussi géniales que 
celle-ci, suivant moi, ont été écrites à notre époque; 
et il y en a très peu où l'harmonie inspiratrice de 
l'ensemble se représente ainsi dans chaque partie. 
Le livre tout entier est un essai à la fois exquis et 
vaste de l'âme anglaise, étudiée dans cette littérature 
qui est peut-être la plus grande de l'Europe, celle, 
en tout, cas, dont l'histoire offre le développement le 
plus continu, le plus plein, le plus puissant, aussi 
bien dans la poésie que dans la prose. El, à son tour, 
chaque partie de V Histoire où il est question de tel 
Barzellotti . 8 
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OU tel grand écrivain constitue, elle aussi, un essai 
achevé, tout dominé par ridée mère du livre, qui lui 
ajoute évidence et force, en la mettant en un contact 
pluç immédiat avec la vérité de l'observation psycho- 
logique qui Ta suggérée. L'Introduction est, je crois, 
le plus vigoureux morceau de philosophie historique 
qui ait été écrit en français de nos jours. Et plusieurs 
parties, comme celles qui traitent du théâtre anglais 
de la Renaissance et du génie de Shakespeare, du 
puritanisme, de Bunyan et de Milton, Panalyse des 
œuvres de Byron, le parallèle entre le Manfred de 
celui-ci et le Faust de Gœthe, en y ajoutant l'admi- 
rable résumé où l'auteur fait ^apparaître sous nos 
yeux, dans un dernier tableau, tout l'organisme histo- 
rique de la civilisation anglaise, dont il montre 
l'avenir, constituent des pages qui suffiraient à elles 
seules à consacrer la mémoire d'un écrivain (i). 

(i) Cela de l'aveu même des Anglais, qui disent que les princi- 
pales parties de l'œuvre de Taine sont très belles et vraies. Ils 
critiquent les chapitres consacrés à leurs romanciers du dernier 
siècle. Le lecteur comprendra d'ailleurs que lexamcn du contenu 
et de la valeur historique et critique de cette œuvre de Taine, tel 
<iue devrait l'entreprendre celui qui l'étudierait à un point de vue 
littéraire, n entrait pas dans le plan de mon livre. Aussi ai-je 
négligé de parler des critiques et des objections qu'on pourrait 
adresser, et qui, en partie, ont été adressées à l'idée fondamentale 
qui domine toute Y Histoire de la Littérature anglaise et en fait, en 
quelque sorte, une démonstration partant, comme de sa pré- 
misse, du rapport constant qui existe dans tous les produits du 
génie anglais entre lïnfluence originale de la race saxonne et 
celle de la conquête normande, et le milieu naturel et historique 
dans lequel ce génie s'est ensuite développé. M. Gaston Des- 
champs dit dans son étude sur Taine {Op. cit., p. i52) : « M. Jus- 
serand dans son Histoire littéraire du peuple anglais, M. Angellicr 
dans sa thèse sur Robert Burns, ont montré ce qui manque, ici, 
aux analyses de Taine. Il est singulier que, dans la nomenclature 
<les éléments qui composent le peuple anglais, Taine ait omis la 



LA PHILOSOPHIE DE LA METHODE ET DE L HISTOIRE 110 

L'idée qui revient constamment dans les livres de 
Taine, et qui les domine, est celle de la race^ dont il 
examine Faction sur le génie des individus et des 
peuples, en relation avec une autre action : celle du 
climat, des conditions sociales et des moments histo- 
riques. Envisagée sous ce seul aspect, l'œuvre du phi- 
losophe français ne présenterait d'autre importance 
et d'autre nouveauté, je Tai déjà dit, que d'avoir coor- 
donné en un système plus rigoureusement déduit du 
principe d'une causalité naturelle, les critériums his- 
toriques de l'école positive. Et jusqu'ici, en faisant 
toutefois abstraction de l'idée de race^ dont Buckle a 
nié à tort Pinfluence, on pourrait qualifier Taine, ne 
fût-ce que pour avoir écrit son livre quelques années 
après rhistorien anglais, de disciple de celui-ci II 
s'écarte toutefois beaucoup de lui, et non seulement 
comme écrivain, mais aussi comme philosophe il 
prend également une position tout à fait indépendante 
et personnelle vis-à-vis d'Auguste Comte, en tentant 
de pénétrer par l'analyse au delà du fait naturel des 
dispositions héréditaires de race et des aptitudes pri- 
mitives des hommes et des peuples, et de faire de la 
critique une psychologie du génie et de l'âme indivi- 
duelle, et de l'histoire une psychologie de l'âme 
collective. 



contribution des races celtiques. Lord Alfred Tennyson, sir 
Edward Burne Jones et, en général, tous les admirateurs du roi 
Arthur, ne peuvent lui pardonner cet oubli ». 
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En cela réside roriginalité de Taine comme philo- 
sophe et comme écrivain. Elle est dans la force élo- 
quente d'affirmation et d'évidence qu'a pour lui l'in- 
tuition du monde historique, pensé en tant qu'unité 
organique d'une conscience collective de l'humanité, 
vivant au cours des siècles d'une vie propre aussi 
vraie et réelle que la vie de la conscience des divers 
individus qui en font partie ; — intuition issue de la 
métaphysique des Allemands, et que Taine transcrit^ 
fait sortir du vague et veut ramener à des formules, 
à des faits exacts de psychologie, avec une clarté 
d'analyse et un art tout français, avec une grande 
abondance d'observations minutieuses à la façon des 
analystes anglais. Ce qu'il y a de vivant au fond de 
son œuvre, et qui se fait le plus sentir au lecteur, 
c'est, il me semble, cette ardente sympathie avec 
laquelle il sait se transporter, en véritable artiste, 
dans la grande âme de l'Histoire, et en retrouver les 
vibrations les plus cachées dans le cœur des hommes 
éminents, chez ceux que Çarlyle appellerait les héros 
de la pensée et de la volonté. 

Certes, on ne peut le nier, la continuité persistante 
avec laquelle cette recherche de l'élément commun, 
national, ethnique, dans tout produit de l'intelli- 
gence, pénètre la critique de Taine, l'arrête presque 
exclusivement à cet aspect des œuvres littéraires et 
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artistiques sous lequel elles nous apparaissent plus 
comme des effets nécessaires d'un concours de causes 
et de forces naturelles et sociales, ou comme des 
documents humains^ que comme des organismes es- 
thétiques de chacun desquels le critique peut et doit 
étudier la structure, les exigences intimes de com- 
position et de forme, et leur convenance avec le sujet, 
avec ridée dont Fauteur s'est inspiré. Sous ce second 
aspect plus étroitement littéraire, la critique a été 
pratiquée en France par Tun des plus grands écri- 
vains de ce temps, Sainte-Beuve : un psychologue, 
lui aussi, et qui savait saisir au delà des mots, avec 
une admirable pénétration, les sentiments et les 
pensées, « retrouver » dans son Port-Boyal, en un 
petit coin de l'histoire des idées religieuses, « une 
grande province de psychologie humaine ». Taine a 
bien raison de dire qu'il est le maître de la critique 
contemporaine (i). Mais quoique Sainte-Beuve se 
qualifiât lui-même de <( naturaliste », son œuvre fut 
bien plus Tœuvre originale d'un essayiste sagace, 
mise au service de l'art et de la connaissance de la 
vie et du cœur humain, que l'œuvre systématique 
d'un philosophe et d'un savant, comme celle que se 
proposait l'historien de la littérature anglaise. Dans 
l'Introduction de ce livre, Taine nous dit que This- 



(1) Histoire de la Littérature anglaise, Introduction, p. xiv. — Taine 
attribue à Sainte-Beuve la gloire d'avoir fait progresser la critique 
contemporaine dans la recherche des différences et des variétés 
historiques des âmes humaines, effectuée au moyen de Tinterpré- 
tation psychologique des littératures et des documents historiques, 
en un champ d'études où avaient travaillé en Allemagne Herder, 
OttfriedMuller et Goethe, et en Angleterre Carlyle. Au dernier siècle, 
« on connaissait Thomme, on ne connaissait pas les hommes ». 
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taire, telle qu'il la concevait, était « en train d'ache- 
ver » le pas que Sainte-Beuve lui avait fait faire en 
France ; et qu'après avoir cherché sous les faits, sous 
les formes visibles de la vie des peuples, dans les 
documents et dans les littératures, sous tous les as- 
pects de la civilisation humaine, la forme interne 
des sentiments, les idées, Tâme du passé, ses varié- 
tés répondant aux individus et aux peuples, l'histoire 
devait aller plus loin et rechercher les causes géné- 
rales et les lois ayant produit ces sentiments et ces 
idées à telle ou telle époque. « L'histoire — dit 
M.. Paul Bourget — lui est apparue comme une vaste 
expérience instituée par le hasard pour le bénéfice du 
psychologue (i) ». 

Cette idée que Taine a de l'histoire, envisagée 
comme une grande et méthodique exploration de 
l'homme intérieur invisible, « vivant et caché » sous les 
formes visibles de la vie sociale et de la civilisation, 
est donc une partie essentielle de la doctrine du phi-- 
losophe français. Pour lui, Thistoire n'est qu'une 
psychologie appliquée, et devient telle qu'elle doit 
être, c'est-à-dire science des causes et des lois des 
faits humains, en devenant philosophie ; c'est ainsi 
que la philosophie, et avant tout la psychologie, doi- 
vent, pour être vraies, pour ne pas donner dans le 
vague, pour ne pas aboutir à la stérilité, comme cela 
a été en grande partie le cas jusqu'à nous, ne pas se 
fonder uniquement sur l'observation individuelle, in- 
certaine et trompeuse, mais avant tout sur une large 
enquête appliquée à la conscience collective ou bis- 

(i) Essais de psychologie coniemporainet t. I, p. 221. 
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torique, dont les documents sont les littératures, les- 
religions, les institutions sociales, les mœurs, tous 
le» aspects de la vie et de la culture humaine (i). 
C'est un grand mérite de Taine, qui, nous le ver- 
rons, se sépare d'Auguste Comte, en assignant à la 
psychologie un champ propre de recherches distinctes 
de celles de la physiologie, d'avoir néanmoins com- 
pris dès le début qu'une véritable science de Tâme 
humaine ne peut jamais se construire avec la méthode 
vague, informe, presque enfantine, des éclectiques, 
des Ecossais, et des autres psychologues de Técole 
classique. Bien qu'instruit à cette école et voué par 
tempérament à la réflexion intérieure, sa vive ten^ 
dance à l'observation précise, le sentiment de la na- 
ture et de l'art, la curiosité infatigable qui faisait de 
lui, tout jeune, un liseur universel, avide de tout 
savoir, et complétant plus tard son éducation par de 
nombreux voyages, le disposèrent pourtant dès le 
principe à étudier Thomme « en tout ce qui est hu- 
main », à croire, comme dit M. Paul Bourget, inter- 
prétant la pensée du maître, que « tout doit intéresser 
le psychologue et lui fournir un document. Depuis la 
façon de meubler une chambre et de servir une table, 
jusqu'à la manière de prier Dieu et d'honorer les 
morts, il n'est rien qui ne mérite d'être examiné, 
commenté, interprété, car il n'est rien où l'homme 
n'ait engagé quelque chose de son être intime... 
Mémoires et correspondances, monographies histo- 
riques et romans d'analyse, œuvres des artistes et 

(1) Ici encore nous trouvons chez Taine une idée que les Alle- 
mands en particulier ont approfondie. C'est l'idée de Goethe, « que 
seule rhumanité tout entière constitue Thomme véritable ». 
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travaux des artisans, Tinvestigation du savant doit 
dépouiller tous ces dossiers des passions grandes ou 
petites. Apercevez-vous l'ampleur énorme que prend 
. soudain Tétriquée et grêle science des Thomas Reid 
et des Dugalt-Stewart? (i) ». 



XI 



A cette vaste œuvre d'explorateur et d'interprète 
du monde moral humain,Taine a donné pendant qua- 
rante ans toutes les forces de son talent, avec une 
discipline et une distribution de travail qui font de 
sa vie intellectuelle comme Texécution d'une con- 
signe. Il n'y a pas eu, je crois, à notre époque, un 
autre écrivain ayant uni une telle spontanéité de vo- 
cation artistique à une égale puissance de réflexion 
intentionnelle, persistante, toujours consciente d'elle- 
même et de sa tâche. Tout ce qu'une lecture prodi- 
gieuse, un sens aiguisé du vrai et des faits, une 
mémoire des plus heureuses suggéraient à sa pensée, 
s'encadrait aussitôt dans quelque idée directrice;. 
Tœuvre en sortait empreinte sous toutes ses faces 
d'une régularité logique, comme un traité de géo- 
métrie. La même régularité disciplinée se reflète ex- 

(i) P. Bourget, Op. cit., p. 220. — Il faut songer à Tusage conti- 
nuel et si large que Taine a fait, dans ses œuvres, et spécialement 
dans ses œuvres historiques, des mémoires, des biographies, des 
autobiographies. Nul philosophe peut-être avant lui n'est allé aussi 
loin sous ce rapport. Voir avant tout la partie de VHistoire de la 
Littérature anglaise qui traite de la période de la Restauration. 



LA PHILOSOPHIE DE LA MÉTHODE ET DE l'hISTOIRE 121 

térieurement dans la vie et dans les études de Técri- 
vain. Ç est un ouvrier de la philosophie. 

Ce qu'il y avait de plus merveilleux en lui, nous 
disent Francisque Sarcey et M. Berthelot, ses com- 
pagnons d'études, c'est que la quantité prodigieuse 
de connaissances qu'il ne cessait d'amasser dans son 
, esprit s'y organisait facilement, s'y distribuait en 
ordre si méthodique, qu'au premier appel de sa mé- 
moire chacune sortait de sa case pour lui venir en 
aide quand il écrivait ou parlait. « Chacune de ses 
impressions, chaque notion nouvelle était aussitôt 
écrite, notée, classée par lui. Il a constitué ainsi un 
répertoire immense de faits et de documents. Pour 
en comprendre tout l'intérêt, il faut savoir que la Vie 
el Opinions de Thomas Graindorge ont été extraites 
presque textuellement de ces notes. La sensation se 
présentait à son esprit immédiatement sous forme 
littéraire. Cette bibliothèque lui fut parfois utile. On 
m'a conté, et la chose est possible, que pour arrêter 
la résurrection des dîners Magny mis en scène dans 
le Journal des Concourt, il écrivit à Edmond qu'il 
avait aussi noté ses conversations et classé ses plai- 
santeries (i) ». 

Il a rapporté de ses voyages dans les Pyrénées, 
en Italie, en Angleterre, une masse énorme de no- 
tions précieusement enregistrées ; il prenait aussi 
un plaisir extrême à faire causer les autres, à tirer 
d'eux tout ce qui pouvait être un renseignement utile, 
une connaissance nouvelle. Ouvrier infatigable de 
la pensée, non seulement il n'a pas laissé se perdre 

(i) h. Castets, Revue encyclopédique: Taine intime, i" avril 1898. 
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une miette de • ce qui pouvait servir à son travail, 
mais il a subordonné à celui-ci et aux exigences de 
sa méthode presque chaque acte, et, on peut le dire, 
les moindres moments de sa vie. Il a fait tous ses 
voyages ou pour se préparer à écrire un livre, ou 
pour revoir et vérifier les choses déjà écrites : telle 
est la raison d'être de son excursion aux Pyrénées, 
de son séjour en Angleterre en 1861 et en 1862, comme 
de son autre séjour en 1871, à la suite duquel il 
publia ses Notes sur V Angleterre (1), et du voyage 
d'Italie, en 1864, préparation à ses études sur l'his- 
toire de l'art italien. Quant aux impressions d'au- 
tres voyages faits le long des c6tes de la mer du 
Nord, en Hollande et en Belgique, elles se traduisent, 
me semble-t-il, dans ce qu'il a écrit sur l'art des 
Pays-Bas et dans les premières pages de V Histoire 
de la Littérature anglaise^ où il dépeint si bien l'an- 
tique patrie des Angles et des Saxons (2). 

Et la lecture aussi a toujours été pour lui une pré- 
paration à écrire. Peu d'hommes de nos jours ont 
autant lu que Taine. Il lisait — et il conseille aux 
autres, dans la Préface des Essais de critique et 
d'histoire^ de faire de même — d'une façon métho- 
dique, le crayon ou la plume en main, en notant 
« les particularités saillantes, les traits dominants, 



(1) « Les notes d'après lesquelles ce livre a été rédigé — dit 
Taine dans sa Préface — ont été prises en 1861 et en 186a. Les 
traits permanents m'avaient surtout frappé ; c'est pourquoi j'es- 
père qu'aujourd'hui encore le portrait est fidèle ; du moins, il m'a 
semblé tel après un troisième voyage en 1871 >». 

(2) Des Noies de voyage en Belgique el en Hollande ont été 
publiées, quelques années après la mort de Taine, par la Revue 
de Paris. 
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les qualités propres » à un auteur, à un peuple, à une 
race, à un moment historique donné. 

Parmi ses écrits, composés pour les revues et pour 
les journaux, il en est plus d'un, même de ceux ins- 
pirés par les circonstances du moment, qui renfer- 
ment, nous Tavons déjà dit, le premier jet d'autres 
travaux de plus longue haleine. Ainsi, par exemple, 
les belles pages relatives au Voyage en Espagne de 
M™® d'Aulnoy, qui nous dépeignent en traits si vifs et 
si frappants la brusque décadence de cette nation à 
la fin du xvii® siècle. On voit que, tout en formant 
un article de revue, elles rentrent pourtant, aux yeux 
de Taine, dans ce vaste tableau de psychologie com- 
parée de Tâme et de la culture des peuples modernes 
de l'Europe, esquissé par lui à grandes lignes dans 
tous ses livres. 

Cette unité de composition et de travail discipliné, 
qui caractérise l'œuvre du philosophe français et y 
imprime la rigueur, la symétrie logique d'une argu- 
mentation jamais interrompue, procède en lui de 
l'habitude de la pensée méthodique; et cette pensée, 
son instinct d'observateur et d'analyste, son édu- 
cation intellectuelle, le milieu ambiant de l'époque 
l'ont ajoutée au fonds premier de ses facultés d'ar- 
tiste et de métaphysicien, et fait ensuite prévaloir de 
plus en plus. Cela pourrait sembler Taspect le moins 
original et le moins spontané de son œuvre, en 
expliquant ce que celle-ci a de trop cherché, de' voulu 
et d'un peu artificiel; mais ici encore nous en appa- 
raîtraient les motifs et les facteurs nécessaires, par- 
ticuliers à l'homme et à ses dispositions. Dans le 
contraste qui se fait sentir en lui entre les exigences 
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de Tart et de la spéculation intellectuelle, pour 
laquelle il était peut-être né, et celles de l'analyse 
critique, répondant à une autre tendance non moins 
intime de son esprit d'observateur précis, il se 
révèle à nous homme et écrivain essentiellement 
de notre époque. Pour apercevoir dans son ensemble 
sa figure mentale, sa forma mentis^ — dirait Tacite, 
— il faut envisager Taine en relation étroite avec les 
idées et avec la culture de son pays et du moment 
historique où se forma sa pensée. C'est seulement 
examinée et étudiée ainsi, que sa doctrine peut appa- 
raître tout entière et sous son vrai jour. 
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I 



John-Stuart Mill a déterminé avec une justesse 
d'observation tout anglaise, dans son livre sur Auguste 
Comle et le positivisme (i), la nature du génie spé- 
culatif de Taine et celle de ses doctrines. Il le qua- 
lifie de « critique subtil » et de « métaphysicien », et 
le met, avec M. Berthelot, au nombre des penseurs 
qui ont, dit-il, tenté un compromis ou un juste milieu 
entre la direction de l'école de Comte et celle de 
ses adversaires, adeptes de la philosophie tradition- 
nelle. 

La faculté dominante de l'esprit de Taine, qui le 
dispose à concevoir les choses et les faits par vastes 
synthèses, par « vues d'ensemble », lui suggère, 

(i) Traduction française par G. Clemenceau. Paris, Félix Alcan. 
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comme nous Vivons montré, l'idée, le motif inspira- 
teur et le plan de tous ses livres. C'est la faculté 
mère de l'œuvre du philosophe, qu'il concevait comme 
un des plus hauts exercices, et, par certains côtés, 
comme le plus haut de l'esprit humain, comme le don 
sans lequel, dit^il,« tous les autres restent médiocres, 
parce que, sans une philosophie, le savant n'est qu'un 
manœuvre et l'artiste qu'un amuseur ». 

Cette œuvre du philosophe, qu'il envisageait au 
point de vue des exigences intellectuelles de notre 
temps, doit être, à son avis, quelque chose de plus 
qu'une large revision critique des idées que nous a 
léguées le dernier siècle, ou, comme le voudraient 
les positivistes orthodoxes, une synthèse finale des 
résultats les plus généraux des sciences particulières. 
S'appuyant sans cesse sur celles-ci, ne gravitant 
jamais en dehors de leur base expérimentale, elle 
doit cependant tendre à quelque grande « construc- 
tion idéale », qui remplisse les lacunes laissées par 
l'expérience dans l'interprétation des choses et de 
leurs lois, qui serve en quelque sorte de cintre im- 
mense pour y appliquer « le concept du monde », en 
conformité avec le savoir et le génie d'un homme 
supérieur et d'une époque (i). 

Je dis aussi : d'une époque. Bien que Taine, en 
effet, croie — et je le crois avec lui — que ces 

(i) Dans une lettre que m'écrivait, le 2 avril 1896, l'éminent 
philosophe E. Boutroux, professeur à la Sorbonne, îl me donnait 
ce détail : « Taine m'a dit qu'il avait heaucoup étudié Spinoza. Il 
ajouta (c'était en 1875) qu'il jugeait l'étude de la métaphysique très 
utile, en ce qu'elle fournissait des cadres où l'on disposait des 
connaissances. La métaphysique comme forme, les faits comme 
matière, tels étaient, selon lui, les éléments de la science ». 
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superbes édifices d'idées construits par rimaginatian 
spéculative, qu'on nomme &ystème6, ont cela de com- 
mun avec les œuvres d'art, qu'ils nous donnent avant 
tout, comme elles, la mesure individuelle des esprits 
qui les ont créés, cela n'empêche pas que cette 
mesure, quand elle est celle de l'intellect d'un vrai 
philosophe, n'arrive à embrasser la capacité de la 
pensée d'un ou plusieurs siècles, d'une ou plusieurs 
nations. L'économie et la proportion de travail men- 
tal qui s'effectue dans le monde ont été très inégale- 
ment réparties par la nature. Il y a des hommes, 
comme Aristote, Galilée, Léonard de Vinci, Kant, 
Shakespeare, Gœthe, qui ont pensé pour tous les 
autres hommes et pour tous les temps. Mais ces 
hommes se comptent sur les doigts. Il y a une multi- 
tude infinie d'êtres dont la pensée s'étend à peine à 
leurs propres besoins. 

La construction du philosophe s'écroulerait toute- 
fois dans le vide, ressemblerait au travail de ces intel- 
ligences qui, disait très bien Manzoni, « jettent en 
l'air des crochets qui ne se fixent à rien (i) », si 
elle ne s'appuyait pas sur quelque grande idée capable 
d'en provoquer beaucoup d'autres, féconde en germes 
de nature à apporter à l'esprit humain une expansion 
de vie nouvelle. Or, quand un génie, né véritablement 
pour créer, a recueilli quelques-unes de ces idées, il 
s'y meut à l'aide de toutes ses forces : avec l'imagi- 
nation comme avec la pensée, avec l'intuition pro- 
fonde et le raisonnement comme avec le sentiment et 
la sensibilité, avec toutes ses facultés, en somme, con- 

(1) « Geitano in aria dei ganci che non si allaccano a nuUa ». 
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vergeant dans un puissant équilibre vers leur haute 
fin. Iln'y a rien, me semble-t-il, d'aussi puérilement 
pédantesque, d'aussi opposé désormais aux progrès 
de la psychologie, que ces catégories commodes dans 
lesquelles beaucoup de gens croient encore pou- 
voir enfermer les produits les plus élevés du génie 
humain en matière de religion, de philosophie, d'art 
et de morale; comme si, dans chacun de ces do- 
maines, ils étaient le fruit de puissances et d'énergies 
intellectuelles radicalement opposées entre elles. Le 
fondateur d'une religion, le saint, le grand métaphy- 
sicien ont en eux du poète et de l'artiste. Augustin 
d'Hippone était un métaphysicien pénétré de sainteté. 
De même, Tartiste et le poète, quand ils s'élèvent à 
la hauteur de Léonard de Vinci et de Gœthe, sont 
des philosophes et des métaphysiciens de race. Les 
hommes vraiment grands, les esprits représentatifs, 
au sens précis du mot, ne s'adaptent pas à Tétroi- 
tesse de nos pauvres classifications d'école. La 
division absolue du travail intellectuel, qui est le 
dogme de tous les pygmées de notre temps, n'entre 
pas dans la vaste économie de l'œuvre du génie. 
« Tout ce que l'homme veut produire dans la pensée, 
dans la vie et dans l'art, doit naître de l'harmonie de 
toutes ses facultés concourant entre elles », dit 
Gœthe (i), exprimant une idée de Hamann et de 
Herder. C'est la même idée d'où est sortie la doc- 
trine de l'école historique professée par Taine. Dans 
une des plus belles pages de l'Introduction de 1'^/^- 
toire de la Littérature anglaise,oix il démontre au lec- 

(i) Vérité et Poésie. 
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leur Tunité indivisible qui réside toujours au fond des 
manifestations les plus hautes du génie d'un peuple 
ou d'une race, et dans lesquelles ce génie opère tout 
entier et avec toutes ses facultés, il définit la reli- 
gion : « un poème métaphysique accompagné de 
croyance ». 

Il n'a pas tenté lui-même, je l'ai déjà dit, la con- 
struction d'un système métaphysique; mais il admet 
cependant que la métaphysique est possible aujour- 
d'hui encore, et qu'un esprit vigoureux, qui en aurait 
la force, pourrait essayer avec succès une construc- 
tion de ce genre. Inutile d'ajouter qu'elle ne pourrait 
avoir la prétention de satisfaire une fois pour toutes 
les exigences de la pensée humaine, lesquelles crois- 
sent et s'élargissent avec l'extension indéfinie du 
savoir (i). Le livre de L'Intelligence se termine 
par ces belles paroles : « Ici nous sommes au seuil 
de la métaphysique ; à mon sens, elle n'est pas 
impossible. Si je m'arrête, c'est par sentiment de mon 
insuffisance; je vois les limites de mon esprit, je ne 
vois pas celles de l'esprit humain ». Paroles qui suf- 
firaient à séparer toujours le nom de Taine d'avec 
celui de ces nombreux positivistes pour lesquels la 
philosophie se réduit à une stérile affirmation dog- 
matique de sa propre impuissance. 
Tout en reconnaissant et en confessant avec sincé- 



(1) Voir, dans une belle page de l'étude sur Stuart Mill (Histoire 
de la Littérature anglaise, t.V, p. 4i5)» l'esquisse tracée par Taine 
d'une métaphysique. Par métaphysique, il entend» la recherche 
des premières causes » . Elle « est possible, à la condition que Ton 
reste à une grande hauteur, que l'on ne descende point dans le 
détail, que l'on considère seulement les éléments les plus simples 
de l'être et les tendances les plus générales de la nature ». 

Barzellotti . 9 
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rite les limites de son intelligence, Taine n'en aspi- 
rait pas avec moins de vigueur vers les cimes 
suprêmes de la science et de l'art. Nous en avons la 
preuve dans Tenthousiasme éloquent avec lequel il 
parle de ces « divinations grandioses par lesquelles^ 
en dépit de nos erreurs et de nos doutes, nous- 
prenons part au contentement et à l'œuvre des 
siècles qui nous suivront ». 

Au début de son étude sur Stuart Mill^ conversant 
avec l'étudiant qui l'accompagne à travers les rues 
d'Oxford, notre philosophe, qui veut se faire une idée 
delà civilisation de l'Angleterre, lui dit que, au mi- 
lieu d'une si grande richesse et d'une culture péné- 
trée d'un sens si fin de la vie pratique, une chose lui 
semble manquer aux Anglais, « la philosophie, j'en- 
tends celle que les Allemands appellent métaphy- 
sique. Vous avez des savants, vous n'avez pas de pen- 
seurs (i) ». Et lorsque l'étudiant, après lui avoir 
nommé Stuart Mill, s'excuse de ne point exposer à 
son interlocuteur, qui insiste, les idées de celui-ci, 
sous prétexte qu'ils entreraient dans « une haie 
d'épines », de spéculations abstraites que les trois 
quarts des gens jetteraient là comme oiseuses, Taine 
riposte : « Tant pis pour eux. Pourquoi vit une nation 
ou un siècle, sinon pour les former? On n'est complè- 
tement homme que par là. Si quelque habitant d'une 
autre planète descendait ici pour nous demander où 

(i) Ce jugement au sujet de la culture anglaise et de Timpuis- 
Bance métaphysique de Tesprit de ce grand peuple, qui revient 
plus d'une fois dans les œuvres de Taine, est un peu hasardé. 
L* Angle terre a eu, il est vrai, plus de moralistes et de philosophes 
pratiques que do grands métaphysiciens; mais elle a eu Hobbes 
et Berkeley, pour ne pas parler des vivants. 
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en est notre espèce, il faiidrait lui montrer les cinq 
ou six grandes idées que nous avons sur l'esprit et 
le monde. Cela seul lui donnerait la mesure de notre 
intelligence. Exposez-moi votre théorie ; je m'en 
retournerai plus instruit qu'après avoir vu les tas de 
briques que vous appelez Londres et Manchester ». 



II 



Quand Taine fit en Angleterre, en i858, le voyage 
auquel il a voulu référer ce dialogue, les traits prin- 
cipaux et le dessin de sa doctrine philosophique 
étaient déjà fixés depuis plusieurs années au fond de 
sa pensée. Les concepts et les principes qui la domi^ 
nent, déjà tous exprimés dans Les Philosophes clas- 
siques^ et qu'on retrouve à la fin de L'Intelligence^ 
nous montrent qu'il ne s'arrêta pas, comme il dit 
l'avoir fait, « sur le seuil de la métaphysique », mais 
qu'il aventura le pied un peu au delà, pour jeter 
tout au moins un rapide regard sur ces lointains 
inexplorés des régions intellectuelles accessibles 
seulement aux aigles humains. « Au delà de toutes 
ces analyses inférieures qu'on appelle sciences, dit- 
il, et qui ramènent les faits à quelques types et lois 
particulières, il y a une analyse supérieure qu'on 
appelle métaphysique, et qui ramène ces lois et ces 
types à quelque formule universelle. Cette analyse 
ne dément pas les autres, elle les complète. Elle ne 
commence pas un mouvement différent, elle con- 
tinue un mouvement commencé. Elle reçoit de chaque 
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science la définition où cette science aboutit, celle de 
l'étendue, du corps astronomique, des lois phy- 
siques, celle du corpç chimique, de l'individu vivant, 
de la pensée. Elle décompose les définitions en idées 
ou éléments plus simples, et travaille à les ordonner 
en série pour démêler la loi qui les unit. Elle dé- 
couvre ainsi que la nature est un ordre de formes 
qui s'appellent les unes les autres et composent un 
tout indivisible (i) ». 

Contrairement à l'opinion des empiristes français 
et des disciples anglais de Hume, pour lesquels la 
science ne dépasse pas le phénomèney et l'ordre des 
choses n'est qu' « une rencontre de faits », Taine 
croit que, si limitée que soit la base de l'expérience 
sur laquelle nous nous appuyons, notre pensée peut 
pourtant aller « au delà de ce qui est purement relatif 
et accidentel », « à l'absolu et au nécessaire ». En 
passant, dans notre connaissance et dans l'étude des 
choses, de l'ensemble et de la trame variée et multi- 
forme, du chaos toujours en mouvement de leur vie si 
riche et fourmillante de faits aux éléments simples 
qui en expriment les lois, nous passons avec l'œil de 
la pensée des apparences toujours changeantes de la 
nature à son aspect vrai et réel. Nous faisons comme 
celui qui prend en main une tapisserie qu'on lui pré- 
sente à l'envers, et qui la retourne pour la regarder 
de face (2). 

L'unité de l'univers, que la science cherche à com- 

(1) Les Philosophes classiques, Préface, p. ix-x; — Histoire de la Litté- 
rature anglaise, t. V, p. 425 et suiv.; — Le Positivisme anglais, 
pp. 145-147; — et De r Intelligence, t. I, liv. IV, chap. m, p. 348. 

(2) « Tant que nous ne regardons la nature que par Tobserva- 
lion seule, nous ne la voyons pas telle qu'elle est : nous n'avons 
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prendre, en le simplifiant en formules toujours plus 
hautes et qui convergent vers une formule suprême, 
ne vient pas d'une chose extérieure, étrangère ^u 
monde, ni d'une chose mystérieuse, cachée dans le 
monde. Elle réside dans les faits eux-mêmes et dans 
leur ordre, d'où la pensée la fait sortir, pour parler 
ainsi, à l'aide de l'analyse et de l'abstraction, en sui- 
vant le lien qui unit le fait observé à la loi, qui le 
contient en soi et de laquelle lui-même se déduit, 
comme la conséquence sort du principe.. En cela 
consiste tout l'effort de notre esprit : il s'agit de s'éle- 
ver de lois et d'éléments de faits moins simples, de 
notions encore susceptibles d'être décomposées, à 
des éléments et à des notions suprêmes impossibles à 
analyser, « desquels dérivent les lois les plus géné- 
rales, et de celles-ci les lois particulières, et de ces 
lois les faits que nous observons, ainsi qu'il y a en 
géométrie deux ou trois notions primitives, desquelles 
dérivent les propriétés des lignes, et de celles-ci les 
propriétés des surfaces, des solides et des formes 
innombrables que la nature peut effectuer ou Tesprit 
imaginer (i) ». 

Or, l'ordre de la nécessité des choses, qui unit les 
faits en lois toujours plus hautes et élémentaires, 



d'elle qu'une idée provisoire et illusoire. Elle est proprement une 
tapisserie que nous n'apercevons qu'à Tenvers. Voilà pourquoi 
nous lâchons de la retourner. Nous nous efforçons de démêler 
des lois, c'est-à-dire des groupes naturels qui soient effectivement 
distincts de leur entourage et qui soient composés d'éléments 
effectivement unis. Nous découvrons des couples, c'est-à-dire des 
composés réels et des liaisons réelles. Nous passons de l'accir 
dentel au nécessaire, du relatif à l'absolu, de l'apparence à la 
vérité ». Histoire de la Littérature anglaise, t. V, pp. 409-410. 
(1) lUi., t. V, p. 410. 
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desquelles noire esprit descend ensuite, par déduc- 
tion, à travers « la hiérarchie des nécessités » lo- 
giques jusqu'aux phénomènes particuliers de Texpé- 
rience, cet ordre idéal, répondant à Tordre réel, se 
confond, selon Taine, avec l'ordre des causes. Tous 
deux s'équivalent ; ils sont une seule chose considérée 
sous deux aspects. Il y a plus : cet ordre des causes 
se réduit à celui des forces, des puissances généra- 
trices des faits de la nature et de l'esprit. Dans la 
Préface des Philosophes classiques ^'\\ dit avoir démon- 
tré que « la cause d^un fait est la loi ou la qualité 
dominante d'où il se dréduit; qu'une force active est la 
nécessité logique qui lie le fait dérivé à la loi primi- 
tive ; que la force de pesanteur est la nécessité logique 
qui lie la chute d'une pierre à la loi universelle de la 
gravitation (i) ». Ce que Taine nomme V « axiome des 
causes, qui gouverne toute chose », n'a pas pour lui 
d'autre sens que celui-ci : « Il y a une force intérieure 
et contraignante qui suscite tout événement, qui lie 
tout composé, qui engendre toute donnée. Cela signifie, 
d'une part, qu'il y a une raison à toute chose, que 
tout fait a sa loi ; que tout composé se réduit en 
simples ; que tout produit implique des facteurs ; que 
toute qualité et toute existence doivent se déduire de 
quelque terme supérieur et antérieur. Et cela signifie, 
d'autre part, que le produit équivaut aux facteurs ; 

(i) Ainsi la facialté maîtresse d'un esprit est une cause, et, en 
même temps, une force génératrice de toutes ses manifestations, 
et une nécessité logique, d'où ces manifestations dérivent comme 
conséquences d'un principe. « Lliomme, dit Taine, est un théorème 
qui marche ». Cette définition exprime au vrai la forme logique de 
rintelhgence française, que Frédéric Âmiel rangeait parmi les 
intelligences qu'il qualifiait de « mathématiques », par oppositkm 
aux intelligences « historiques ». 
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que tous deux ne sont qu'imemêine chose S0os deux 
apparences ; que la cause ne diffère pas de reffet ; 
que les puissances génératrices ne sont que tes pro- 
priétés élémentaires ; que la force active par laquelle 
nous figurons Ja nature n'est que la nécessité iogique 
qui ti'ansforme Tum dans «raulre le composé et le 
sim{>le, le fait et la loi. Par là nous désignons d'avance 
le terme de toute science, et nous tenons la puissante 
formule, qui, établissant la liaison invincible et la 
production spontanée 4es 'êtres, pose dans la nature 
le ressort de la nature, en même temps qu^elle en- 
fonce et serre au cœur de toute chose vivante les 
tenailles d'acier de la nécessité (i) ». 

J'ai voulu rapporter ici, en partie dans les termes 
mêmes de Taine, ce qu'il nomme 1' i< esquisse d'une 
métaphysique », — point qu'il traite en quelques 
lignes, comme le géomètre indique par un rapide arc 
de cercle toute une circonférence. Mais ces quelques 
lignes suffisent à mettre nettement en lumière fa posi- 
tion de sa pensée spéculative au milieu des écoles 
antérieures et contemporaines. 

11 est un idéaliste. Cela veut dire que pour lui 
aussi, comme pour tout adepte de la méthode scienti- 
fique comprise dans le véritable sens philosophique, 
les domaées dernières sur lesquelles s'appuient les 
démonstrations scientifiques sont des faits idéai^^ 
des faih de la pensée. Et il remarque avec justesse, à 
ce sujet, dans son livre De l'Intelligence, que « le 
monde physique se réduit à un système de signes, et 
il ne reste plus, pour le construire et !e concevoir en 

^i) Histoire de la Litlératare anglaise,i, V, pp. (^\o-^i\. 
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lui-même, que les matériaux du monde moral (i) ». 
Mais il n'est pas un idéaliste cr/Z/^we qui, adoptant la 
doctrine de Kant, croie impossible, avec lui, de passer 
de la pensée et de ses lois à Tessence des choses en 
elles-mêmes, et pour cela limite tout notre savoir à 
une connaissance purement relative, déterminée par 
les conditions et par la conformation de notre esprit. 
Taine croit au contraire possible une connaissance 
plus haute et métaphysique. Et vers la fin de L'Intel- 
ligencej parlant de la force qui nous contraint à 
affirmer les vérités nécessaires, il dit que, « si la 
contrainte éprouvée par notre esprit en leur pré- 
sence a pour cause première notre structure mentale, 
elle a pour cause dernière l'ajustement de notre 
structure mentale à la structure des choses (2) ». 

La doctrine de Taine reproduit, dans ce que nous 
en avons résumé ici, la substance des spéculations 
ayant donné naissance, avant Kant et après lui, aux 
systèmes qui admettent Tidentité de la pensée et de 
l'être (3). L' « esquisse d'une métaphysique », tracée 
dans Les Philosophes classiques et dans l'étude sur 
Stuart MilL et à laquelle aboutissent les dernières 
pages de L'Intelligence^ a non seulement pour centre 
l'idée spinoziste de nécessité^ mais implique en outre, 
comme postulat, la possibilité (que le philosophe 
présume, sans l'examiner critiquement) d'atteindre la 
réalité objective des choses dans les données dernières 

(1) De V Intelligence^ t. I, liv. IV, chap. 11, p. 33i. 

(2) Ihid,^ t. II, liv. IV, chap. m, p. 4^>2. 

(3) Edmond Scherer, Hegel et Vhégélianisme : Mélanges d'histoire 
religieuse, i865, pp. 283-375. — Voir en outre, au sujet de la direc- 
tion philosophique de la métaphysique de Taine, ce qu'en dit 
E. Caro dans Vidée de Dieu et ses nouveaux critiques^ 1878, chap. iv. 
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de la pensée pure, obtenues par analyse et par ab? 
straction. C'est la présupposition qui nous apparaît 
dans la première page de VEssai sur Tite-Live, et 
à laquelle nous sommes ramenés chaque fois que 
l'examen de la doctrine de Taine nous en fait re- 
trouver, au delà des applications concrètes qu'il en 
a données, les plus hautes prémisses idéales, et en 
quelque sorte la trame première, là où elle touche au 
spinozisme et à la Logique de Hegel. Des nombreux 
points où elle se rencontre avec ces systèmes, le plus 
important est celui-ci : elle emprunte, comme type et 
comme idéal achevé de. la science, le procédé de con- 
struction de la pensée mathématique et géométrique, 
qui prend comme point de départ des éléments de 
concepts obtenus par voie d'abstraction, et descend, 
en déduisant les propriétés des figures et des 
nombres, à des concepts toujours plus déterminés 
et concrets. 

Un modèle de ce procédé de déduction, c'est 
YÉthique de Spinoza. Le système du monde y surgit 
tout entier et s'y construit en partant d'une définition 
qui l'engendre de lui-même par seule puissance de 
fécondité logique. Dans la troisième partie de son 
traité, l'auteur déclare qu'il parlera aussi des senti- 
ments et des passions sous forme géométrique, comme 
s'il s'agissait (ce sont ses propres expressions) « de 
lignes, de surfaces planes, et de toute autre chose 
relative à des corps ». 

Le principe sur lequel repose tout l'admirable édi- 
fice du système, et qui est exprimé en ces termes dans 
le Tractatus de Inlellectus emendatione : « JSecessario 
concatenatio inlellectus naturœ concatenationem re- 
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ferre débet », nous donne la formule à Taide de 
la<fuelle Tesprit du siècle mathématique a osé croire 
pouvoir déchiffrer l'énigme de l'univers. Celte néces- 
sité de dépef»dance logique, ajm lie le principe avec 
ses conséquences, qui dans Tordre de nos idées unit 
le général au particulier, et qui fait sortir des pro- 
priétés essentielles d'une figure géométrique toutes 
ses autres détciminations, s'identifie, dans la doctrine 
de Spinoza, avec la nécessité de la relation qui lie la 
cause à l'effet, la loi régulatrice et productrice d'un 
ordre de choses aux faits concrets (i).Le pivot autour 
duquel tourne tout le rouage des constructions û 
priori du rationalisme de VÉthiqae et de tout autre 
système du même type, est l'échange qui s'y fait ta- 
citement du procédé logique de la pensée pure avec 
la production effective des ohoses; la présupposition 
qu'il y a équation et équivalence absolue entre l'ordre, 
ou — pour employer une expression de notre philo- 
sophe — entre la hiérarchie idéale des nécessités, des 
dépendances logiques de nos con-cepls, et la dépen- 
dance réelle des choses; de façon que la science 
puisse passer de l'une à l'autre, en saisissant, dans la 
vérité idéale de fe première, le contenu et la valeur 
objective de la seconde. 

De là Taine s'ouvre la voie, comme nous l'avons vu, 
vers l'identification du <5oncept de nécessité idéale et 



(i) Voir, par contre, les raisons pour lesquelles Sehopenfhauer, 
dans son Important écrit Ueber die vierfache Wurzel des Salies vom 
zureichenden Grande {De la quadruple racine du principe de la raison 
^afftsank)^ di^ingue avec Justesse la loi de causalité [principitxm 
raimnis sufficienlis fiendi) d'avec celle qui règle le lien de nos juge- 
ments et de nos concepts (principium ralionis sufficienlis cogno- 
seendî). 
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rationnelle avec celui de nécessité causale, qu'il nous 
indique comme point central de sa doctrine et dit 
avoir emprunté aux métaphysiciens allemands (i). 
Dans un article remarquable de la Bévue philoso- 
phique^ publié il y a quelques années, M. Hommay 
s'est proposé de démontrer ee que, à son avis, offre 
de nouveau et d'original la conciliation, tentée par 
Taine dans sa théorie de la connaissance, entre « les 
exigences de la science qui postule l'idée de néces- 
sité )),et « les exigences de l'empirisme qui repousse 
tout ce qui n'est pas fait ». Nous verrons plus tard 
si l'on peut dire que cette conciliation s'est véritable- 
ment accomplie. Il suffira de signaler ici, avec M. 
Hommay, que Taine part du même point que Stuart 
Min, et convient avec lui que « c'est l'expérience qui 
meuble Tesprit » ; mais il ne le suit pas jusqu'à ses 
conclusions, jusqu'à faire de nos notions de cause et 
d'effet, et en général de tout le savoir humain, uni- 
quement une connaissance empirique des relations 
de coexistence et de succession des faits, un pur fruit 
de l'association de aos idées et de l'habitude (2), 
Pour Taine, la réalité, telle que nous l'apprenons en 

(1) Voir la noie de la page 106. — « Les spiritualistes, dit Taine, 
relèguent les causes hors des objets^ en un itKmde inrvisible, 
incorporel ; les positivistes relèguent les causes hors de la science. 
C'est pourquoi, «i l'on prouvait que Tordre des causes se confond 
avec Tordre des faits, on réfuterait à la fois les uns et les autres... 
C'est t^ qu'on a tenté de faire ici ». Les Philosophes classiques, 
-Préface, p. vi. 

(2) « La doctrine empirique pure, brisant tout lien entre l'es 
phénomènes, soindant le monde en une multitude de fragments 
^é^rs, est incompatible avec la notion de nécessité, ^ par ec^nsé- 
quent avec ce caractère d'absolu que M. Taine veut conserver à 
la science ». Hommay, L'idée 4e néeessilté dans la philosophie de 
M. Taine : Revae philosophique, iSSjj XXIW,—1^. W, Delbos, dans 
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elle-même, n'est qu'une série de phénomènes (ce qui 
peut paraître assez difficilement coriciliable avec les 
autres parties de cette doctrine) ; mais les notions 
et les idées que nous nous formons des choses et 
des faits reçoivent dans leur ordre et dans leur en- 
chaînement, comme dans leur mutuelle implica- 
tion, une valeur absolue et objective des données 
suprêmes de la pensée rationnelle et de la science, 
dans lesquelles les éléments mêmes de la réalité 
viennent se résoudre et d'où Ton peut déduire d'autres 
données de connaissance, par la relation de dépen- 
dance nécessaire qui existe entre le simple et le com- 
posé, entre le contenant et le contenu, entre la partie 
et le tout, entre le principe et ses conséquences (i). 

Le rapport entre l'effet et la cause ainsi assimilé à 
celui par lequel, suivant un axiome de V Éthique^ « le 
concept d'une chose, qui nous en fait connaître une 
autre, implique le concept de celle-ci (2) » ; l'impossi- 
bilité où est notre^ esprit de concevoir le contraire de 

le beau livre que j'ai déjà citéf parlant, lui aussi, de Tidée de la 
nécessité « comme la comprenait Spinoza », la dit « une concep- 
tion pure de l'intelligence logique ». C'est là ce que j'ai voulu 
démontrer dans ces pages. 

(1) Voir page i3i. 

(2) « Sa conception de la causalité ne sera donc ni celle de Mill, ni 
celle de la plupart des métaphysiciens, ni celle deMainedeBiran... 
En dehors de l'hypothèse empirique qui fait du principe de causa- 
lité un jugement synthétique a posteriori^ et de l'hypothèse kan- 
tienne qui en fait un jugement synthétique a priori, il n'y a qu'une 
voie ouverte : remonter par delà la critique de Hume, qui pro- 
clame l'hétérogénéité de la condition et du conditionné, la distinc- 
tion de la relation causale et des relations purement logiques, 
jusqu'à la doctrine de Spinoza fondée tout entière sur l'hypothèse 
de l'homogénéité de la condition et du conditionné, sur l'assimi- 
lation de la relation de causalité aux relations du tout à la par- 
tie, du principe aux conséquences » . Hommay, article cité, et 
Spinoza, Éthique, V* partie, axiomes 4 et 5, proposit. 3. 
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certaines notions (comme celle de cause), ainsi réduite 
à l'impossibilité de penser ce qui est contradictoire 
en soi (i), Taine aboutit, avec Hegel, à se représen- 
ter la structure des choses comme « une logique en 
acte » (c'est le résumé de M. Hommay), comme « une 
sorte de géométrie vivante. Les faits révèlent les lois 
et les lois impliquent les faits ; ce qui sera existe 
déjà virtuellement dans ce qui est ; les lois plus 
générales de la nature sont conçues sur le modèle 
des axiomes mathématiques, conçus eux-mêmes 
comme des aspects divers du principe d'identité (2) ». 
En outre, tous les rapports existants et imaginés 
étant ainsi réduits à de pures relations d'identité; en 
admettant, comme fait Taine, que ce qui rend intelli- 
gible pour nous la production d'un fait nouveau, que 



(1) « Si les phénomènes sont unis de telle sorte que Teffet est 
virtuellement contenu dans la cause, la cause et l'effet sont indis- 
solubles ; les concevoir l'un sans l'autre, c'est former une idée 
contradictoire ; on peut donc déduire avec une certitude infaillible 
de la présence de la cause la production de l'effet ». Hommay, 
article cité. — Voir encore Taine, Histoire de la Littérature anglaise^ 
t. V, p. 406. 

(2) Hommay, article cité. — « La structure des choses est donc 
la même dans les sciences d'expérience que dans les sciences de 
construction, et, dans les unes comme dans les autres, l'intermé- 
diaire explicatif et démonstratif qui sert de lien entre une propriété 
quelconque et un composé quelconque est un caractère ou une 
somme de caractères différents ou semblables inclus dans les 
éléments du composé ». De r Intelligence, t. H, p. 453. — « Il suit 
de là que dans les lois expérimentales, comme dans la loi géomé- 
trique, les propriétés d'un composé plus complexe lui sont liées 
par Tentremise de propriétés, de facteurs ou composés plus 
simples ». /6fd., t. H, pp. 44i-442* ^ <* L.es intermédiaires derniers 
qui les expliquent et les démontrent (les lois qu'on a découvertes 
dans les sciences de construction) sont les propriétés de cinq ou 
six facteurs primitifs énoncés par une douzaine d'axiomes, lesquels 
ne sont eux-mêmes que des applications du principe d'identité ». 
Ibid., t. II, p. 428-429. 
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ce qui le constitue objet de véritable connaissance 
scientifique» c'est seulement la possibilité de le dé- 
duire logiquement, de le démontrer implicitement 
contenu dans ses aatécédents causals^ le fond et 
la loi intime de Têtre et de la réalité viennent se 
résoudre en un processas non de création et de pro- 
duction, mais de transformatioa. 

Dans la signification métaphysique que prends 
envisagée sous cet aspect, la doctrine du philosophe 
français, « le développement de Têtre n'est que le dé- 
veloppement même de la nécessité », dit M. W Delbos. 
« Dans tout objet, il y a une propriété primordiale 
qui explique les propriétés dérivées, et qui les 
explique parce qu'elle les contient : elle est la 
réalité dans laquelle toutes les autres réalités se 
résument, la source profonde d'où jaillit le flot des 
phénomènes, le tronc robuste qui supporte et qui 
nourrit la riche végétation de l'arbre tout entier. 
Cette propriété sui generis, c'est ce que Spinoza 
appelait Vessence, c'est ce que Taine appelle tantôt 
la qualité principale, tantôt la faculté maîtresse. 
Définir une chose, c'est exprimer cette propriété, et 
avec elle toutes les autres ; raisonner sur une chose, 
c'est prouver que la vérité qu'on veut établir est 
logiquement impliquée pap^elle. 

« Par la place qu'il fait à l'idée d'essence, M. Taine 
se rattache à Spinoza ; il s'en distingue en concevant 
l'essence autrement que lui. En affirmant l'existence 
d'essences, de propriétés primordiales, il s'est révélé 
métaphysicien ; il redevient empirique lorsqu'il s'agit 
de les définir (i) ». 

(i) Hommay, article cité. — « Il n'y a pas deux mondes : le 
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Ce que l'on ne comprend pa& ici, même sans 
tenir compte pour l'instant des nombreuses oscil- 
lations que Ton peut noter dans cette partie et dans 
les autres parties de la doctrine de notre philoso- 
phe, c'est ceci : comment cette doctrine peut-elle 
échapper à l'objection capitale, que doit lui faire le 
criticisme, d'avoir échangé la valeur relative et idéale 
des formes et des lois de notre pensée contre la 
valeur absolue, réellement objective, qu'aurait une 
connaissance capable de pénétrer le fond et la 
structure de Têtre ? Faisant une seule et même 
chose des données idéales dernières, des éléments 
simples de nos connaissances, extraits d'elles par 
voie d'abstraction, et des données réelles et cau- 
sales, des éléments constitutifs^ et générateurs des 
choses et des faits de la conscience et de la na- 
ture, Taine part d'une présupposition que sa philo- 
sophie ne justifie pas, au moyen d'un examen préa- 
lable de la portée et de la valeur de notre connais- 
sance, et avec laquelle sont inconciliables les nom- 
monde transcendant des essences et des causes, et le monde de 
la pure expérience; il n'y en a qu'un seul, et c'est ce dernier; il n'y 
a pas deux sortes de réalités : les faits et les entités d'où ils 
émaneraient; il n'y en a qu'une seule, et ce sont les faits ; mais, 
parmi ces faits, il en est qui ont un rôle- à part : il y a des faits 
générateurs et des faits engendrés, des propriétés primitives et 
des propriétés dérivées. On peut donc admettre des essences 
sans sortir des limites de l'empirisme le plus strictement consé- 
quent avec ses principes ; on peut aussi accorder à Fesprit humain 
le pouvoir d'atteindre ces causes premières, etc. » Voir aussi 
Taine, Histoire de la Littérature anglaise^ t. V, pp. 4oi-4o3, 398-40S. 
— A moins que la critique ne puisse dire que ces essences et 
causes premières (au sens aussi de Taine), que ces faits simples 
et générateurs de tous les autres, l'esprit ne les atteint qu'en 
travaillant sur le pur contenu idéal des notions et des lois de la 
pensée : ce qui signifie qu'ils sont un produit d'elle. 
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breuses concessions qu'il fait, au même moment, à 
la doctrine des phénoménistes et des associatio- 
nistes (i). Si Ton admet avec lui que ceux-ci ont rai- 
son en donnant à l'homme seulement la connaissance 
empirique de « ses états intérieurs tous passagers et 
isolés », on ne peut comprendre comment cette néces- 
sité absolue qu'il veut trouver dans les choses et dans 
la science (et de laquelle il exclut tout élément onto- 
logique ne la réalisant pas, avec Spinoza, en une 
substance éternelle), puisse « se soutenir elle-même 
en soutenant le reste », comme dit M. V. Delbos, et 
ne se résolve pas, au contraire, dans la pure impossi- 

(i) Que rintime correspondance entre l'esprit et les choses en 
elles-mêmes, admise par Taine, soit dans sa philosophie un 
postulat, c'est ce qui ressort clairement du fait qu'il n'a jamais 
abordé en face le problème posé par Kant en vue de l'examen de 
sa doctrine, même là où il aurait dû surtout le faire (De l'Intelligence, 
t. II, liv. IV, chap. Il, I 8, p. SyS etsuiv.), et aussi de la faiblesse 
des arguments qu'il apporte à l'appui de la preuve que les faits de 
la pensée ont leur correspondance dans la réalité. Il dit, par 
exemple, en parlant des idées qui sont des modèles, que, après 
les avoir construites sans examiner s'il y a dans la nature des 
objets correspondants à elles, nous trouvons ensuite que la nature 
est conforme à ces idées et aux lois idéales à l'aidé desquelles 
nous les avons construites. Mais l'empiriste pourrait répliquer 
que le contenu de ces idées est constitué de résidus de l'ex- 
périence déposés dans notre esprit et élaborés par l'abstraction, 
et Kant pourrait répondre que le caractère d'objectivité exemplaire 
et d'universalité idéale dans lesquelles consiste leur véritable 
valeur n'a aucun équivalent adéquat dans l'expérience, toujours 
relative, particulière et flnie. La nécessité et V universalité ne peu- 
vent être autre chose pour nous, comme elles le sont, que des 
données idéales, des lois de la pensée, en d'autres termes, des 
exigences ; elles ne peuvent être des données de fait, et, par 
conséquent, ne sont pas vériflables dans le fait ou par le fait. 
C'est là ce que la doctrine de Kant renferme de vrai et d'irré- 
futable. -— Voir Fingénieuse critique que M. Amédée de Mar- 
gerie, qui n'est cependant pas disciple de Kant, fait de cette 
partie de la doctrine de Taine dans le livre qu'il a consacré à 
celui-ci. 
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bilité logique, à laquelle nous réduit une loi de notre 
esprit, de concevoir le contraire de certaines de nos 
notions et expériences. La position prise par la pen- 
sée de Taine entre des doctrines diamétralement 
opposées Tune à l'autre et par leur contenu et par 
leur caractère et leur signification historique, est de 
celles où n'importe quel esprit philosophique, si 
vigoureux et si aiguisé soit-il, ne peut tenter de se 
maintenir, sans prêter de toutes parts le flanc à des 
objections invincibles (i). 
On arrive à la même conclusion, en examinant un 

(i) M. V. Delbos, qui cherche à prouver avec beaucoup d'ingé- 
niosilé, sans toutefois y parvenir, à mon avis, la pleine et entière 
cohérence logique de toutes les parties de la philosophie de Taine, 
met en relief sa tentative d'accorder le concept spinoziste d'une 
nécessité absolue, — conçue cependant comme seule existante^ sans une 
substance en laquelle elle se réalise^ — avec le concept d'un phéno- 
ménisme universel pour lequel « il n'y a dans la perception exté- 
rieure, comme dans la conscience, rien de solide (voir Vlntelli- 
gence), sauf un groupement nécessaire d'images », et « tout se 
ramène en définitive à un jeu logique et mécanique d'illusions ». 
H semblerait, dit M. V. Delbos (Op. cit., p. Soy), que la nécessité 
universelle eût pour conséquence l'hallucination universelle; 
mais « c'est précisément, selon Taine, faute de reconnaître la 
nécessité, que nous sommes dupes de l'hallucination : les objets 
extérieurs ainsi que les individus, s'ils sont considérés comme des 
êtres distincts et indépendants, ne sont que des fantômes réalisés ; 
dès qu'ils sont rattachés les uns aux autres, ils ont en eux une 
certaine vérité qui consiste dans le lien qui les unit. Nos halluci- 
nations deviennent vraies à mesure que nous prenons mieux 
conscience de la nécessité qui les engendre ». Mais on peut 
objecter ici, il me semble, que la vérilé de la représentation et du 
concept que nous nous formons de la réalité et de son ensemble, 
et sur laquelle nous nous réglons pratiquement dans nos relations 
avec les choses, n'est rien moins que fondée empiriquement sur 
l'instinct et sur l'intuition, qui nous font distinguer le réel du 
purement imaginaire. Gomment démontrer en effet, du point de 
vue de Taine, que la force et la valeur qu'a pour nous la convic- 
tion de la nécessité universelle des phénomènes, soit quelque 
chose d'objectif, et non pas plutôt quelque chose de subjectif? 

Barzellotti. lO 



l46 LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 

autre aspect de cette doctrine: Taspect psychologique 
ou noologique, l'idée que Taine se fait du rôle joué 
par l'activité de l'esprit dans la connaissance et dans 
la science. Afin d'expliquer de quelle façon l'esprit 
s'élève de la sensation et de l'expérience aux notions 
et aux concepts et y saisit les essences, les propriétés 
primordiales des choses, les lois et les causes géné- 
ratrices des faits, Taine ne croit pas, avec les spiri- 
tualistes, avoir besoin de le supposer capable de 
mystérieuses intuitions rationnelles. Il se contente 
de lui attribuer la faculté d'abstraire^ c'est-à-dire 
« d'isoler les éléments des faits et de les considérer 
à part » ; faculté qu'il nomme « magnifique, source 
du langage, interprète de la nature, mère des religions 
et des philosophies, seule distinction véritable qui, 
selon son degré, sépare l'homme de la brute (i) ». 

Un des points capitaux de la psychologie de Taine, 
auquel il revient dans toutes les autres parties de ses 
doctrines, et spécialement en esthétique, c'est celui 
de l'importance et de la primauté qu'il attribue à 
l'abstraction sur toutes nos facultés, faisant d'elle 
la fonction essentielle de l'activité de l'esprit, l'acte 
intellectuel par excellence. 

Or, ce qui ne me paraît pas clair, et qu'en tout 
cas Taine n'a pas démontré, c'est ceci : comment ce 
concept d'une activité de l'esprit productive de con- 
naissances peut-il s'accorder avec le postulat (formaiit 
le fondement de toute la théorie jusqu'ici exposée) 
d' « un ajustement de notre structure mentale avec 
celle des choses? » Je doute que même l'interprète 
le plus pénétrant de notre philosophe arrive à corn-, 

(i) Histoire de la Littérature anglaise, t. V, p. 897, 
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prendre si et jusqu'à quel point, pour lui, « la genèse 
des données primitives de l'intelligence » doive être 
attribuée, au moins pour quelques-unes de celles-ci, 
à une initiative, à une véritable création propre de 
l'esprit, comme semble l'entendre aussi M. Hommay; 
ou si, au contraire, elle est due à une pure vision men- 
tale, rendant, telle qu'elle existe au fond et dans 
l'essence des choses et de la conscience, la distinction 
entre ce qui est essentiel, simple, primitif, nécessaire, 
• universel, et ce qui est au contraire accidentel, dérivé, 
particulier, contingent et concret (i). 

En admettant, comme il me semble qu'on doit l'ad- 
mettre, que cette dernière interprétation soit la plus 
conforme à l'esprit et aux prémisses métaphysiques 
de la doctrine de Taine, une chose reste incontestable: 
c'est que le sens et la valeur idéals et presque kan- 
tiens qu'a en soi le concept de Yabstraction^ tel que 
nous le présente Taine en plus d'un endroit de ses 
œuvres, ajoutent à cette doctrine un nouveau trait 
discordant des autres, et qui n'en fait pas bien saisir 
la physionomie et la position par rapport au pro- 
blème de la connaissance. Du reste, la solution idéa- 
liste, qui, sous un autt'e aspect encore, est indiquée 
dans la théorie de la perception qu'expose le livre de 
L'^ Intelligence^ réapparaît à la fin de celui-ci, comme 
passage à une métaphysique que l'auteur croit pos- 

(i) M. Hommay dit : « Son explication de la formation de cer- 
taines données primitives, par exemple des axiomes, mathéma- 
tiques, n'est pas d'un associationiste : pour lui, l'esprit ne reçoit 
pas ces connaissances toutes faites, il les crée ; il n'y a pas seule- 
ment association fondée sur Thabitude, mais liaison instituée par 
l'activité de l'esprit ». — En quoi, je le demande, une telle façon 
de concevoir certaines fonctions de la connaissance diflfère-t-elle 
de celle de Kant? 
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sible de tenter sur les traces de Hegel, mais en évitant 
les « imprudences énormes » commises par ce dernier 
et par les autres grands métaphysiciens allemands 
de Técolede Kant (i). 

Quelles ont été ces imprudences? Taine lui-mênie 
nous les indique. 

Les Allemands, dit-il, en faisant allusion à Hegel, 
ont compris que « la pensée est le terme extrême 
auquel la nature est tout entière suspendue ». Se 
confiant aux seules lois de la pensée, ils ont cru pou- 
voir, « sans traverser Texpérience », atteindre du pre- 
mier coup Tôtre intime et la loi suprême de Tuni- 
vers, et « ils ont essayé... de retrouver par la pensée 
pure le monde tel que l'observation nous Ta montré ». 
« Avec une audace héroïque, un génie sublime et une 
imprudence plus grande encore que leur génie et leur 
audace,., ils se sont envolés d*un bond dans la loi 
première, et, fermant les yeux sur la nature, ils ont 
tenté de retrouver par une déduction géométrique le 
monde qu'ils n'avaient pas regardé. Dépourvus de 
notations exactes, privés de l'analyse française, em- 
portés tout d'abord au sommet de la prodigieuse py- 

(i) « N'y a-t-il qu'elle (l'expérience) qui puisse prouver Yexis- 
lence?... Ne pourrail-on pas admettre... que l'existence réelle 
n'est qu'un cas de Texistence possible, cas particulier et singulier 
où les éléments de l'existence possible présentent certaines 
conditions qui manquent dans les autres cas ? Cela posé, ne pour- 
rait-on pas chercher ces éléments et ces conditions?... Hegel Ta 
fait, mais avec des imprudences énormes ; peut-être un autre, 
avec plus de mesure, renouvellera sa tentative avec plus de 
succès ». De VlnleUigence, t. II, liv. IV, chap. m, p. 458. (Notons 
toutefois que la dernière phrase, relative à Hegel, ne se retrouve 
pas dans la 3® édition de L Intelligence^ celle que nous citons. Taine 
l'aura sans doute supprimée comme renfermant un jugement trop 
sévère). 
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ramide dont ils n'avaient pas voulu. gravir les degrés, 
ils sont tombés d'une grande chute ; mais dans cette 
ruine, et au fond de ce précipice, les restes écroulés 
de leur œuvre surpassent encore les constructions 
humaines par leur magnificence et par leur masse, et 
le plan demi-brisé qu'on y distingue indique aux 
philosophes futurs, par ses imperfections et par ses 
mérites, le but qu'il faut enfin atteindre et la voie 
qu'il ne faut point d'abord tenter (i) ». 

Personne, je crois, parmi les nombreux imitateurs 
de Hegel, — école que Taine appelle, peut-être avec 
trop de sévérité, «la secte grossière qui l'a continué 
et défiguré », — n'a jamais mieux mis en relief que 
son admirateur français la grandeur du génie spécu- 
latif du maître, dont il ne dissimule point les défauts. 
Ernest Renan a dit finement que s'il avait été chef 
d'une école philosophique, il aurait regardé comme 
son meilleur disciple celui qui aurait le plus différé 
d'avec lui. Je ne crois pas que Hegel ait jamais été 
de cette opinion; mais s'il avait pu lire V Intelligence^ 
il est probable qu'il y aurait trouvé, particulièrement 
dans le dernier chapitre, l'empreinte et l'esprit, sinon 
la lettre, de sa propre méthode, et qu'il aurait admis 
que celui qui a décrit, dans les termes que nous 
allons reproduire, les impressions éprouvées à la pre- 
mière lecture de la Logique^ ne pouvait se borner 
à marcher servilement sur ses pas. 

« J'ai — ditTaine — lu Hegel tous les jours, pendant 
une année entière, en province ; il est probable que je 
ne retrouverai jamais des sensations égales à celles 

(i) Les Philosophes classiques, p. 363; — et Histoire de la Litié. 
rature anglaise, t. V, p. 4i2-4i3. 
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qu'il m'a données. I>e tous les philosophes, il n'en 
est aucun qui soit monté à des hauteurs pareilles, ou 
dont le génie approche de cette prodigieuse immen- 
sité. C'est Spinoza multiplié par Aristote, et assis sur 
cette pyramide de sciences que l'expérience moderne 
construit depuis jtrois cents ans.Lorsqu'on gravit pour 
la première fois la Logique et V Encyclopédie^ on 
éprouve la même émotion qu'au sommet d'une grande 
montagne. L'air manque, 1^ vue se trouble; on n'est 
plus en pays humain, on n'aperçoit d'abord qu'un en- 
tassement d'abstractions formidables, solitude méta- 
physique où il ne semble pas qu'un esprit vivant puis- 
se habiter ; à travers l'Être et le Néant, le Devenir, la 
Limite et l'Essence, on roule, la poitrine oppressée, 
ne sachant si jamais on retrouvera le sol uni et la 
terre. Peu à peu la vue perce les nuages; on entre- 
voit des ouvertures lumineuses ; le brouillard s'éva- 
pore ; devant les yeux se déroulent des perspectives 
infinies ; des continents entiers s'étalent embrassés 
d'un coup d'œil ; et l'on se croirait arrivé au sommet 
de la science et au point de vue du monde, si là-ba&, 
sur un coin de la table, on n'apercevait un volume 
de Voltaire posé sur un volume de Condillac (i)». 
Ces derniers mots méritent une attention spéciale. 
Ils nous indiquent quel est, avec le spinozisme pénétré 
par rhégélianisme, le second et non moins impor- 
tant facteur de la doctrine de Taine. C'est l'analyse 
des idées, unie à l'abstraction, qu'il retrouvait, comme 
en un modèle, chez les plus grands représentants de 
la tradition philosophique française du xviii*^ siècle. 

(i) Les Philosophes classiques, p. 126-127. 
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« Si BOUS parvenons à la métaphysicfue, c'est par 
l'analyse (i) », dit-il au sujet des Français. 

Et cela est vrai aussi — nous verrons bientôt en 
quel sens — de l'esprit de notre philosophe. Avec 
la conscience profonde qu'il a de ce qui peut contri- 
buer à la direction et à la formation de sa pensée, il 
considère l'action exercée sur lui par l'auteur de la 
Langue des calculs comme une espèce de correctif,, 
qui le ramène des hauteurs vertigineuses des intui-^ 
lions germaniques sur le terrain solide de l'analyse 
exacte et de l'observation intérieure. Il dut le sentir^ 
en particulier lorsqu'il tissait de nouveau, au dernier 
livre du traité de L'Intelligence^ dans une trame de 
raisonnement sobre, subtil et serré, les fîlsdu dessin 
spéculatif ourdi avec une imagination d'artiste dans 
ses premières œuvres. Ce qui était pour lui le carac- 
tère dominant de la pensée contemporaine, « la ten- 
dance de l'esprit philosophique allemand à descendre 
dans la science », à passer des intuitions et des 
constructions aux analyses exactes, c'est là aussi, on 
peut le dire, le caractère le plus accusé de la doc- 
trine exposée principalement dans le traité en ques- 
tion, où nous apparaît l'aspect le plus voulu, le plus 
réfléchi, qu'il donne à ses idées. 

Conçue à une époque de transition, comme celle 
qui commence, pour la civilisation européenne, un 
peu avant la seconde moitié de ce siècle, la doc- 
trine de Taine, en dépit de sa rigoureuse forme sys- 
tématique, ne jaillit pas tout entière d'un seul jet. 
C'est une audacieuse tentative de médiation entre des 

(i) Nouveaux Essais de critique et d'histoire : Racine, p. 211. 
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idées, ou, mieux, entre des états et des habitudes 
intellectuelles, entre des procédés et des modes de 
concevoir produits par des moments historiques et 
par des formes héréditaires de culture très diverses, 
et môme en grande partie opposées entre elles. C'est 
une tentative d'élaborer un contenu philosophique 
essentiellement germanique d'origine et d'empreinte, 
que Taine s'assimile et repense avec la lucidité dis- 
cursive, avec la tendance aux symétries logiques, pro- 
pres à la ra/so/z française; mais sans toutefois parvenir 
à l'y faire passer tout entier, à recouvrir de la trame 
subtile et serrée de la réflexion analytique l'écart 
immense que font entre eux, dans sa conception 
d'ensemble, le noyau primitif, le germe d'où sort 
celle-ci, et les parties qui s'y superposent. 



III 



Le germe, nous le savons, lui est donné par le sen- 
timent et par l'étude du monde humain et de sa vie 
dans l'histoire, et, en même temps, par une intuition 
et par une représentation de la nature sensible qui 
s'inspirent de celles des grands idéalistes allemands, 
surtout deGœthe,et empruntent à ce monde humain 
leurs données, leurs traits principaux. Sentiment, intui- 
tion et représentation se fondent, dans l'esprit de Taine, 
en une lumineuse vision d'artiste. C'est la vision de la 
grande Unité organique des choses, imaginée comme 
une source intime de vie et d'énergie inépuisables. 
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d'où tout découle, dont esprit et nature, âmes et corps, 
matière et sens ne sont que des aspects et des formes^ 
gradués par .séries infinies en un mouvement éternel 
qui les agite, les change Tune en Tautre, et qui ne 
constitue pas un hasard, mais un ordre, une harmo- 
nie profonde de lois idéales, une œuvre de la «raison 
intérieure qui soutient » et gouverne le tout. Chaque 
fois qu'une semblable vision s'offre à l'esprit de notre 
écrivain, sa prose, si mesurée, prend soudainement 
le ton et la chaleur de la poésie lyrique. La nature 
et rhistoire se font sentir à lui toutes pleines de 
Dieu. Pour lui, ce que les choses ont en soi de réel 
et de vrai ne réside pas dans leurs phénomènes 
transitoires et changeants, mais dans la nécessité, 
dans la loi et dans Vidée causale desquelles elles 
sortent, dans la logique du cosmos dont elles sont 
des parties et des membres. « Le monde forme un 
être unique, indivisible, dont tous les êtres sont les 
membres ». — « Les choses sont divines ; voilà 
pourquoi il faut concevoir des dieux pour exprimer 
les choses (i) ». 

(i) Voir passim, dans les trois volumes d'Essais de critique et 
d'histoire, et dans le tome IV de V Histoire de la Littérature anglaise^ au 
chapitre consacré à lord Byron. — Le lecteur qui voudra trouver 
dans les œuvres de Taine le trait qui, mieux peut-élre qu'aucun 
autre, lui révèle celte intuition (poétique et métaphysique à la fois) 
de Tunité des choses, placée derrière la conception réfléchie et 
rationnelle de la doctrine exposée dans Les Philosophes classiques, 
dans Y Histoire de la Littérature anglaise et dans L'Intelligence, le verra 
dans l'exposition que Fessai sur Marc-Aurèle fait de la méta- 
physique professée par ce sage. Il y a, en efTet, un fond de res- 
semblance entre le stoïcisme de Marc-Aurèle et le spinozisme tel 
que le conçoit Taine, c'est-à-dire passé à travers les spéculations 
de Hegel, le panthéisme poétique de Gœlhe, et, je l'ajoute, de 
Carlyle. — Voir, sur ce dernier, le livre de M. Edmond Bar- 
thélémy, Paris, Société du Mercure de France, 1899. 
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Cette large contemplation du fond et du dessin idéal 
des choses a été l'inspiration première de cette haute 
poésie de la pensée métaphysique, dans laquelle l'es- 
prit germanique s'est le plus révélé lui-même. L'idée 
mère d'où se développe, comme d'une cellule primi- 
tive, en une si riche végétation de systèmes, toute la 
métaphysique des écoles allemandes avant et après 
Kant, c'est l'idée de l'unité organique et de la vie des 
choses, imaginée comme un processus historique de 
formes qui s'élèvent toujours plus haut, jusqu'à l'es- 
prit. 

Et à ce propos, comme à propos de ce que j'ai dit 
auparavant, me reportant à une très juste affirmation 
de M. V. Delbos, il convient de rappeler ici que^ 
dans son Histoire du matérialisme^ Lange dit que le 
système de Spinoza n'a pu pénétrer en Allemagne et 
y être assimilé par l'esprit national, qu'en y perdant 
une grande partie de la signification et de la valeur 
qu'a dans la pensée du philosophe hollandais le con- 
cept de la causalité mécanique. Et avec quelle répu- 
gnance instinctive Gœthe parle du livre du baron 
d'Holbach, Le Système de la Nature^ dont lui et ses 
compagnons, étudiants à Strasbourg,n'avaient jamais 
pu lire plus de deux à trois pages! (i). 

A partir de Leibnitz, qui, il le dit lui-même, « pen- 
sait que partout et en tout il devait y avoir des âmes 



(i) « Je feuilletai paf simple curiosité le Système de la Naiure^Ce 
livre me parut si gris, si cimmérien, si cadavéreux, que je tres- 
saillis devant lui comme à lapparition d'un fantôme. . . Au lieu du 
jour nouveau que. nous croyions voir luire devant nous, nous nous 
trouvâmes plongés dans les ténèbres de l'athéisme. Au milieu 
d'elles s'évanouissaient le monde avec toutes ses créatures, le 
ciel avec toutes ses étoiles ». Vériié ei Poésie, livre XI. 
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OU des êtres analogues à elles », la grande idée ins- 
piratrice circule, explicite ou sous-eotendue, dans 
les systèmes philosophiques allemands jusqu'à Hegel, 
et, pourrait-on ajouter, jusqu'à Edouard de Hart- 
mann (i). Toute la « pïiilosophie delà nature» de 
Schelling sort du principe que Kant a déjà laissé 
entrevoir dans la Critique du jugement : k ^divoir q\xe y 
si les choses sont intelligibles, cela veut dire qu'elles 
ont en elles des éléments ou germes ou traces d'in- 
telligence ; principe que — je le dis en passant — nul 
des innombrables adversaires de l'idéalisme, théis- 
tique ou non, n'a encore, jusqu'à ce jour, démontré 
être absolument faux. C'est le principe dont Hegel 
seul, jusqu'ici, a exprimé la formule la plus rigou- 
reuse et la plus vaste. Il porta en réalité, pour parler 
ainsi, « les idées dans les choses », mais il fît plus ; 
et, comme le remarque très bien un de ses critiques^ 
Robert Haym, il « porta le mouvement historique 
dans les idées ». Il donna ainsi le dernier mot de 
la spéculation des écoles allemandes sorties de 
Kant, en réunissant en lui deux directions de la pen- 
sée philosophique, qui, pendant un moment, étaient 
apparues divisées dans l'intellect national : la direction 
représentée par la critique kantienne, et la direction 
issue du mouvement des sciences historiques. 

Or, il suffit de jeter un regard sur l'histoire des 
doctrines philosophiques en France, ou plutôt dans 

(i) Kuno Fischer, dans sa Geschichle der neuern Philosophie, 
exprime en ces termes un des concepts fondamentaux de la phi- 
losophie de Leibnitz, qui, selon moi, est caractéristique de toute 
la philosophie allemande : Ueberall miissen sich Seden oder doch 
Anaiogen derselben finden (Partout doivent se trouver des âmes, ou 
au moins des analogues de celles-ci). 
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le monde latin tout entier, pendant les deux siècles 
antérieurs au nôtre, pour voir que la tendance spé- 
culative qui les domine procède en sens diamétra- 
lement opposé à celle de la pensée germanique, et 
les fait aboutir à une idée centrale qui en est Tanti- 
thèse la plus complète, à une conception mécanique 
de Tunivers. Descartes et son école, d'une part, 
réduisent le fond et toutes les formes de la vie de 
Tesprit au penser logique conscient de soi, et s'in- 
terdisent ainsi de comprendre, comme font les Alle- 
mands, le processus de la vie psychique inconsciente, 
et plus spécialement celui de Thistoire. Et, d'autre 
part, construisant le concept du monde extérieur à 
nous avec les seules idées du mouvement et de Vexien- 
sion, ils aboutissent à un pur naturalisme qui tend la 
main à celui des matérialistes du siècle dernier (i). 
De la même manière, l'habitude de la déduction 
mathématique, si chère aux esprits français, et à 
Taide de laquelle ils tendent toujours à abstraire, à 
saisir la réalité des faits, même les plus complexes, 
dans les idées les plus générales, achemine Condil- 
lac et les Encyclopédistes vers ces analyses hâtives 
et toutes formelles qui firent croire possible la réduc- 
tion, à Taide d'une nouvelle alchimie philosophique, 
du contenu entier du monde moral et historique à de 
simples données d'expérience et d'observation exté- 
rieure . 

La philosophie française du xviii® siècle étend 
même aux faits de l'esprit le concept déterministe 

(i) u Spinoza incipil ubi Cariesius des 'mit : in naturalismo », disait 
Leibnitz.— Voir un bon livre de M. L. Stein, professeur à Zurich, 
sur Leibnitz et Spinoza, Berlin, i8()o. 
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de la causalité mécanique universelle, auquel elle est 
arrivée en partant de Tétude des lois de la matière. 
« Les sciences morales — dit Taine — ... se soudent 
comme un prolongement aux sciences physiques (i)». 
C'est, je le répète, le processus inverse de celui qui 
s'accomplit dans la direction de la pensée germanique 
depuis la Monadologie de Leibnitz jusqu'à la Philo- 
sophie de la Nature de Hegel. Liée intimement au 
protestantisme, auquel elle est, historiquement, en 
un certain sens, ce que la scolastique est au christia- 
nisme médiéval, la grande métaphysique allemande 
n'est, au fond, qu' « une immense mise en théorie de 
VÉthique ». C'est ainsi que me la définissait dans 
une lettre, voilà quelques années, un de ses derniers 
et plus illustres adeptes. La manière dont elle a conçu 
et tenté d'expliquer môme ce qui est en dehors de 
rhomme, paraît n'avoir été qu'une réponse affirma- 
tive continuelle et insistante à la sublime demande 
de Gœthe : 

Ist nicht der Kern der Nalur 
Menschen im Herzen ? (2) 

(1) Voir les Origines de la France contemporaine : l'Ancien Régime, 
édit. de 1899, t. I, liv. III, chap. i, pp. 277-287; et Les Philosophes 
classiques, p. 16 et suiv., et p, 290, où, selon Fhabitude de Taine, 
est indiquée et présentée comme en raccourci Fadmirable expo- 
sition, faite ensuite au long dans VAncien Régime, de la doctrine 
rationaliste française du xviii<: siècle et de sa méthode. 

(2) « Le noyau de la nature n'est-il pas dans le cœur de 
rhomme? » Gott und Welt (Ultimatum), 
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IV 



Nous n'avons pas à discuter ici par laquelle de ces 
deux voies la philosophie est parvenue à soulever un 
coin de plus du grand voile qui nous cache l'essence 
et le fond des choses. Ce qu'il faut noter, — Taine 
lui-même nous le suggère, — c'est comment, dans 
l'opposition de ces deux courants historiques de la 
philosophie européenne, se manifeste, à travers la 
différence des idées et des doctrines, celle bien plus 
intime de la structure intellectuelle et du génie de 
deux races. C'est le fait des variétés historiques &es 
« formes d'esprit et d'intelligence » que Taine a, 
sinon découvert, du moins mis en pleine lumière, en 
le pénétrant à l'aide d'une série d'analyses très fines 
et exactes. 

Rien en effet de plus vrai, de plus incontestable 
pour le psychologue, que la conséquence qui en sort. 
La voici. Dans l'histoire de la civilisation humaine, 
la valeur effective et réelle, la force vive des diverses 
formes d'institutions et d'art, des idées morales, reli- 
gieuses, philosophiques, dépendent non de ce qu'elles 
sont ou pourraient être et valoir en elles-mêmes, en- 
visagées abstraitement, mais de ce que les fait le 
milieu intellectuel et social par lequel passe leur 
action. Ce sont des organismes historiques dont la 
semence, quand elle est portée par les vents sur un 
autre terrain et dans un climat différent du sien, y 
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meurt ou au contraire y germe en une plante qui 
donne des fruits d'une tout autre saveur et de formes 
diverses. De même, quand un courant de nouvelles 
idées, né en un pays, se propage en un autre, Tœuvre 
qu'il y produit est déterminée par la façon dont 
celui-ci se les assimile et les transforme, en y impri- 
mant la vibration vitale de sa propre pensée. 

Ce n'est là, d'ailleurs, qu'une des conséquences les 
plus ordinaires des principes de l'école positive. 
Mais nul autre écrivain avant Taine n'avait su en tirer 
un égal parti pour l'étude de ce qu'on peut appeler 
Y individualité historique du génie propre à chacune 
des grandes nations européennes. C'est que, il ne 
faut jamais Toublier, nul écrivain contemporain 
peut-être n'a jamais senti, autant que lui, le besoin 
d'étudier la condition intellectuelle faite aux esprits 
semblables au sien, par une époque telle que la 
nôtre. Aujourd'hui, en effet, l'œuvre du travail intel- 
lectuel et artistique devient de plus en plus commune 
de peuple à peuple, et la facilité que présente l'assi- 
milation des idées et des formes d'art nées dans des 
milieux divers et opposés rend toujours plus né- 
cessaire et plus difficile, à qui en subit les influen- 
ces, le remaniement et la refonte, en un seul jet 
original, des éléments d'inspiration le plus souvent 
discordante. Peu d'esprits doivent avoir eu con- 
science, comme Taine, de ce phénomène de la vie 
intellectuelle de notre époque, du « conflit dans nos 
cerveaux à tous des rêves de Tunivers élaborés par- 
les diverses races », comme dit M. Paul Bourget. La 
sympathie avec laquelle il a su, plus que tout autre 
critique français contemporain, se transporter dans 
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les produits de la culture, de la pensée et de Tart 
de trois peuples aussi différents que les Allemands, 
les Anglais et les Italiens; la recherche conti- 
nuelle, insistante, à laquelle il revient sans cesse, 
de la façon dont les idées et les formes de l'invention 
littéraire peuvent passer d'un peuple et d'une race à 
un autre peuple et à une autre race, et en prendre 
une empreinte nouvelle; cette sympathie et cette re- 
cherche ont leur raison d'être dans les aptitudes 
diverses opposées de penseur et d'artiste qui étaient 
en lui, et dans la préoccupation critique des diffi- 
cultés que devait certainement lui coûter une 
œuvre aussi compliquée que la sienne, à la fois 
d'assimilation et d'invention. Son cas prouve de 
plus en plus comment, chez les écrivains le plus inti- 
mement disposés à la critique des conditions dans 
lesquelles s'accomplit leur propre travail mental et 
celui des autres, cette disposition critique est le plus 
souvent l'indice d'un certain sentiment presque de 
malaise, d'un certain manque de facilité, de sponta- 
néité vraie. Cette observation pourrait s'appliquer aux 
deux tiers des écrivains et des artistes de notre temps. 
Seule la grande et saine originalité intègre du génie, 
fils de la nature et des âges primitifs créateurs, ne 
s'attarde jamais à réfléchir sur son art, mais s'y perd 
entièrement et s'y oublie. 

Taine, par ce côté aussi, se révèle essentiellement 
homme et écrivain de notre temps. On peut dire que 
l'examen psychologique et historique des conditions 
qui, pour lui, déterminent les diverses formes de l'ac- 
tivité, de rintelligence et de l'âme chez les individus 
et chez les peuples, est le thème fondamental de sa 
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critique. L'investigation qu'il tente des « variétés his- 
toriques » des principaux systèmes de culture et de 
civilisation, et qui le fait remonter à deux ou trois 
types fondamentaux auxquels il veut ramener « les 
facultés d'une âme humaine considérée en général », 
a:boutit à une espèce de psychologie comparée des 
familles et des variétés des esprits et des génies, des- 
sinée çà et là par lui en traits qui reparaissent dans 
presque toutes ses œuvres. Le principal est la 
recherche, qu'il établit toujours, du fait psycholo- 
gique primitif, autour duquel se rassemblent tous les 
autres, et qui nous explique la prédominance, parfois 
presque prodigieuse, de certaines aptitudes chez cer- 
tains hommes. Toute forme d'esprit ou de génie recèle 
un de ces/a/Zs, qui ensuite a ses variétés, représentées 
par tel ou tel individu extraordinaire. Une certaine 
aptitude prédominante de l'imagination à se figurer 
les mouvements de masses d'hommes en relation 
avec un espace donné, fait le grand capitaine ; tel 
Bonaparte, qui voyait ses batailles sur la carte et 
dans la reconnaissance des lieux, qu'il faisait toujours 
lui-môme avant le combat. Ainsi chez l'artiste, chez 
le peintre, chez le sculpteur, chez le poète,* chez le 
compositeur, «la filiation, l'intensité, Tordre des idées, 
des images, des sentiments, sont différents ». Chacun 
a sa vision intérieure qui se compose ou de lignes, 
de plans et de formes, ou de couleurs et de figures, 
ou tend à ressusciter des fantômes d'états de l'esprit, 
de la sensibilité et de la volonté, sous les formes de 
la parole ou des sons. Les variétés individuelles 
plus détachées, auxquelles s'applique chacune de ces 
dispositions, nous donnent tel ou tel artiste etécri- 

BaRZELLOTTI. 11 
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vain supérieur : Michel-Ange, qui a su rendre jusqu'ici 
comme personne, à l'aide de l'expression intensive de 
la ligne et du dessin, l'expression intérieure invisible 
des âmes qu'il" infusait sur la toile et dans le marbre; 
Shakespeare, qui avait le don de V « imagination 
complète », qui voyait dans chaque parole, dans 
chaque acte des personnages créés par lui, même 
dans les plus insignifiants, tout un caractère vivant, 
harmonique en chacune de ses parties ; Richard 
Wagner, admirable, à mon avis, dans l'art de sentir 
et de faire vivre en nous Vambianl aérien et ineflfable 
du mythe et de la saga^ duquel il évoquait ses per- 
sonnages comme de vagues apparitions fantas- 
tiques (i). 

Dans les idées indiquées ici, nous avons le fon- 
dement d'une psychologie de l'art. A celle-ci se lie 
étroitement l'étude qu'on pourrait appeler, au con- 
traire, une ethnologie de l'art. Cette étude, Taine l'a 
instituée dans celles de ses œuvres où il recherche 
les caractères déterminants empreints dans les prin- 
cipales directions historiques de la peinture, de 
la sculpture, de l'architecture, de la poésie, par 
la conformation naturelle du génie des grands peu- 
ples artistes, lequel est un effet aussi, à la fois, de la 
race, du milieu et des conditions sociales où il s'est 
développé et a fleuri. L'action de l'hérédité et des. 
instincts de la race est le fait primitif auquel le 
philosophe ramène constamment celui des dîsposi- 

(i) Cette théorie de Taine, que j'indique ici, a été IHustrée par 
lui dans tous ses écrits à l'aide d'analyses irès fines. Il faut voir, 
entre autres, son analyse du tempérament de l'orateur, à propos de 
Victor Cousin et de Macaulay; de celui du mystique, à propos de 
Carlyle; du génie du poète, à propos de Shakespeare^ Spenioer, etc^ 



LA MÉTAPHTSTQtJE l63 

lions dominantes, des facultés maîtresses qu'il cherche 
à découvrir dans la structure mentale du génie des 
grands hommes et des peuples. Si Taine ne nous 
a pas donné une véritable psychologie du génie, — 
telle que nous pourrons l'avoir un jour par le secours 
des. études actuelles, — il a néanmoins beaucoup 
contribué, avec son sens très fia d'observateur, à 
arracher également cette partie de la philosophie 
au vague des stériles abstractions oà Ta tenue et 
ht tient encore enfermée la méthode traditionnelle 
des écoles. Et cette méthode, qu'on le note bien, 
n'a pas, jusqu'ici, été abaadonnée dans son erreur 
fonéamentale : celie de présupposer certaine forme 
abstraite et fixe de Tintelligence et de l'âme humaine, 
examinées seulement en elles-mêmes. Les psychiatres 
italiens eux-^nêmes n'y ont pas renoncé, eux qui 
pourtant passent aussi pour des novateurs auda- 
cieux, et crient à chaqne instant contre le miso* 
néisme (i). 



(i) Qaelqaes-ims de ceux^-ci, et «i premier rang M. Lombroso, 
aggravent ceUe erreur fondamentaLe d'une autre erreur, due k leur 
manque presque absolu de large culture critique et historique. 
Voilà pourquoi ils jugent folles et aiiorm«leB les idées et les 
tendances intellectuelles et morales de certains hommes (par 
exemple, le joachimisme de Cola di Rienzi), sans savoir et sans 
prendre garde que ces idées et ces tendances étaient en équilibre 
avec le milieu historique dans lequ<el ces hommes ont vécu. Il 
y a, dirait un hydraulicien, un poids spécifique (une valeur 
relative) des idées et des formes mentales hinnaines, qui ré- 
pond à la manière d'être du milieu historique dans lequel elles 
sont d'une certaine façon plongées et se meuvent. — On vou- 
dra bien me permettre de citer ici, à ce sujet, mon livre intitulé : 
David Lazzarelti di Arcidosso, dello il Santo, i suoi seguaci e la sua 
leggenda (Bologne, Zanichelli, iS86), et deux articles que j'ai pu- 
bliés dans la Nuova Antologia de Rome, 1891 : Italia mislica e Italîa 
pagana, dont M. Emile Gebhart, le savant historien de la Renais- 
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V 



Il y a dans les idées exprimées parTaine presque en 
chacun de ses livres, sur la correspondance entre cer- 
taines formes typiques des esprits et leur dérivation 
de rtiérédité nationale ou de la race, plus d'un trait 
qui nous fait penser à lui-même. Lui aussi, en écri- 
vant, a dû y avoir songé. Le lecteur s'en aperçoit en 
plus d^un endroit, spécialement dans Les Philosophes 
classiques et dans les études sur Carlyle et sur Stuari 
Mill. Elles sont importantes, je Tai remarqué, au point 
de vue de la formation de sa pensée, puisqu'il étudie 
les idées des deux écrivains étrangers pour orienter 
les siennes et dans le but de rechercher quelle place 
doit tenir, dans la culture européenne, une philoso- 
phie d'empreinte et de tradition française, à côté des 
écoles anglaise et allemande. 

Voulant expliquer de quelle façon Carlyle a mis, en 
bon Anglais, une signification concrète, morale, pra- 
tique, dans les abstractions de la métaphysique alle- 
mande, Taine montre comment le même acte identique 
de concevoir les choses s'opère tout différemment 
d'esprit à esprit, s'il reçoit Tempreinte de formes et 
d'habitudes intellectuelles différentes et opposées 
entre elles. Il en est tout autrement dans une tête à 
images que dans une tête à formules. Penser, con- 

Hancc italienne et de ses antécédents, a bien voulu tenir compte 
dans plus d'un endroit de ses articles du Journal des Débats 
(janvier 1898). 
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naître, veut dire comprendre eii un ou plusieurs objets 
ou faits leurs parties, et, avec leurs parties, le tout, 
leur complexuSy — Taine le nomme groupe^ — qui se 
distingue d'autres, « en comprend d'autres et se trouve 
compris en d'autres »... « La plus petite portion de 
l'univers, comme l'univers entier, est un groupe. 
Ainsi tout l'emploi de la pensée humaine est de repro- 
duire des groupes » ; et notre esprit a une puissance 
et une capacité diverses, « il est grand ou petit, il est 
complet ou partiel », selon qu'il réussit ou non dans 
cette œuvre, et « peut reproduire des groupes grands 
ou petits », et « les reproduire complets ou seulement 
certaines de leurs parties ». 

Mais qu'est-ce, selon Taine, que reproduire un 
groupe ? « C'est d'abord en séparer toutes les parties, 
puis les ranger en files selon leurs ressemblances, 
ensuite former ces files en familles, enfin réunir le tout 
sous quelque caractère général et dominateur; bref, 
imiter les classifications hiérarchiques des sciences. 
Sans doute. Mais la tâche n'est point finie là ; car 
cette hiérarchie n'est point un arrangement artificiel et 
extérieur, mais une nécessité naturelle et intérieure. 
Les choses ne sont point mortes, elles sont vivantes ; 
il y a une force qui produit et organise ce groupe, 
qui rattache les détails et l'ensemble, qui répète le 
type dans toutes ses parties. C'est cette force que 
l'esprit doit reproduire en lui-même avec tous ses 
effets ; il faut qu'il la sente par contre-coup et par 
sympathie, qu'elle engendre en lui le groupe entier, 
qu'elle se développe en lui comme elle s'est dévelop- 
pée hors de lui, que la série d'idées intérieures imite 
la série des choses extérieures, que l'émotion s'ajoute 
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à la conception, que la vision achève l'analyse, que 
Tesprit devienne créateur comme la nature. Alors 
seulement nous pourrons dire que nous connais- 
sons. » 

Dans Tune et l'autre de ces deux voies entrent, dit 
notre philosophe, des esprits de tempérament très 
divers et opposé. « Dans la première sont les simples 
savants, les vulgarisateurs, les orateurs, les écri- 
vains, en général les siècles classiques et les races la- 
tines ; dans la seconde sont les poètes, les prophètes, 
ordinairement les inventeurs, en général les siècles 
romantiques et les races germaniques. Les premiers 
vont pas à pas, d'une idée dans l'idée voisine; ils soat 
méthodiques et précautionnés ; ils parlent pour tout 
le monde et prouvent tout ce qu'ils disent; ils divisent 
le champ qu'ils veulent parcourir en compartiments 
préalables; pour épuiser tout leur sujet, ils marchent 
sur des routes droites et unies, pour être sûrs de ne 
tomber jamais ; ils procèdent par transitions, par 
énumérations, par résumés; ils avancent de conclu- 
sions générales en conclusions plus générales; ils 
font l'exacte et complète classification du groupe. 
Quand ils dépassent la simple analyse, tout leur talent 
consiste à plaider éloquemment des thèses ; parmi les 
contemporains de Carlyle, M. Macaulay est le modèle 
le plus achevé de ce genre d'esprit (i). Les autres, 

(i) Et quand ces esprits négligent tout à fait l'analyse, ils ne voient 
rien et plaident cependant, ils ne sont plus que des esprits avo- 
eassiers. De divers passages des livres de Taine il résulte claîFe- 
ment que, de même que son camarade d'école Edmond About et 
Napoléon 1©^, il considérait le type mental de l'avocat comme un 
type intellectuel inférieur. Cette manière de voir pourrait expliquer^ 
je cafois, comment il se fait que dans une si grande partie des pays 
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après avoir fouillé violemment et confusément dans 
les détails du groupe, s'élancent d'un saut brusque 
dans ridée mère. Ils le voient alors tout entier ; ils 
sentent les puissances qui Torganîsent ; ils le repro- 
duisent par divination ; ils le peignent en raccourci 
par les mots les plus expressifs et les plus étranges ; 
ils ne sont pas capables de le décomposer en séries 
régulières ; ils aperçoivent toujours en bloc. Ils ne 
pensent que par des concentrations brusques d'idées 
véhémentes. Ils ont la vision d'effets lointains ou 
d'actions vivantes ; ils sont révélateurs ou poètes. 
M. Michelet chez nous est le meilleur exemple de 
cette forme d'intelligence, et Carlyle est un Michelet 
anglais (i) ». 

Je ne nie pas ce qu'il y a de trop systématique à 
opposer, en une sorte de contraste absolu, comme le 
fait ici Taine, deux formes d'activité intellectuelle, 
l'intuitive et la réfléchie ou discursive, qui, au lieu de 
toujours s'exclure, s'alternent dans tous les esprits 
supérieurs et dans la culture des peuples civilisés- 
D'autre part, il a très justement noté la différence 
incontestable, de plus en plus profonde aujourd'hui, 
entre le procédé mental de Térudit, du savant, 
du spécialiste, lesquels n'inventent rien^ pas même 
dans leur science, et celui du poète, du philosophe, 
du penseur, qui découvrent et créent, et qui ne font 
jamais œuvre uniquement d'analyse et de froide ré- 
flexion. De même on ne peut, sans quelque réserve, 

latins, où existe le régime pariementaire et où abondent et pré- 
valent les avocats, les choses laissent tant à désirer sous le double 
rapport moral et politique. 
(1) Histoire de la Liitéralure anglaise : Carlyle, t. V, pp. 261-268» 
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distinguer, avec le philosophe français, les âges clas- 
siques des âges romantiques^ en assignant ceux-là 
presque exclusivement à l'histoire de la culture latine^ 
ceux-ci à celle de la culture germanique. Pour ne 
rien dire du classicisme, l'art romantique, bien que 
spécial aux peuples teutoniques, ne s'est-il pas déve- 
loppé aussi chez les peuples latins? et, en outre, le 
rapport que Taine veut trouver entre ces deux formes 
de culture propres à l'histoire des deux races, et sa 
distinction de l'activité intuitive d'avec l'activité réflé- 
chie, ne conduirait-il pas à nier à peu près que, pour 
tous les grands génies, soit classiques, soit roman- 
tiques, et à toutes les époques vraiment inventives^ 
créer a toujours été synonyme de voir, de sentir for- 
tement, et non pas d'analyser, de classifîer, d'induire ? 
Tout en faisant néanmoins les réserves que l'écri- 
vain lui-même laisse sous-entendre, il reste toujottrs 
au fond de son idée une grande vérité : c'est que, sous 
ces y oc^hXe^ classicisme ei romantisme^ pris dans leur 
sens le plus large et le plus juste, sous ces deux 
formes de culture nées du génie de deux races si dif- 
férentes entre elles, la critique voit aujourd'hui quel- 
que chose de plus que des classifications d'école, des 
produits historiques fortuits ou arbitraires. Elle y voit 
deux faces, deux attitudes de l'esprit humain, deux 
manières originellement distinctes, dans lesquelles 
la nature le dispose à concevoir, à sentir les choses, 
la vie et l'art. Ce qui veut dire, en d'autres termes^ 
qu'on ne devient pas, mais qu'on naît ou romantique 
ou classique, et que,^on par l'effet du hasard, mais 
par celui d'une loi de psychologie historique, chacun 
des esprits représentatifs de la culture des deux 
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familles supérieures de l'Europe a en lui plus de Tun 
ou de l'autre de ces deux plis natifs du tempérament 
artistique humain. Shakespeare était déjà, presque 
deux siècles avant Técole romantique, Texpression la 
plus haute et la plus vraie du romantisme des peuples 
germaniques. 

Or, tout ceci peut s'appliquer — et Taine lui-môme 
nous ouvre la voie de cette -application — à la 
psychologie de Tesprit scientifique et spéculatif* 
Celui-ci a, comme Tesprit artistique, ses aspects, 
ses linéaments de famille et de race. Les âmes qui 
le portent en elles se distinguent par ce que j'ap- 
pellerai leur vocation intellectuelle. Dans les plus 
grandes, elle est si puissante, que les deux sys- 
tèmes dont tous les autres tiennent plus ou moins 
et qui se disputent jusqu'ici l'empire de la philoso- 
pHî^ le platonisme et l'aristotélisme, ne sont au 
fond, dans l'histoire, que les deux plus hautes for- 
mes typiques de l'art de penser, les produits en 
quelque sorte de tempéraments mentaux originelle- 
ment opposés entre eux. 

Taine a fait de l'esprit français une étude objec- 
tive et sereinement impartiale. C'est l'application la 
plus originale et la plus vraie qu'il nous ait laissée 
de sa critique psychologique, et autour de laquelle 
celle-ci pivote tout entière. Son diagnostic des dis- 
positions intellectuelles et morales des autres 
peuples, étudiés par lui, emprunte toute sa valeur à 
la comparaison incessante qu'il en fait, tacitement 
ou non, avec celles de la France ; il scrute chaque 
fibre de celle-ci, et note ses qualités et ses défauts 
sans l'ombre d'un préjugé national. C'est là une im- 
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partialité des plus rares chez n'importe quel écri- 
rauàj mais avant tout chez un Français. 

Je vois en cela la preuve la plus claire de cette rec- 
titude, de cette honinêteté de là pensée que j'ai notée 
d.ès le début comme une des principales 'qualités de 
Taine. Je doute qu'en France on ait jamais non seule- 
ment osé dire, mais penser une seule fois avant liii ce 
qu'il répète si fréquemment, que « nulle race en Europe 
p'est moins poétique » que le peuple français; que 
1 imperfection et la pauvreté de son esprit consistent 
dans sa promptitude même et sa faculté admirable à 
concevoir toujours clairement, à distinguer les choses 
et les faits séparément, à en saisir agilement une 
notion nette, simple, nue, mais superficielle, non en- 
tourée et animée d'images aussi vives, d'émotiona 
aussi profondes et violentes que celles qui accom- 
pagnent l'intuition, souvent confuse et vague, mais 
toujours puissante, propre aux esprits germanique 
et slave, la vision riche, harmonieuse, plastique, colo- 
rée, des imaginations grecque et italienne. Le Fran^ 
çais effleure l'idée, mais ne la pénètre pas. Pour bien 
comprendre, il lui faut « passer d'une idée à l'idée 
contiguë )>, en évitant les contrastes, les sauts trop 
brusques qui nuisent à la clarté, à l'eurythmie du 
discours, qui en troublent l'allure égale et posée. Par 
son instinct et par habitude contractée dans la vie 
sociale, à laquelle il incline si fortement, il est avant 
tout bon raisonneur, beau parleur ; et à cela se prête 
sa langue, si régulièrement logique, le moins riche 
peut-être des idiomes européens et le moins apte à la 
grande poésie. Cette langue a pourtant produit une 
littérature incomparable en prose et en tout ce qui se 
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réfère à la conversation et à l'éloquence ; une littéra- 
ture qui a été jusqu'ici dans le monde le plus puis- 
sant moyen de divulgation des idées; de même que 
l'esprit de la nation où elle est née, moins fait pour 
les larges spéculations intellectuelles et pour les in- 
ventions artistiques, excelle cependant plus que tous 
les autres à expliquer, éclaircir, développer les idées 
et les inventions venues du dehors. 

Telles qualités et habitudes d'esprit que Taine 
retrouve dans la plus ancienne poésie française et 
normande, dans les chroniques, les mystères, les 
fabliaux, lui paraissent exprimées dans tout leur relief 
par la littérature du siècle de Louis XIV et par la 
philosophie qui précède et prépare la grande Révolu- 
tion de 1789. De ces deux époques culminantes de la 
culture de son pays il a fait, dans les Essais de cri- 
tique et d'histoire^ en particulier dans celui consacré 
à Bacine, dans son livre sur La Fontaine et avant 
tout dans la partie la plus remarquable du premier 
volume des Origines de la France contemporaine^ ufi 
eacamen historique et psychologique qui, pour la 
finesse et pour la vérité, n'a pas, je crois, d'égal. 



VI 



Cette étude du caractère et de l'histoire de l'esprit 
français, Taine l'applique plus particulièrement à la 
recherche critique de la direction de méthode et des 
iabitudes intellectuelles les plus conformes à une 
philosophie de pure tradition nationale. Non pas, il 
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convient de le remarquer, qu'il y soit amené par un 
sentiment de patriotisme auquel il se proclame, avec 
raison, toujours étranger en matière d'études et de 
doctrines scientifiques. Sa préoccupation constante 
de chercher comment les Français peuvent transcrire 
et en quelque sorte naturaliser dans la langue de 
leur pensée les idées sorties de la pensée des autres 
peuples, n'a rien à démêler avec la signification et 
la valeur civile ou politique de ces idées. De la même 
façon, l'hydraulicien qui calcule, à l'aide des lois de 
la mécai^ique des liquides, selon les dimensions d'un 
tube et la nature de l'orifice, la force et l'impulsion 
d'un jet d'eau, ne pense pas à sa composition chi- 
mique ni aux usages et dérivations qu'on en pourrait 
tirer. 

L'esprit français, dit Taine, n'est fait pour primer 
ni dans la métaphysique ni dans l'art. Il a le « talent 
de bien dire », qui tient le milieu entre la haute spé- 
culation et l'observation, entre l'invention hardie des 
idées universelles, propre aux esprits germaniques, 
et « la collection scrupuleuse des petits faits », plutôt 
particulière aux Anglais. 

L'œuvre dans laquelle l'esprit de la France s'est 
toujours montré supérieur à celui des autres nations 
modernes est exprimée tout entière dans sa sub- 
stance et dans sa méthode, que Taine nomme « un 
des chefs-d'œuvre de l'esprit humain », par la philo- * 
Sophie de Cojidillac et de ses contemporains. C'est 
là la vraie philosophie classique de la France, qui a 
guidé Lavoisier, Bichat, Esquirol, Geoffroy Saint- 
Hilaire etCuvier, et qui, si elle n'enseigne pas, au- 
tant que l'anglaise, à observer, à expérimenter, à 
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induire, enseigne cependant à suivre le mouvement 
naturel de formation de nos idées, en le reproduisant; 
à bien fixer celles-ci, en fixant le sens précis des 
termes ou signes , qui nous les expriment; elle 
nous aide à les éclaircir, à les ordonner graduelle- 
ment, des moins générales aux plus générales, au 
moyen du même système d'opérations sur lequel 
se fonde tout Tappareil de la pensée. « Comment 
les idées s'ordonnent, voilà ce que les Français 
ont enseigné à l'Europe ». L'esprit de la race fran- 
çaise « est le professeur de l'espèce humaine et le 
secrétaire de l'esprit humain ». Des deux grands ins- 
truments de recherche que celui-ci possède pour 
l'étude scientifique de la nature, l'un, Vexpérience, 
est plus dans les habitudes et dans la tradition de la 
pensée anglaise, et l'a conduite, par la voie de l'ob- 
servation attentive des faits et de leurs lois, à con- 
cevoir le monde tel que le pensaient Hume et Stuart 
Mill : comme « une rencontre de faits »; l'autre ins- 
trument, V abstraction^ qui consiste à isoler les élé- 
ments des faits et des objets pour en chercher les 
causes, les lois, les essences, les propriétés primi- 
tives, est la grande faculté spéculative, « mère des 
religions et des philosophies », dont les Allemands 
ont fait un usage si exclusif et un abus si dangereux, 
et qui les a portés à concevoir le monde comme « un 
système de lois ». Les Anglais ne sont pas sortis de 
l'expérience, les Allemands de l'abstraction. « S'il y a 
une place' entre les deux nations, dit Taine, c'est la 
nôtre. Nous avons élargi les idées anglaises au xviii® 
siècle : nous pouvons, au xix®, préciser les idées 
allemandes. Notre affaire est de tempérer, de corri- 
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ger, de compléter les deux esprits Vun par l'autre, 
de les fondre en un se«l, de les exprimer dans un 
style que tout le monde entende, et d'en faire amsi 
l'esprit universel (i) ». Vue grandiose, on ne peat 
le nier, mais où le lecteur trouvera peut-être ^n peu 
de cet orgueil français dont Taine, ii est pourtant 
juste de le dire, s'est plus préservé que tout autre 
écrivain de son pays. 

Dans l'idée €[u'il nous donne de sa doctrine sur la 
méthode, à la fin des Philosophes classiques, l'œuvre 
de la science et de la philosophie résulte pour lui de 
lunion indissoluble de l'analyse, aidée par l'expérience, 
avec le procédé d'abstraction qui construit les théories 
et les vérifie. Cette union, il la voit en quelque sorte 
personnifiée dans l'amitié de deux philosophes qu'il 
imagine avoir entendu converser au sujet de la m^ 
thode, dont ils décrivent les deux opérations fonda- 
mentales, qui répondent, chacune^ à la vocation intel- 
lectuelle de l'un des deux. Pierre incame en lui Tes- 
prit analytique de la science positive, et ressemble h 
un de ses philosophes favoris du xviii* siècle, qu'il lit 
constamment. Esprit limpide et sain d'observateur 
et de raisonneur méthodique, il indique dans soa 
discours les deux pas que l'analyse doit toujours 
faire : premièrement, traduire par des faits bien ob- 
servés et bien particularisés le sens des termes <k>nt 
se sert la science; sens qui, dans le langage ordi- 
naire, est le plus souvent incertain et abstrait, et se 
prête è l'erreur et aux fictions métaphysiques ; 

(i) Hièloire de la Liiiérature anglaise, t. V, p. 4 16. — Voir aasfii le 
même ouvrage, t. I, pp. 84-96; — Les Philosophes classiques^ 
pp. 18-20; — Noaveoux Essais decrHiqne: Racine, pp. 172-175. 
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secondeineiity multiplier les faits en en découvrant 
de nouveaux, et en résolvant les plus complexes 
en d'autres faits ajccessibles «^ulement à l'expérimen- 
tation. 

Voilà le commenoenaent de la seîence. Il doit être 
suivi de l'œuvre en quoi véritablement elle consiste : 
ia détermination de l'ordre causal des choses et des 
faits. C'est une œuvre de spéculation et de théorie, 
décrite par lautre philosophe, Pa«d, penseur abisteait^ 
qui vit solitaire, replié sur lui-même, lisant VÉihiqtiie 
de Spinoza et la Logique de Hegel; caractère élevé et 
très libre, esprit profond, qui ne se passionne que 
pour les idées. Le but suprême de la science est, pour 
lui, d' « ordonner les faits en un système )>, en les 
déduisant de leurs causes, lesquelles ne sont que des 
faite plus généraux, dominateurs et générateurs des 
autres. Après en avoir assemblé un groupe,, le phi- 
losophe en abstraii l'un des plus généraux, le sup- 
pose la cause d'autres, et vérifie son hypothèse par 
l'expérience. Plusieurs faits causals ainsi assemblés, 
la science cherche s'ils dépendent l'un de l'autre, et 
comment, et remonte au plus général et au plus 
simple. << Abréviation, hypothèse, vérifieaâon, tels 
sont les trois pas de la méthode (i) », Paul éclaire 
longuement sa théorie par des exemples empruntés 
aumon de de la matière, de la vie et de l'histoire, il 



(1) n fout noter ici faoeord entra ce {dan de la méthode de la 
science, tracé par Taine, et les idées exposées à ce même sujet 
JMT M. Beribelot dans un écrit adressé en i863 à Resian, sous ce 
titre : La Seiemce éiéaht </ la Sdauie poêUive. En lisant cet écni, on 
s'explique comment Stuart MilL. signalant l'orientation philoso- 
phique de l'esprit de Taise, a rapproché ce dernier de M. Berthe- 
lot. — Voir l'ouvrage de celui-ci: Science et Philosophie, i88d. 



176 LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 

conclut que, dans ce procédé de déductions progres- 
sives, par lesquelles là multitude des faits et de leurs 
groupes se simplifie en formules, en définitions géné- 
ratrices toujours plus hautes, pour aboutir à une 
cause unique et à une formule, c'est-à-dire à un fait 
très général, qui engendre tous les autres, les 
sciences morales suivent la même voie que les 
sciences physiques et forment avec celles-ci un seul 
système. Ce système, selon Taine, revient dans toute 
son étendue à la conception de Tunité des choses, 
dernier fond métaphysique de sa doctrine, là où elle 
touche à Thégélianisme, et sur lequel il la dessine 
dès ses premiers écrits. 

Dans cette conception, telle qu'elle lui est suggérée 
sous sa forme immédiate par l'étude de l'homme et 
du monde historique, il y a, disais-je, non une simple 
abstraction, une simple donnée de la pensée spécu- 
lative, mais aussi une vision géniale d'artiste et 
d'écrivain. Celle-ci donne à la conclusion de ses 
Philosophes classiques le ton d'un hymne lyrique 
à la Nature, « l'indifférente, l'immobile, l'éternelle, la 
toute-puissante, la créatrice ; et quand se dévoile sa 
face sereine et sublime, il n'est point d'esprif d'homme 
qui ne ploie, consterné d'admiration et d'horreur (i) », 
Dans U Intelligence^ livre écrit environ quinze ans plus 
tard, où l'auteur a voulu être ex professo psycho- 
logue et savant, la chaleur, la plénitude de vie, de 
poésie intime, que sa doctrine puisait dans ce con- 

(1) Ce procédé de la science allant de déduction en déductioa 
de formule en formule, jusqu'à une formule suprême et généra- 
trice de toutes les autres, est exposé et expliqué plus en détail 
dans le livre IV^ et dernier de U Intelligence, qui a pour titre : La 
connaissance des choses générales. - . ;: 
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tenu métaphysique dont s'inspirent Les Philosophes 
c/as's/gtte5, ne se font pour ainsi dire plus sentir à 
travers ia trame épaisse du travail analytique et 
logique qu'il y opère. A la conception panthéiste 
de l'essence des choses, envisagées par lui comme 
un immense organisme vivant, qui s'élève de forme 
en forme jusqu'à la pensée et à l'esprit, et les 
porte en soi; à cette vaste conception idéaliste, 
hégélienne, qui est au fond de la doctrine du phi- 
losophe français, et, seule, rend le sens vrai et 
intime de ses œuvres historiques, vient s'ajouter dans 
L'Intelligence celle d'un phénoménisme universel. En 
analysant avec la méthode des positivistes français 
et de l'école anglaise l'idée du moi et celle de la na- 
ture, il ne trouve de réel en nous et dans les choses 
en dehors de nous que « des trames d'événements 
liés entre eux et à d'autres » ; conclusion déjà conte- 
nue, d'ailleurs, dans cette négation des entités méta- 
physiques appelées substance, cause, faculté, etc., 
d'où Taine était parti; mais, telle qu'il la formule 
ensuite dans le livre cité plus haut, elle me paraît 
remarquable par ce qu'elle ajoute de plus décidé 
encore, de plus dogmatique, si l'on peut dire ainsi, aux 
négations fondamentales de son positivisme. Le sens 
de la doctrine de Taine, telle qu'il la détermine et 
la fixe toujours davantage, en la détachant presque 
complètement de son fond hégélien pour la rap- 
procher des doctrines des psychologues anglais, 
accentuées cependant par lui dans le sens réaliste,, 
devient celui-ci : c'est que non seulement les phé- 
nomènes, les purs phénomènes et leur lien de 
coexistence et de succession, sont pour nous l'ultime; 

BaRZELLOTTI. 12 
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limite, de Texpérience^ et du saw)ir, msti» qu'ils sont 
et constituent toute la. réalité (1). 

C'est Kant ramené en. arrière vers- Hume. Dans cet 
infiniiOo. delà de notre expérience, que la Critiqae de 
la raison pure n'avait jamais nié, en nous défendant 
toutefois de le tenter, dans cette siruciare intime des 
choses que Taine lui-même-, dans L'Intetlligence, con- 
siJère comme « répondant à: notre structure men.- 
talc », il Uie voyait au fond — pour nous en tenir 
au sens dominant; du livre — que « des fusées de 
phénomènes caducs,, qui montent quelques mi- 

(1) « Nous pensons qu'il n'y a ni esprits ni corps, mais simple- 
ment des groupes de naouvements présents ou possibles, et des 
groupes de pensées présentes ou poBsible&.Nous croyons qu'il n'y 
a point de substances, mais seulement des systèmes de faits »^ 
Histoire de la Lilléralure anglaisent. V, p. 396;— De r Intelligence, 
liv. IV, cliap.iii.— « N'ya^tril, demande Taine, dans la nature, qve les 
séries des sensations passagères qui constituent les sujets exis- 
tants, et les possibilités durables des existants, et les possibilités 
durables de ces mêmes sensations-? N'y a-t-il rien, d'intrinsèque 
dans cette pierre ?» — « Taine. veut que la plante, la pierre, tout 
objet inanimé, soit non seulement la possibilité permanente de 
certaines sensations d'un sujet sentant; mais en outre une série 
distincte de faits ou d'événements réels ou possibles, événements: 
qui se produiraient encore si tous les êtres sentants faisaient défaut ». 
« Quels sont ces faits ou événements qui constituent le fond réel 
de la pierre, ce qu'il y a en elle d'intrinsèque? 11 nous paraît clair 
que la pensée de Taine a varié sur ce point. Il avait d'abord cru,. 
comme Hobbes, que tous les faits ou événements de la nature se 
ramenaient à des mouvements. Pliis tard, il reconnut que ce point 
de vue mécanique n'était que relatif et extérieur, et que: « direc- 
« tement le type de l'existence était l'événement mental, sensation 
« ou image, tel que la conscience le constate en nous ». Ainsi passa, 
t-il, — sans arrêter l'attention sur ce changement, qui resta à peu 
près inaperçu, — du matérialisme de Hobbes à l'idéalisme de 
Leibnitz». Revue encyclopédique : Hippolyte Taine philosophe; par- 
F. Pillon. — Voir encore, au sujet des incertitudes et des contra^ 
dictions que présente la doctrine de Taine, signalées précédem- 
ment par nous, les ingénieuses et justes observations de M. de 
Margerie, Op, cit., p. i3i, passinn 
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nutes OU quelques heures, puis s'abîment irrépara- 
blement ». « Tel est pour lui le monde », dit M. 
Paul Bourget, qui a raison d'ajouter que la notion 
de fait, substituée ainsi à celle de cause, comme cor- 
respondant seule, [selon Taine, à la notion de chose 
réelle, « est le principe étranger qu'il introduit dans 
rhégélianisme et qu'il emprunte à la science et à l'es- 
prit positiviste de l'époque (i) ». 

Ceci me paraît très juste. Le phénoménisme qui 
constitue le fond du livre de V Intelligence, et pour 
lequel la valeur des données objectives du vrai, 
appris par nous dans les choses et dans nos modifi- 
cations internes, est contenue tout entière dans l'ex- 
périence et dans notre prévision de leur constante 
succession et dépendance les unes des autres; cette 
conversion du réel et du vrai avec le fait fmais dans 
lun tout autre sens qu'elle avait pour notre Vico) ne 
s'accorde pas, dans la doctrine du philosophe fran- 
çais, avec sa conception hégélienne d'une équiva- 
lence entre la nécessité idéale et logique et la néces- 
sité causale, entre ce qui nous est donné comme 
absolu dans l'ordre de la pensée et ce qui nous est 
donné comme réalité et fait dans les choses. 

Un commentateur français de L'Intelligence, 
M. F. Pillon, a noté, lui aussi, cette oscillation de 
la pensée de l'écrivain entre un idéalisme métaphy- 
sique qui rappelle Hegel et également Leibnitz, et un 
réalisme phénoméniste ; celui-ci, d'accord sous un cer- 
tain aspect avec Hobbes, ne voit dans les choses hors 
de nous rien de plus que des faits et des lois mécani- 

(1) Essais de psychologie contemporaine, l. I, pp. 2i3-2iO. 
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ques de mouvement, et n'aperçoit dans le moi et dans 
la conscience, avec Stuart Mill et les autres asso- 
ciationistes anglais, qu' « une. possibilité permanente 
d'états intérieurs (i). De même, d'un côté, le procédé 
de l'analyse, dans la première partie de L''/ntel- 
ligence, réduit, avec Condillac, tout le rouage et 
la matière de la connaissance à un dernier élément, 
à la sensation immédiate ou reproduite comme image, 
et associée à la parole, au signe ; et, d'un autre côté, 
ce sensualisme nominaliste se heurte, dans la seconde 
partie, à une doctrine tout à fait opposée, suivant la- 
quelle les notions générales, les idées-types, les 
axiomes sur lesquels se fondent les sciences exactes, 
expriment en soi une nécessité et une valeur de vérité 
réelle objective, très différente de celle qu'ils repré- 
sentent dans l'empirisme de Stuart Mill et dans la 
« critique » de Kant. En un mot, ils nous donnent 
la vérité des choses en elles-mêmes, non uniquement 
la permanence de nos sensations ou celle des lois^ de 
notre esprit. 

Envisagée ainsi sous les divers aspects des prin- 



(i) « La métaphysique qui couronne cette psychologie présente, 
par son intempérance et son assurance /larrf/e, un contraste curieux 
avec l'esprit positiviste . L'identité de Condillac et celle de Hegel 
s'y unissent et s'y fondent... La philosophie de Taine se présente 
comme un système de phénoménisme, mais différent du phéno- 
monisme de Hume et du phénoménisme néo-criliciste. Le phéno- 
ménisme de Hume est absolument empirique. Le phénoménisme 
néo-criticiste reconnaît plusieurs lois mentales aprioriques dis- 
tinctes. Dans le phénoménisme de Taine règne la pure nécessité 
logique, avec laquelle se confond, parce qu'elle s'y ramène, la 
nécessité causale ». F. Pillon, étude citée. — Finalement, dans le 
chapitre du livre de L'Intelligence où Taine parle « des idées géné- 
rales qui sonl des modèles », je crois qu'on peut trouver des 
traces d'herbartisme. 
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cîpes et des systèmes auxquels elle touche, la pensée 
de Taine nous échappe, et nous ne pouvons en donner 
une formule définitive (i). Toutefois M. F. Pillon a 
remarqué avec justesse que, même quand, dans Uln- 
lelligence, il se rapproche le plus des Anglais, l'affi- 
nité primitive de ses idées philosophiques avec la 
métaphysique hégélienne et avec le sensualisme de 
Condillac persiste en elles comme leur véritable 
trait dominant. 

Un autre trait des plus constants et des plus carac- 
téristiques est la tendance à vouloir construire Tédi- 
fice entier des sciences philosophiques, morales et 
historiques, sur le plan et à l'aide de la méthode po- 
sitive analytique des sciences exactes et des sciences 
naturelles, dont celles-là, y compris la métaphysique 
(définie par lui la doctrine des causes premières), ne 
sont que la continuation et le couronnement. « De 
tout petits faits bien choisis, importants, significatifs, 
amplement circonstanciés et minutieusement notés, 
voilà aujourd'hui la malière de toute science », dit 
Taine dans la Préface de L'Intelligence, C'est le point 
où sa doctrine philosophique se grefi*e plus directe- 
ment sur le positivisme de l'école française ; nous 
avons vu cependant comment elle s'en écarte sur 
d'autres points, spécialement en faisant de la psy- 



(i) C'est peut-être ce qu'il sentait lui-même, quand, dans les 
dernières années de sa vie, ou, pour mieux dire^ dans les der- 
nières pages que, déjà frappé à mort, il ait écrites, dans ses notes 
inédites Sur les éléments derniers des choses, que nous donnons 
en appendice, il cherchait à préciser le plus qu'il pouvait la posi- 
tion de sa doctrine métaphysique vis-à-vis de celle de la rela- 
tivité de la connaissance et du kantisme, de la part desquels il 
s'attendait sans doute aux objections les plus fortes. 
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cliologie — d'accord en cela avec l'école anglaise — 
non un chapitre de la physiologie, mais une science 
des phénomènes intérieurs à étudier en eux-mêmes, 
parce qu'ils forment entre eux une série distincte, 
irréductible à celle des faits du système nerveux qui 
les accompagnent. 



VII 



Le concept fondamental d'où part le déterminisme 
scientifique, en soutenant que tout phénomène, pro- 
duit en nous ou hors de nous, dans la conscience, 
dans l'histoire ou dans le monde physique, a sa cause 
dans un ou plusieurs autres phénomènes antérieurs, 
ce concept pénètre et dirige toute la philosophie et 
toute la critique de Taine. 

L'avènemei\t triomphal de la science et l'universa- 
lité de ses applications à tout ordre d'études, aux in- 
dustries, à l'art, à la vie sociale ; ce fait, qui domine 
toute la culture de notre temps et en formera la gloire 
principale, plane toujours devant ses yeux, lui impose 
comme effort et comme idéal de continuer, suivant 
le courant de la pensée contemporaine, l'œuvre de la 
philosophie du xviii® siècle, en étendant à l'ordre 
entier des sciences morales et à Thistoire politique, 
à la critique des littératures et à l'art, les conquêtes 
de la méthode analytique expérimentale. « La science 
approche enfin, et approche de l'homme; elle a dé- 
passé le monde visible et palpable des astres, des 
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pierres, des plantes, où, dédaigneusenaent, on la can- 
fioakt.; c'est à Tâme qu'elle se prend, munie des i»s- 
tiruments exacts et perçants dont trois cents ans 
d-expérienoe ont prouvé la ijustesse et mesuré la 
portée. La pemaéeeft -son «développement, «on raifig, 
sa^fitruckire «et «es attaches, «es {profondes raopiies 
cerporeUes, sa végétation infinie A travers rhistoire, 
sa haute flarai«on au «ommet Aes clieses, «voilà main- 
tenant son olijet, Tobjet^que depuis soixante ans elle 
entrevoit en Mlemagne, et qui, sondé lentement, sû- 
rement, par les mêmes méthodes que ^le monde phy- 
sique, se transformera * nos yeux «oomme le 'monde 
plFj^«ique sîest transformé. «Dans oet emploi -de la 
science et dans cette conception des chi^ses il y a 
un art, ime morale, une politique, une religion nou- 
velles, et c'est notre affaire aujourd'hui de les cher- 
cher (i) ». 

Ce serait trop dire, si l'on affirmait que récriva»in 
français a donné un véritable ^t soilide fondement 
scientifique même à une seule des principales parties 
de l'œuvre tentée par lui. Ce qu'on ne peut nier, c'est 
qu'il y porta une ampleur de vues et de connaissances 
littéraires et 'historiques, 'une culture philosophique 
et une génialité d'intuition qui manquèrent certaine- 
ment à Auguste Comte et aux autres positivistes 
français. M. Huxjley, juge non «uspeot, a affirmé que 
« le trait 'le plusdistincfeif du fondateur de la philo- 
sophie positive était celui «d'une singulière in compé- 
tence en ^philosophie ». Môme sans se ranger com- 
plètement à ce jugement, et à celui beaucoup plus 

(i Ilisfoire de la ^Litiérature anglaise, t. IV, p. 42i. 
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sévère d'Ernest Renan, disant que Comte n'a fait 
que répéter en mauvais français et en un langage 
abstrus ce qui avait été pensé et écrit avant lui, 
il n'en reste pas moins vrai que la conception 
large, et en partie nouvelle, de l'organisme social, 
exposée par l'auteur du Cours de philosophie posi- 
tive, ne s'accompagne pas, dans ses ouvrages, 
de la pénétration critique et de l'intelligence sûre 
des choses morales, indispensables à qui veut com- 
prendre la vie intime et l'âme de l'histoire. 

Quoique n'étant pas resté en dehors du courant des 
doctrines historiques modernes, Auguste Comte 
ne possédait pas le don de la sympathie divina- 
trice du passé, tel que l'eurent Augustin Thierry, 
Michelet, Renan. Ceux-ci furent principalement des 
écrivains et des historiens. Mais parmi les philo- 
sophes qui, en France, ont voulu appliquer la mé- 
thode scientifique à l'histoire, Taine est celui qui non 
seulement l'a comprise sous tous ses aspects, mais 
a le mieux pénétré sa vie intime et son organisme. 
Le travail de systématisation méthodique apporté par 
lui dans cette étude, avec un effort d'exactitude qui 
l'a fait appeler « un doctrinaire du positivisme », oflTre, 
parmi ses défauts, une grande qualité : l'auteur a su 
comprendre comment la science, qui nous donne seu- 
lement les éléments généraux et communs des faits et 
des choses, n'arrive pas, dans l'étude de l'esprit hu- 
main, à nous en rendre « la vérité entière », si elle 
n'est pas pénétrée par l'art, qui « voit » le détail, l'in- 
dividuel, ce qui échappe à l'analyse et à l'abstrac- 
tion. 

En cela réside — avec la permission des pédants 
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en robe que l'on qualifie de savants — la supériorité 
de Fart, quand il est grand et vrai, sur la science 
pure, au point de vue de la compréhension de la vie, 
du caractère et des sentiments humains. On peut être 
certain, en effet, qu'aucun spécialiste, aucun savant 
au sens étroit du mot, n'arrivera jamais à découvrir 
une de ces grandes vérités de la conscience et de 
l'ordre moral qui ont été toutes découvertes jusqu'ici 
par les fondateurs de religions, par les grands méta- 
physiciens, — artistes de la pensée, eux aussi, — par 
les poètes, par les écrivains, par ceux que le vulgaire 
des ignorants et des savants traite d'hommes « non 
positifs ». 

Avoir compris tout cela, c'est le grand mérite de 
Taine. Non que parfois il n'aille trop loin dans l'ana- 
lyse, qu'il ne détruise sous la formule froide cette 
unité immédiate et vivante du fait humain que lui 
offre son intuition sûre d'observateur artiste. Mais au 
fond et dans la trame générale de sa critique litté- 
raire, artistique et historique, on retrouve toujours la 
connaissance spontanée, le sens, le tacl intime des 
choses de la vie et du caractère humain. Une preuve 
parmi beaucoup d'autres, c'est ce qu'il nous dit de 
Shakespeare dans V Histoire de la Littérature anglaise. 
En lisant ces pages magnifiques, on voit comment 
l'œil du grand poète a surpris, dans la vie incon- 
sciente de notre esprit, un bien plus grand nombre de 
vérités psychologiques en matière d'affects et de 
sentiments, que la science n'est encore parvenue jus- 
qu'aujourd'hui à les démontrer. La partie la plus 
neuve de L'^ Intelligence est celle où l'auteur parle de 
la perception, qu'il définit « une hallucination vraie», 
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ainsi que des phénomènes et des lois de rimaçina- 
tion, de la tendance de celle-ci à troubler l'équilibre 
instable dans lequel, comme il le dit, notne esprit 
oscille sans cesse entre la §anbé et la folie. Ici Taine 
lit dans le livre intérieur de la conscience, en tenant 
ouvert devant lui le livre immortel du tragique 
anglais. 

Cet accord entre ses facultés d'artiste et de penseur 
et rhabitude de l'analyse critique, accord qui fait 
de Taine un écrivain vrai et puissant, ne pénètre 
cependant pas jusqu'au fond, nous l'avons vu^ 
sa conception philosophique des choses, de la vie 
morale et de la philosophie. Le germe d'où cette 
conception sort tout entière — l'idée de l'unité or- 
ganique de l'esprit, de la nature et de l'histoire — 
suggéré au philosophe par les doctrines de Hegel, 
de Gœtlie, de Herder, ne s'accorde pas avec le 
contenu et avec l'esprit du positivisme des théories 
philosophiques françaises du xviii® siècle, auxquelles, 
il veut l'associer. Aussi, en l'examinant de près, sa 
doctrine, qui dépend entièrement, comme il l'a dit lui- 
même, de l'idée de cause, pensée à la manière des. 
métaphysiciens allemands, et, en même temps, ré- 
duite à ridée de fait, de phénomène, nous apparaît, 
telle que la jugea aussi Stuart Mill, un compromis 
entre les principes de l'école positive et ceux de son 
plus grand adversaire, l'idéalisme métaphysique. C'est 
d'ailleurs un compromis qui n'a pas réussi, parce 
que les éléments opposés des deux doctrines qu'il 
tente d'accorder et de fondre entre eux s'y trouvent 
surajoutés l'un à l'autre dans leurs formules, sans y 
composer une unité vraie. Celle que l'esprit de Taine 
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bien français sous ce rapport, a su donner aux idées 
professées par lui en matière de métaphysique, c'est 
Tunité de forme, de symétrie logique extérieure, qui 
les discipline et les meut au gré de Tart de Técri- 
vain ; ce n'est pas un organisme intime et nouveau 
de principes et de déductions sorti d'un jet de la 
faculté spéculative du philosophe. 

L'aspect sous lequel son esprit, si fécond et si 
heureux à d'autres points de vue, se montre le plus 
défectueux, c'est cette incapacité de construire, dans 
l'ordre des principes, sur des fondements lui appar* 
tenant en propre, homogènes et solides. Son « ana- 
lyse supérieure », ou métaphysique, dont il nous 
donne le plan en quelques traits, n'est qu'une es^ 
quisse^ comme lui-même l'a nommée. Elle fait penser 
à un édifice spéculatif qui, dressé, vacillerait sur sa 
base, parce que l'auteur, préoccupé de nous en don- 
ner l'eurythmie des parties, des ornements, et le cou- 
ronnement, n'a pas au préalable essayé bien à fond, 
à l'aide de la critique de nos facultés cognitives, le 
terrain sur lequel il aurait dû le construire. Observa- 
teur, analyste et critique subtil, philosophe dans tous 
ses livres, et spécialement dans ses livres d'histoire, 
par son pouvoir de comprendre les faits sous les 
idées, Hippolyte Taine n'a été ni un métaphysicien 
ni un penseur spéculatif original, dans le sens le 
plus large du mot; il fut avant tout un psychologue 
artiste, un explorateur hardi et souvent heureux 
du monde moral et de l'histoire, et un grand écrivain. 
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La renommée d'Hippolyte Taine, on Ta vu, s'était, 
dans les dernières années du second Empire, rapi- 
dement accrue et étendue même hors de France. Il 
poursuivait tranquillement son œuvre, sans se préoc- 
cuper des attaques auxquelles elle était en butte, a II 
avait une foi trop candide dans la puissance de la 
vérité, pour aimer la polémique. Il croyait que le vrai 
doit triompher tôt ou tard par sa seule vertu, et que 
les polémiques, qui transforment les luttes de doc- 
trines en querelles de personnes, ne font qu'obscurcir 
les questions. Il ne répondit aux objections que par 
des œuvres nouvelles... (Il) avait raison d'avoir con- 
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fiance dans Tavenir. Non seulement il avait porté à 
réclectisme des coups dont celui-ci devait demeurer 
il jamais meurtri, mais, en dépit de toutes les résis- 
tances, ses principes de critique et ses doctrines phi- 
losophiques pénétraient peu à peu dans tous les 
esprits (i) ». « Sa méthode, dit M. Albert Sorel, avait 
gagné le public. Ses formules : milieu, race, moment, 
idée maîtresse, série de groupes, états d'âme, halluci- 
nation vraie, souvent incomprises et détorquées, cou- 
raient les écoles, les rues, les ateliers, les journaux. 
C'est à cette sorte d'étiage que se mesure Talluvion 
des grands penseurs (2) ». 

(i) G. Monod, Op. cil., pp. 106-107. 

(2) Discours de réception à F Académie française. — En 1864, l'Aca- 
démie française refusa de lui décerner le prix Bodin, pour lequel 
il avait présenté son Histoire de la Littérature anglaise. Comme 
dix ans auparavant, il eut Guizot pour chaud, défenseur; Sainte- 
Beuve aussi prit énergiquement son parti. Il avait contre lui 
M. de Falloux et M" Dupanloup. Après trois séances de discus- 
sions passionnées, l'Académie décida que le prix ne pouvant être 
donné à M. Taine, ne serait décerné à personne. Le rapport de 
Villemain à ce sujet est fort curieux. Tout en rendant hommage 
« à cet important travail d'érudition et d'esprit, œuvre inégale et 
forte d'un savant et d'un écrivain »>, le secrétaire perpétuel décla- 
rait qu'à cette œuvre « était attachée une erreur que le talent ne 
pouvait corriger et dont parfois il aggravait la portée. C'est la 
doctrine qui n'explique le monde, la pensée, le génie, que par les 
forces vives de la nature... Toute opinion n'a pas le droit de se 
faire indifféremment accepter pour un honneur public ». Taine ne 
devait plus se soumettre aux suffrages de l'Académie que comme 
candidat, une première fois en 1874, où il échoua dans une 
triple élection contre M. Alfred Mézières, Caro et Alexandre 
Dumas, et deux fois en 1878, où, après avoir échoué en mai 
contre Henri Martin, il fut enfin élu en novembre en remplacement 
de Loménie, peu de temps après Renan. Entre la première et la 
troisième élection avaient paru les deux premiers volumes des 
Origines delà France contemporaine. « Il apporta, dans l'accomplis- 
sement de ses devoirs académiques, la scrupuleuse conscience 
qu'il mettait à toutes choses, et il ne tarda pas à acquérir une 
réelle autorité dans cette compagnie à laquelle il avait inspiré 
une si longue défiance ». G. Monod, Op. cit., p. 111. 
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11 « était devenu — dit M. G. Monod — presque 
un chef d'école ; les jeunes gens allaient lui deman- 
der des directions et des conseils ; il était obligé de 
laisser le monde usurper une petite part de son 
temps... Le 8 juin 1868, il avait épousé M"® Denuelle, 
la fille d'un architecte de grand mérite. Je contre- 
viendrais à la volonté maintes fois exprimée de 
M. Taine, si je faisais ici autre chose que Thistoire 
de ses livres et de son esprit; mais cette histoire 
serait-elle complète, si je ne disais pas que dans 
Texistence nouvelle et plus large qui lui était faite, 
dans les affections qui s'ajoutaient sans rien leur re- 
Irancher à celles dont son cœur avait vécu jusque-là, 
dans la présence d'une femme capable et digne de 
.^'associer à tou& ses intérêts, el d'enfants qui ne lui 
ont apporté que de la joie et de la fierté, il a trouvé, 
avec un bonheur complet, les forces nécessaires pour 
accomplir la dernière et la plus fatigante partie de 
son œuvre. Il put organiser sa vie selon les exigences 
de son travail el de sa santé, renoncer entièrement 
aux obligations mondaines sans avoir à souffrir de 
la solitude, se faire le centre d'un cercle choisi de 
lettrés, de savants et d'artistes, passer de longs 
mois à la campagne sur les bords du lac d'Annecy, 
dans cette charmante propriété de Boringe où il 
trouvait, avec un renouveau de vigueur, le calme 
indispensable pour mettre en œuvre les matériaux 
accumulés à Paris pendant l'hiver, et où sa famille 
^l ses amis jouissaient délicieusement, dans de lon- 
gues et libres causeries, des trésors de son cœur 
^t de son esprit, répandus sans compter avec une 
bonne grâce toujours souriante... 
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« Les années 1864 à 1870 forment une période... 
particulièrement heureuse dans la vie de Taine. Ce 
n'est plus le travail solitaire et claustral des années 
i852 à 1854 ; ce n'est plus l'exubérance un peu batail- 
leuse des années i855 à 1864 ; c'est une activité 
calme, régulière et comme épanouie (1) ». 

Dans cette période d'activité sereine et féconde 
furent écrits et publiés les travaux sur la Philosophie 
de VArl et le magistral traité de L'Intelligence^ « où il 
complète et mène à ses fins la psychologie esquissée 
dans les Philosophes français. C'est son œuvre la 
plus méditée, et peut-être est-ce son œuvre la plus 
parfaite. Ce livre marque l'apogée de son talent et 
aussi de son influence (2) ». 

Si, en métaphysique, la doctrine de Taine se réduit 
à un dessin à peine ébauché, personne ne pourrait 
refuser au philosophe français le mérite de nous avoir 
donné en psychologie des exemples d'analyse vrai- 



Ci) G. Monod, Op, cil,, pp. 108, 119, 111. — Les tournéea en pro- 
vince que Taine faisait chaque année, en sa qualité d'examinateur 
pour Saint-Cyr, lui permettaient de se livrer à une enquête minu- 
tieuse sur la société française, département par département; il in- 
terrogeait ses anciens camarades, faisait causer, suivant sa cou- 
tume, bourgeois, ouvriers et paysans. Des notes prises au jour le 
jour dans ces tournées, de i863 à 1866, la plupart du temps au crayon, 
est sorti le volume posthume intitulé Carnets de voyage : Xoies sur 
la province, publié en 1897 par les soins de M™' Taine. Dans cette 
période si féconde de sa vie littéraire, il projeta divers ouvrages, 
entre autres un livre sur les Lois de VHistoire, et un autre sur La 
Religion et la Société en France au xix* siècle, « Il voulait l'écrire, dit 
M. A. Sorel, à la manière de Machiavel, sans incliner dans un 
sens ou dans un autre, traitant la chose comme un état physio- 
logique. Il avait ajourné ce dessein. Quand il le reprit, les temps 
étaient changés, et ces temps d'épreuves tragiques avaient amené 
Taine à un état d'esprit bien éloigné de Machiavel». 

(2) A. Sorel, Discours de réception à V Académie française. 
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ment scientifique. Dans le vaste champ d'observation 
de l'âme humaine,, qu'il a presque entièrement par- 
couru, les phénomènes de Tintelligence furent Tobjet 
d'étude auquel il s'appliqua avec le labeur le plus in- 
tense et le plus persévérant, avec la plus grande pré- 
paration de recherches patientes et minutieuses (i). 
Il n'avait fait jusqu'ici, dans tous ses écrits litté- 
raires et critiques, que se rapprocher toujours davan- 
tage de l'étude des lois générales de Tesprit, chaque 
fois qu'il avait soumis à son examen quelqu'un des 
aspects et des cas particuliers qu'elles présentent en 
tel ou tel ordre de faits de l'histoire religieuse, litté- 
raire, sociale ou politique. « J'ai contribué pendant 
quinze ans à ces psychologies particulières ; j'aborde 
aujourd'hui la psychologie générale». Ainsi écrivait-il 
en décembre 1869, dans la Préface du traité de U In- 
telligence (2). 

(i) CeUe préparaUon, nous le savons, avait été commencée à 
l'Ecole normale et dans les années i85i-i852, au cours desquelles 
Taine enseigna en province et prépara sa thèse de doctorat. Lui- 
même indique qu'il se proposait d'étudier, après les phénomènes 
de la connaissance, les phénomènes de la volonté, et d'écrire un 
livre sur ce dernier sujet. 

(2) Dans la Préface des Carnets de voyage, il est dit qu'il com- 
mença à écrire ce traité en 1867. — M. G. Monod fait justement 
remarquer que, dans l'ensemble systématique de l'œuvre doctri- 
nale de Taine, ce traité occupe le point central. Et il ajoute, au 
sujet de la succession de tous ses autres travaux, une fois qu'il 
eut fixé, entre 1848 et i853, le plan de sa métho'de et de son sys- 
tème : « De i853 à i858, il parcourt l'histoire et le monde pour 
chercher dans des cas particuliers {La Fontaine^ Tite-Live^ les 
Essais) des vérifications de cette méthode et de ce système ; de 
i858 à 1868, il les applique à des larges généralisations littéraires et 
artistiques; de 1870 à 1898, à une vaste généralisation historique, 
n y a peu d'exemples d'une pensée aussi fidèle à elle-même, aussi 
nettement formulée dès le début ». (Op. cit., pp. i3o-i3i.) — Mon 
livre était presque entièrement terminé, quand je lus le remarquable 
travail de M. G. Monod. Je fus heureux de m'étre rencontré avec 

Barzellotti. i3 
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L'examen en détail de ce traité nous entraînerait 
au delà des limites de notre étude. Le but de celle-ci, 
en effet, n'est pas d'exposer tout ce que Taine a pensé 
et écrit en plus de trente volumes, mais de retrouver 
en ceux-ci les traits distinctifs de sa doctrine et de sa 
méthode, de son tempérament de philosophe et d'écri- 
vain. Nous avons déjà examiné, d'ailleurs, tout ce qui 
concerne les principes généraux de la doctrine de 
L'Intelligence, Pour ce qui regarde Funilé de dessin 
de cette ^doctrine, une chose me paraît avant tout 
remarquable dans ce livre : l'empreinte nette de la 
pensée nationale française que Fauteur a voulu lui 
donner, en le calquant tout entier sur la forme tra- 
ditionnelle des analyses logiques et psychologiques 
de cette philosophie du xviii® siècle, qui était pour 

lui sur les points essentiels de ses considérations relatives au 
procédé de formation des doctrines de Taine et à la ténacité avec 
laquelle celui-ci les développa en vertu d'un premier dessin 
auquel, depuis lors, il ne changea à peu près rien. — Quant au 
sujet du livre de U Intelligence ^ il est bon de rappeler ici ce que Gœthe 
disait un jour à Eckerraann : « Dans la philosophie allemande, il 
y aurait encore deux grandes choses à faire. Kant a écrit la Critique 
de la raison pure, et il a rendu par là un service immense, mais le 
cercle n'est pas fermé. Il faudrait maintenaat qu'un homme bien 
doué, remarquable, écrivît la Critique des sens et de Ventendement 
humain ; et, si ces deux livres étaient l'un et Tautre bien faits, la 
philosophie allemande n'aurait plus grand'chose à désirer ». Con- 
versation du mardi 17 février 1829. — Il se peut que Taine ait 
voulu suivre sur ce point aussi la manière de vo^ir du grand, poète 
son maître. 



LA PSYCHOLOGIE ET LA PHILOSOPHIE DE l'aRT igô 

lui la « philosophie classique » de la France. Oïi 
voit, en le lisant, qu'au cours entier de son travail 
il tenait ouvert devant lui le volume de Condillac, 
sur lequel, il nous le dit dans le passage des Phi- 
losophes classiques que j'ai cité, « ses yeux cou- 
raient involontairement » pendant la lecture de 
Hegel. Des concepts fondamentaux^ de la philosophie 
de Condillac, il s'approprie le premier de tous : celui 
de la sensation, considérée comme unique et dernier 
élément de tout fait de conscience. Seulement, dans 
les doctrines qu'il professe en psychologie, entrent 
pour une bonne partie aussi celles de l'école anglaise 
contemporaine, qui, comme le sensualisme fran- 
çais, procède également de Locke. Ce que Taine 
emprunte de première main et de propos délibéré 
à l'auteur du Traité des sensations^ c'est sa fa- 
çon de se représenter la vie et l'action de l'es- 
prit humain tel qu'un mécanisme que l'analyse du 
psychologue peut facilement démonter, en le rédui- 
sant à un petit nombre de rouages primitifs simples 
au moyen desquels ensuite, à l'aide d'un procédé de 
déduction scientifique rigoureuse, il le reconstruit 
pièce par pièce, comme Tanatomiste recompose, par 
la description qu'il en fait, un corps qu'il a d'abord 
disséqué fibre par fibre. 

Le concept mécanique de la nature et de ^esprit, 
auquel aboutît au dernier siècle toute la tradition 
historique de la pensée française opposée à la tradi- 
tion germanique, prévaut et domine dans toutes les 
parties de la psychologie de Taine. Des doctrines 
d'empreinte et d'origine allemandes dont les germes 
sont chez Leibnitz, il accepte, il est vrai, l'une des 
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plus importantes : celle qui admet Texistence de tout 
un fond d'états et de modifications inconscientes, 
occultes, qui constitue comme le sous-sol de la con- 
science ; mais il ne s'en sert que dans l'analyse qu'il 
nous donne de la sensation, conformément aux 
recherches de Helmholtz et d'autres psychologues 
contemporains. L'hypothèse, vers laquelle tendait 
déjà la science allemande, alors qu'il écrivait, de la 
présence possible d'une activité logique inconsciente 
même dans les phénomènes en apparence primitifs 
et immédiats de l'intuition et de la perception sensible 
externe, cette hypothèse, admise aujourd'hui par 
Wundt et Helmholtz, présupposait une façon de 
comprendre et d'expliquer la vie de l'esprit trop 
opposée à la sienne, pour qu'il eût pu s'y arrêter et 
l'accepter. A son avis, tous les faits internes, sans en 
excepter un seul, doivent pouvoir s'expliquer par un 
seul élément, qui vient les constituer en une série de 
formes diverses. Et cet élément, qui entre dans tous 
les faits internes, nous est donné par l'observation au 
premier et plus bas degré de l'échelle de leurs formes, 
qui s'élève aux degrés les plus compliqués de la vie 
de la pensée et des actes moraux. La trame si admi- 
rablement riche et variée du microcosme, du monde 
humain intérieur, est tissue tout entière d'un fil 
unique. C'est la présupposition, non démontrée, du 
sensualisme anglais et français, acceptée ensuite sans 
examen par les positivistes contemporains, et qui 
nous donne le dessin entier de la psychologie et du 
livre de Taine. Il part de cette présupposition sans la 
discuter, sans même se préoccuper d'aucune des ob- 
jections que lui ont adressées de tout temps les doc- 
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trines opposées, et plus particulièrement, aujourd'hui, 
Técole critique néo-kantienne. 

Pour lui, ce principe offrait surtout Tavantage de lui 
permettre d'y adapter une théorie de lignes simples 
et claires qui séduisait son esprit de Français et d'ar- 
tiste, amoureux des élégantes eurythmies logiques. 
Après être arrivé, dans la première partie de l'œuvre, 
à l'élément le plus simple de nos connaissances, l'au- 
teur, s'arrêtant pour regarder la route déjà parcou- 
rue, écrit : « L'événement primordial ainsi dégagé et 
déterminé, il faut maintenant avec lui construire le 
reste ». Cet élément primordial n'est que cette « pre- 
mière expérience . . . qui suffise pour expliquer toutes 
les autres », dont parle Condillac dans l'Introduction 
de son Essai sur Voriginedes connaissances humaines^ 
et qui est pour lui « le principe unique sous lequel il 
veut rassembler » tous les faits de l'intelligence 
humaine. Ainsi, pour l'un comme pour l'autre des 
deux philosophes, la théorie préétablie d'une unité de 
composition et de principe de tous les phénomènes 
de la conscience précède en conséquence l'observa- 
tion de ces mêmes phénomènes et la domine de fond 
en comble. 

De sorte que, bien que Taine déclare, dès les pre- 
mières pages de son livre, ne vouloir se préoccuper 
que des faits, il donne cependant à ses doctrines 
psychologiques une empreinte rigide de système non 
conforme à l'esprit et à la direction expérimentale que 
la science a pris de plus en plus dans ces dernières 
années. Dès avant 1870, quand il mit la main à son 
livre, les Anglais qui, les premiers en notre siècle, 
avaient rouvert de nouvelles voies à la psychologie, 
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s'étaieiat appliqués à bien en poser les fondements 
scientifiques, en poursuivant, par l'étud^e expérimen- 
tale des faits du sentiment et du mouvement spontané 
et des lois de l'association, Tœuvre déjà commencée, 
plus d'un siècle auparavant, par Hartley, Berkeley, 
Hume. Les fruits de celle-ci ont même été plus grands 
et plus durables, me semble-t-il, que ceux de Tosuvre 
peut-être plus géniale, mais trop systématique et arti- 
ficielle, de Herbart. La Theory of Vision, de Ber- 
keley, a, suivant la juste remarque d'Huxley, ouvert 
tout un nouveau cbamp d'observations autour du 
mécanisme qui associe, dans la perception des choses, 
les sensations aux mouvements. Et StuartMill n'hésite 
pas à affirmer que la physiologie elle-même ne peut 
se dire parvenue à établir, dans le domaine des faits 
observés par elle, une loi ayant la valeur et la parlée 
de celle de l'association psychologique. 

Si sûrs qu'ils soient de la bonne direction métho- 
dique de leurs études, les philosophes anglais de 
l'école expérimentale n'ont cependant jamais consi- 
déré la psychologie comme une science déjà consti- 
tuée. Excepté pour Herbert Speacer, qui l'a fait entrer 
dans le plan de son système, elle n'est pas encore 
sortie pour eux de sa période initiale de formation. 
Q-uelle est sur ce sujet l'opinion en Angleterre, sinon 
exprimée, du moins ta-cite, de tous les adeptes de La 
tradition scientifique expérimentale, c'est ce que nous 
apprend encore le livre IV« de la Logique, de Stuart 
Mill,où il parle des sciences morales et affirme net- 
tement qu'aucune de ces sciences n'est encore par- 
venue à établir une seule loi qui soit et qui vaille 
plus qu'une simple « généralisation empirique ^. 
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Quant à l'état présent de la psychologie et à ce qu'en 
pensent des écrivains qui sont loin d'être sceptiques, 
j'ai toujours admiré la décision avec laquelle Leslie 
Stephen, dans son très beau et profond livre The 
Science of Ethics, affirme qu'une véritable science de 
la morale ne peut se fonder aujourd'hui sur la psy- 
chologie et sur la sociologie, qui ne lui offrent pas 
une base sûre; parce que, en elles, « les doctrines 
vagues du sens commun ne se sont pas encore cris- 
tallisées en une cohésion scientifique (i) w. 

Que chez ceux qui cultivent la psychologie prévale 
désormais, comme critérium dirigeant de leur œuvre, 
la tendance à en consolider les fondements et à pro- 
céder avec beaucoup de prudence à la construction de 
théories générales, c'est ce que nous montre la direc- 
tion actuelle des travaux des psychologues améri- 
cains. Ils sont vraiment remarquables, et destinés 
peut-être à féconder par de nouveaux germes la tra- 
dition de la recherche expérimentale qu'ils ont reçue 
de l'Angleterre. Parmi les psychologues des États- 
Unis, celui dont la réputation est à bon droit la plus 
répandue, même en Europe, c'est William James, 
professeur à l'Université d'Harvard, auteur des Prin- 
ciples of Psychology, Or, un des traits les plus ac- 
cusés de la tendance scientifique qui domine en ce 
livre, et qui lui a justement concilié le plus de fa- 
veur, c'est la réserve prudente avec laquelle le psy- 
chologue, tout en ayant foi dans la valeur des in- 
ductions et des hypothèses, se garde pourtant 
toujours de nous donner comme définitives celles 

(1) « The vagues doctrines of commun sensé hâve nol ijel cristal- 
lised into scientific cohérence ». Chap. n : Theory of Motives. 
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tentées par lui. A chaque grand problème qu'il ren- 
contre, — comme, par exemple, celui de la liberté de 
la volonté, dont il ne croit pas, avec raison, une solu- 
tion définitive possible en psychologie, — il vise 
avant tout à permettre au lecteur de bien distinguer 
jusqu'à quel point la doctrine suggérée par lui a pour 
garantie les faits, où finit cette garantie et commence 
rhy[)othèse, et où s'ouvre le champ des probabilités 
plus ou moins admissibles. C'est une forme de pensée 
et de recherche critique que Stuart Mill déjà s'était 
appropriée dans ses trois Essais sur la Religion^ et 
que s'assimilent davantage chaque jour les esprits 
vraiment scientifiques. Les temps des « systèmes de 
psychologie » sont passés, dit avec raison un disciple 
de William James (i). Et lorsque l'on compare la di- 
rection des recherches psycho-physiques qui domine 
aujourd'hui en Allemagne, grâce surtout à Wundt, à 
celle qui y dominait encore il n'y a pas plus de trente 
ans, alors que florissait l'école de Herbart, on peut 
voir combien la psychologie, même dans le pays clas- 
sique dcH systèmes et des théories, s'est éloignée de 
la métaphysique. 

Pour revenir à Taine, son traité de L'Intelligence ne 
sort donc pas, quant à la conception générale et au 
plan systématique, des sentiers battus de la philoso- 
phie. Mais il n'en est pas de môme des diverses parties 
prises isolément. Ici l'œuvre nous présente, dans sa 
tendance comme dans ses analyses, des nou- 
veautés importantes qui lui assignent une place 

(i) Voir dans Y International Journal of Ethics, de Philadelphie, 
2* fascicule, un remarquable article consacré à William James par 
le professeur J. Royce, sous ce titre : A new Study of Psychology 
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propre parmi les traités de psychologie publiés en 
France au cours des dernières trente années. Taine a 
été en effet Tun des premiers, même parmi les positi- 
vistes, à s'appuyer résolument, pour l'explication des 
faits intérieurs, sqr la psychiatrie, sur la neuro-patho- 
logie, sur les études relatives à l'hypnotisme et à la 
suggestion, sur celle, en un mot, qu'on nomme aujour- 
d'hui la « psychologie pathologique » [palhological, 
ou abnormal psychology). Il en tire parti surtout à 
l'appui d'une de ses théories, qui voit dans la tendance 
constante de la nature « à créer en nous des illusions 
et à les rectifier », l'une des lois fondamentales de 
l'esprit et comme le pivot de tout le mécanisme de la 
perception sensible externe. La définition qu'il nous 
donne de celle-ci, en l'appelant « une hallucination 
vraie », cadre avec l'étonnante affirmation platoni- 
cienne : « la matière est un mensonge vrai » (uXy) àXy)ôtvov 
•|£u8oç), et elle nous montre comment, en psychologie 
aussi, le philosophe français a su, en s'affranchissant 
des étroites théories demi-matérialistes d'Auguste 
Comte et de ses adeptes, se rencontrer, sur la grande 
voie maîtresse de l'idéalisme philosophique, avec les 
conclusions de la science positive. 

Toutes les personnes au courant des travaux de la 
psychologie contemporaine savent en effet comment 
la doctrine idéaliste acceptée par Taine, qui fait du 
monde sensible extérieur u un pur ordre de phéno- 
mènes et de signes » qui nous sont donnés par les 
sensations, est, pour l'instant du moins, le dernier 
mot de la science ; il est venu confirmer la partie 
incontestablement vraie des théories de Berkeley et 
de Kant. Dans son importante étude sur Taine, 
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M. Amédée de Margerie ne me paraît pas avoir opposé 
à cette doctrine idéaliste de la perception des argu- 
ments victorieux (i). D'autre part, tout en compre- 
naiit pour quelles raisons métaphysiques le spiritua- 
lisme chrétien, défendu par lui, est hostile à cette 
doctrine, je ne m'explique pas, je l'avoue, comment 
M. de Margerie, dans sa fine analyse, ne paraît même 
pas soupçonner quel poids d'autorité scientifique cette 
doctrine, qui est admise à présent par les premiers 
naturalistes de l'Europe, ajoute à la condamnation 
désormais définitive du matérialisme. La critique du 
savant professeur de l'Université catholique de Nancy 
frappe néanmoins au but, chaque fois qu'il met en 
relief les contradictions de son adversaire ; et, avant 
toutes, celle par laquelle, après avoir réduit les idées 
aux images et aux noms généraux, il en admet ensuite, 
du moins implicitement, la réalité conceptuelle et 
objective avec sa théorie des idées modèles^ et en 
affirmant la valeur absolue des vérités nécessaires. 
C'est une contradiction que, moi aussi, j'ai notée un 
peu plus haut (2), et qui résulte de l'impossibilité où 
s'est trouvé Taine d'accorder en un ensemble de lignes 
bien proportionnées entre elles le couronnement hégé- 
lien qu'il a voulu laisser à la cime de sa philosophie, 
môme dans le livre de L'Intelligence, et lephénomé- 
nisme empirique qui en est la base en psychologie, 
et dont il a emprunté en grande partie les matériaux 
à l'école anglaise (3). 

(i) Amédée de Margerie, //. Taine ^ 1898. — Ce livre, de près de 
cin([ cents pages, est l'unique travail important de polémique qui 
ait été consacré jusqu'ici aux doctrines philosophiques et à la 
métaphysique de notre auteur. 

(2) Voir p. 179. 

(3) Quant à la position prise par Taine vis-à-vis des psychologues 
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En 1864, Hippolyte Taine fut nommé professeur 
d'esthétique à TÉcole des Beaux-Arts. Il y enseigna 
pendantvingt ans, durant les mois d'hiver, en présence 
d'un auditoire nombreux. J'ignore si ses leçons 
furent suivies par beaucoup d''artistes, et si ceux-ci, 
qui, par un instinct sûr, se fient peu à la parole de 
qui n'est pas du métier, ont accueilli sans réserve 
celle du philosophe positiviste, si résolue, et assez 
souvent même dogmatique, dans le jugement des faits 
et dans les théories. Ce qui lui conciliait le plus 
l'attention et le respect du public, — bien qu'il ne fût 
pas orateur, comme l'a dit Jules Simon, — c'était, 
outre l'autorité de toute une vie consacrée au travail 
de la pensée, la puissance de persuasion que chacune 
de ses idées et de ses théories lirait de son union 
intime avec tout un vaste système de déductions. 

Il apporta dans son enseignement et dans les œuvres 
qui nous en donnent comme Tessence (toutes publiées 

anglais et à son accord en principe avec eux, il faut lire ses deux 
études sur Th. Ribol, Bain, Herbert Spencer^ recueillies dans les 
Derniers Essais de critique et cThistoire, 1894. — Parmi les assez 
nombreux éléments que la psychologie de Taine emprunte aussi à 
Gondillac (dont la doctrine, en particulier dans son œuvre pos- 
thume, la Langue des calculs, peut être dite, comme le note très 
Wen M. Windelband, la pleine expression du terminisme moderne), 
le plus important est la valeur attribuée, dans L'Intelligence, à la 
fonction qu'ont les signes dans le mécanisme de la pensée et de la 
connaissance. 
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entre 1864 et 1870) cette préparation d'études his- 
toriques, cette discipline de travail méthodique qui 
étaient un besoin de sa pensée. Le groupe de ses 
écrits concernant la philosophie et Thistoire de l'art 
rentre tout entier dans le cadre des doctrines qui 
s'étaient développées dans son esprit entre i85i et 
i864î et dont le livre de L'Intelligence est en grande 
partie l'application. Dans sa dédicace à la mémoire 
de Franz Wœpke, orientaliste et mathématicien émi- 
nent, mort à Paris au mois de mars 1864, il dit que 
ce livre est l'ouvrage auquel il a le plus réfléchi. Et 
si l'on songe comment, en ces années antérieures à 
1870, tout en travaillant à cet ouvrage, il menait de 
front ses leçons et publiait huit volumes : la Philo- 
sophie de VArl (i865), la Philosophie de Vart en Italie 
(1866), le Voyage en Italie (2 vol., i%m), De T Idéal 
dans VArl (1867), la Vie et Opinions de M, Frédéric- 
Thomas Graindorge (1868), la Philosophie de Vart 
dans les Pays-Bas (1868) et la Philosophie de Vart 
en Grèce (1869), on devra vraiment s'émerveiller que, 
en si peu de temps, il ait pu autant penser et pro- 
duire (1). 

La période de l'activité intellectuelle de Taine à la- 
quelle appartiennent les écrits sur l'art n'est pas, com- 
parée aux autres, celle où son talent a atteint un degré 
plus élevé ou même égal de vitalité, de force inven- 

(1) Les divers écrits sur l'art furent réunis en 1880 en deux 
volumes portant ce titre : Philosophie de VArl. Quant à la Vie et Opi- 
nions de M, Frédéric-Thomas Graindorge : Notes sur Paris, elles 
avaient été écrites et publiées, nous Tavons déjà dit, de i863 à 
i865, dans la Vie parisienne, de Marcelin (pseudonyme d'Émile- 
Marcelin-Isidore Planât, dessinateur et écrivain, fondateur de la 
Vie parisienne, né à Paris le 16 juillet 1829, décédé dans cette ville 
le 23 décembre 1887). 
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tive et critique. La première raison en est que son en- 
seignement ramena à traiter une matière absolument 
nouvelle pour lui. Il n'avait pas reçu une éducation 
artistique au sens propre du mot. A Paris, il avait 
fréquenté, surtout dans sa jeunesse, des littérateurs et 
des artistes de renom, qu'il allait voir chez eux, dans 
leurs ateliers, et avec lesquels il parcourait les gale- 
ries, les musées, les expositions d'art, examinait les 
diverses collections, les albums, etc. Il s'était ainsi /a// 
rœil, comme on dit vulgairement, aux choses de Tart. 
C'était surtout sous leur aspect historique que, dès 
le début, il se sentait porté à les apprécier. Telle était ,^^ 
en effet la pente de son esprit. Il se sentait attiré ( 
avant tout, dans l'étude de toute grande œuvre, vers 
la connaissance des conditions morales et sociales • 
dont elle pouvait nous donner le document et le signe. *^ 

Celte disposition critique à la psychologie de l'his- 
toire littéraire, morale et civile, avait toutefois ar- 
rêté jusqu'alors l'esprit de Taine sur un champ 
très riche de connaissances et d'expériences qui 
faisaient, en quelque sorte, partie de sa nature 
même, et au milieu desquelles il se sentait comme 
chez lui. La forme des théories qui, dès ses pre- 
miers travaux, lui avait servi de cadre pour y 
faire entrer les faits étudiés, s'était élargie et déve- 
loppée à mesure qu'il en rassemblait un grand nom- 
bre de nouveaux, d'une signification plus intime 
et plus large ; elle n'était pas restée un pur schéma 
abstrait et immobile. Ainsi le concept de la « faculté 
maîtresse » et celui de la « race », qui tient déjà 
une si grande place dans les premiers écrits, s'était 
ensuite, dans VHisloire de la Littéralure anglaise^ 
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joint toujours plus étroitement à celui des « moments 
historiques », fixé par le critique avec des formules 
plus rigoureuses. Sur le large dessin, déjà ébauché 
dans les essais de jeunesse, d'une psychologie com- 
parée applicable à l'histoire, était ensuite venue s'affir- 
mer, en lignes d'une précision admirable, dans le pa- 
rallèle entre les caractères saxon et normand, cette 
anatomie comparée du génie des principales nations 
de l'Europe, qui constitue le résultat le plus original 
et le plus vrai de la critique deTaine (i). On comprend 
comment, tant qu'il resta sur ce terrain, tout con- 
courut à mettre d'accord, dans son œuvre, la chaîne 
sur laquelle il la tissait avec la trame des faits et de 
l'observation de la vie historique, qui lui donnait tou- 
jours davantage de corps. Car ses théories n'étaient, 
en substance, que l'abstraction de ces données et de 
son vif sens artistique des choses et des faits. 

On ne peut en dire autant des travaux de philoso- 
phie et d'histoire de l'art. Ce qui lui manquait le plus 
ici, c'était précisément l'expérience technique propre- 

(i) Les passages suivants de deux lettres d« Taine à Prévost- 
Paradol, en date du 3o décembre i85i et du 24 juin i852, que repro- 
duit M. G. Monod à la page 85 de son livre, méritent Tattention. 
« La psychologie vraie et libre est une science magnifique sur qui 
se fonde la philosophie de l'histoire, qui vivifie la physiologie et 
ouvre la métaphysique ». « Je rumine de plus en plus cette pâtée 
philosophique dont je t'ai touché un mot et qui consisterait à 
faire de l'histoire une science, en lui donnant comme au monde 
organique une anatomie et une physiologie ». M. G. Monod dit 
très justement: « N'avons-nous pas là, en une ligne, le ré- 
sumé de l'Introduction à Y Histoire de la Littérature anglaise et 
l'idée fondamentale qui a inspiré tous les écrits de Taine sur 
l'histoire, l'art et la littérature? ». J'ai montré pour ma part, si le 
lecteur s'en souvient, que cette idée fondamentale dérive en ligne 
droite, dans l'esprit de Taine, des idées de l'école historique alle- 
mande transcrites par lui. 
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ment dite. Lui qui n'avait jamais conçu ni exécuté 
une œuvre d'art figurative, il ne pouvait, comme cri- 
tique, se rendre bien compte que par analogie, et avec 
les données que lui fournissait son expérience d'écri- 
vain, du travail d'imagination de l'artiste. C'est là, 
d'ailleurs, ce qu'ont toujours fait, plus ou moins bien^ 
les littérateurs devenus critiques d'art, et ce qui n'a 
cessé de les exposer à l'accusation, de la part des 
artistes, d'être restés, dans leur critique, uniquement 
des écrivains et des littérateurs. Dans le cas de 
Taine, une autre circonstance encore contribuait à 
enlever presque toute qualité technique bien déter- 
minée à sa critique d'art. 1^'est que, examinant les 
produits de l'art uniquement à la lumière de ses 
théories historiques, il se limitait d'emblée à l'étude^ 
seule de leurs périodes et groupes principaux, envi- ( 
sages par lui toujours en relation avec la culture des 
grands peuples artistes, avec le tempérament, le cli- / 
mat et le sol natal de ceux-ci. 

Cette ethnologie ou climatologie de l'art, conçue et 
conduite, ainsi qu'il la voulait, avec une méthode dé- 
monstrative, perdait en détermination ce qu'elle ac- 
quérait en généralisation, pénétrait d'autant moins 
dans l'organisme particulier des choses et des faits 
qu'elle tournait davantage autour, en n'en rendant, 
pour ainsi dire, que le seul profil historique. Elle fait 
un peu songer aux paroles par lesquelles Winckel- 
mann, d'accord en cela avec Lessing, conseillait aux 
Allemands de ne pas trop philosopher au sujet de 
l'art : « Se répandre sur les généralités avec des 
lieux communs, cela est facile; le difficile, c'est de 
particulariser ». 
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C'est là le vice crorigine de Testhétique de Taiiu 
1011e ne sort pour ainsi dire pas des deux théories d 
la race el du milieu; d'où il résulte que même les pai 
lies de sa doctrine qui auraient pu être développée 
davantage aussi dans la philosophie de Fart sor 
restées eonunedans Toinhre derrière les autres, domi 
nées uniquement !par ces deux concepts généraux (i] 
Son hypothèse d'un premier fait psychologique, d'un 
aptitude originale qui constitue comme le fond d 
tout grand esprit, aurait pu lui fournir roccasio 
d'étudier les diverses formes d'individualité du géni 
artisti(pie, telles qu^elles se révèlent dans les chef 
d'écoles, avec une analyse aussi pénétrante et auss 
sagace ([ue celle qu'il applique, dans YHistoire de l 
Litléralure anglaise et dans les Essais de critique f 
dliisloire, à des tempéraments très différents d 

(i) M. A. de Margerie, qui remarque que Taine, dans quelque; 
uns de ses livres, semble expliquer toute chose par le factei 
personnel (la faculté maîtresse», tandis que, en d'autres, il para 
vouloir réduire toute chose aux influences collectives (la rac 
le milieu, le moment;, ajoute qu'il a réuni ces deux théories, qi 
peuvent sembler opposées et ne le sont pas en réalité, dans s 
Philosophie de VArt, « œuvre plus mûre et plus définitive ». (Oj 
cil., p. 22.^. Je ne puis partager l'avis de M. A. de Margerie sur ( 
dernier point. — Emile Ilenneciuin, dans sa Critique scientifiqu 
livre sur lequel je reviendrai. seml)le voir dans le deuxième ch 
pitre de la Philosophie de i Art un surcroît de développement donr 
l)ar Taine au concept du « milieu social », alors que le philosopt 
parle d'une espèce de « sélection naturelle » qui s'opère entre h 
artistes et entre les facultés de l'artiste, grùce à sa participatic 
5 toute la situation sociale, griice à son imitation de l'état d'an 
de ses contemporains, à la malléabilité particulière de son espri 
aux conseils qu'il reçoit et ;i l'accueil qui est fait à ses œuvn 
(p. (/) . Pour moi, je crois que Taine n'a exprimé là ni une part 
nouvelle, ni une détermination nouvelle de sa doctrine, mais qu 
a simplement appliqué à celle-ci la formule darwinienne, qu 
trouvait commode ; tandis que, dans ses œuvres antérieures, il i 
parle pas de Darwin ou le cite à peine. 
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poètes et d'écrivains. Une psychologie comparée de 
ce qu'il y a de plus intime et de plus personnel dans 
la vision artistique que Léonard de Vinci, Raphaël, 
Michel-Ange, Rubens eurent du corps humain, tentée 
simplement par Taine avec la pénétration dont il 
fait preuve en parlant de Rembrandt, aurait, je crois, 
atténué chez les lecteurs l'impression que leur laissent 
ses volumes sur la sculpture grecque et sur la pein- 
ture italienne et hollandaise. Et l'impression est celle- 
ci. Il semble, selon Taine, que pour nous expliquer 
les formes de la végétation artistique, il suffît de con- 
sidérer seulement les lois générales de sa germina- 
tion et de sa nutrition au moyen de l'air et d'autres 
éléments, — lois communes aussi, d'ailleurs, à la vie 
des autres grands produits de la culture humaine; que, 
pour comprendre la floraison de l'art grec sous Péri- 
clès, de la peinture italienne du cinquecenlo , de 
la peinture hollandaise et flamande après la libé- 
ration du joug espagnol, il suffît de se représenter 
la façon dont le Grec, l'Italien, le Teuton des Pays-Bas, 
grandis sur ce sol, sous ce ciel, avec telles disposi- 
tions mentales, avec leurs mœurs propres, au milieu 
de telles vicissitudes historiques, ont conçu l'idéal 
exemplaire de la figure humaine, belle, forte, saine, 
florissante, empreinte de tels ou tels traits dominants; 
qu'il suffit de voir comment l'Italien et le Grec ont 
dérivé leur idéal d*une sélection élevée du simple 
et du sereinement grandiose, tandis que le Belge et 
le Flamand l'ont, au contraire, maintenu plus voisin 
de la riche variété du réel, reproduit intégralement (i). 

(i) Pour avoir une idée, au contraire, de la façon dont un artiste, 
devenu critique, s'entend à saisir Tindividualité de la vision d'un 

Barzellotti. 14 
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Sans doul<>, ce rapport entre la physionomie histo- 
rique des produits de Fart et la culture qui les ali- 
mente est inconlestable. L^essor grandiose que prend, 
à certaines époques, tel ou tel idéal de la représen- 
tation artistique, pour déchoir ensuite à jamais à 
d'autres époques, sans que Ton puisse néanmoins 
croire qu'un peuple soit complètement privé des 
germes de cette même forme d'esprit, toujours répan- 
dus par la nature à Tinstar des germes des plantes; 
— ce fait qui nous montre comment la flore de Tart a, 
elle aussi, ses climats historiques et ses grandes 
périodes, donne raison au critique, quand il cherche 
les causes de ses vicissitudes dans la température 
générale ([ui le fait vivre de la même vie que 
la race et le peuple dont il surgit. Mais, — et c est 
là le défaut d'un procédé presque uniquement ethno- 
logique et historique tel que celui de Taine, — la va- 
leur véritable, la signification que toute grande œuvre 
d'art prend pour la critique, consistent seulement en 
^ partie dans sa marque d'origine, de temps, d'école, 
dans les conditions historiques générales d'où elle 
sort (i). Un phénomène du monde physique entre dans 
le champ de la science et acquiert aux yeux de qui la 

autre artiste, il faut lire la très fine description qu'Eugène Fro- 
mentin, dans Les Maîtres d'autrefois, nous a laissée de la manière 
de peindre de Rembrandt. 

(i)Voir, dans le Correspondant, 25 mars 1898, un article de M. Théo- 
dore Froment sur Taine. l\ rapporte quelques paroles très 
justes de Sainte-Beuve à propos des excès où peut tomber une 
critique qui ne recherche guère, dans les œuvres de l'intelligence, 
que les traits dominants de la race et du milieu naturel et histo- 
rique. L'éminent auteur des Causeries du Lundi, qui visait con- 
stamment h mettre en relief les « traits individuels » des écrivains, 
dit que, en pénétrant trop dans cette voie, on tombe « dans Tarti- 
ficc et dans la coi\jecture ». 
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cultive une valeur véritable par la loi générale à 
laquelle on peut le réduire, par la somme des condi- 
tions, communes aussi à d'autres phénomènes, qui 
en lui se répètent et se vérifient. Un phénomène du 
mondé de l'art, un chef-d'œuvre, est au contraire v 
d'autant plus significatif qu'il est plus individuel et . 
reflète en soi un mode original de sentir et de rendre 
les choses de la nature et de la vie. Cette phrase . 
d'un discours de Renan, au sujet de certaines grandes " 
figures historiques : « L'essence de ces apparitions 
est d'être uniques », pourrait s'appliquer aux grandes 
œuvres d'art et à leurs auteurs. Ici, plus qu'en toute 
autre branche du génie humairî, chaque individu 
vraiment supérieur eèt à lui seul comme une race ^ 
faisant type, imprimant son empreinte ^ux autres 
individus ; et ce qu'il a en lui de caractéristique, de i 
suggestif pour la critique, lui vient de cette faculté^ 
uniquement sienne, par laquelle il se soulève au-des- 
sus de la foule immense qui l'entoure (i). Tout ceci 
est si vrai, que l'étude même des détails minutieux 
d'exécution technique propres aux chefs de chaque 
école et à leurs disciples, — détails apportant une 
preuve de plus de la façon dont chaque artiste a vu 
les choses avec son œil y — sert aujourd'hui aux con- 
naisseurs en peinture pour modifier beaucoup de 
jugements, crus jusqu'ici infaillibles, sur l'authenti- 



(i) Dans le livre posthume de M. Guyau, UArl au point de vue 
sociologique {1889), on lit ce passage (p. 47) : « L'école de M. Taine 
ji'a pas assez vu qu'une œuvre n'est point caractérisée par les traits 
qui lui sont communs avec les autres productions de la môme 
époque et par les idées alors courantes, mais aussi et surtout par 
ce qui l'en distingue ; cette école n'étudie pas assez la personnalité 
des œuvres, leur ordonnance intérieure et leur vie propre »>. 
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cité (les œuvres de tels ou tels maîtres, pour distin 
guer celles sorties directement de leurs mains, d'autrei 
œuvres dues à la reproduction et à Timitation deî 
élèves. L'intelligence technique de Thistoire des arts 
si elle n'était pas restée complètement en dehors deî 
études de Taine, — et je crois qu'il n'avait pai 
négligé même cette partie, — n'entrait cependant pas 
dans le cadre où il voulait faire tenir sa critique, 
Celle-ci ne nous montre pas, par exemple, la pari 
qu'a eue la richesse ou le manque de matière adaptée 
au travail dans le développement, en un pays et chez 
un peu[)le, de tel art du dessin plutôt que de tel autre, 
et dans son absence en d'autres pays ; elle ne met pas 
suffisamment en relief un fait aussi important que 
Taclion [)rédominante exercée à certaines époques 
par un art ; — fait qui nous montre comment la sculp- 
ture du quattrocento italien est dominée par la pein- 
ture, et les arts figuratifs du seicenlo sont tyrannisés 
[)ar l'architecture et par la décoration. Prétendre 
trouver, comme le fait notre philosophe, le summum 
do la valeur idéale et historique de la représenta- 
lion artistique uniquement dans la forme que nous 
on ont donnée les Grecs, cela l'empêche, à mon 
avis, de bien voir quel pas immense les artistes ita- 
liens du xv^ siècle ont fait faire à l'expression des 
mouvements de TAme humaine. 



III 



Taine a voulu, fidèle à sa méthode, faire de liiis- 
toirc dos arts une science naturelle, une psychologie 
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du talent artistique. Plus que les produits de celui-ci, 
il étudie la structure du sous-sol humain d'où ils sur- 
gissent, Tétat de la pensée et du sentiment comme 
celui des mœurs; état qui, à certaines époques, im- 
plique aussi certaines formes d'art, qui disparaissent 
quand lui-même a disparu. Le problème qui s'offre 
ici à lui est le même que celui qu'il a formulé en ces 
termes dans l'Introduction de Y Histoire de la Littéra- 
ture anglaise : « Etant donnés une littérature, une phi- 
losophie, une société, un art, telle classe d'arts, quel 
est l'état moral qui les produit? (i) ». 

Mais il y a un autre problème qu'il se propose 
d'étudier, le plus approprié à l'esthétique considérée 
en tant que doctrine philosophique. Et ce problème, 
le voici. Qu'est-ce que l'art en lui-même? quelle ^ 
place occupe-t-il parmi les manifestations de notre 
esprit? à quoi correspondent ses motifs dominants^ 
ses exigences fondamentales? Cette façon de le con- 
cevoir comme un fruit de la spontanéité inconsciem- 
ment créatrice du génie, et non (selon la vieille école) 
comme l'application réfléchie d'un code formol de 
l'imaginer et du bien composer, doit son origine, on 
le sait, à cette direction de la pensée philosophique 
qui marqua, au dernier siècle, les débuts de la science 
du Beau. Depuis Baumgarten, qui en trouva le nom 
et en fit, suivant la remarque de Lotze, presque une 
logique des sentiments esthétiques ; depuis Kant, qui 
le premier définit leur véritable caractère et découvrit 
dans l'art un sublime accord de l'esprit avec les choses, 
jusqu'à Hegel, pour lequel le beau est « l'apparence 

(i) Pages xLiii-xLiv. 
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sensible de Vidfio. », tandis que Tart marque pour 
l'iiomme un premier pas vers la pleine conscience de 
Talisolu, reslhéliquo a toujours pris de plus en plus, 
♦lans les (écoles allemandes, la forme d un système, est 
devenue, après Hegel, une sorte de théosophîe, sans 
cependant jamais sortir tout à fait de sa première 
direclion psychologique et critique. Le long de la 
roule suivie |)ar la pensée des peuples latins, elle 
M a guère 61^, — quand elle n'est pas restée fidèle 
au doctrinarisme de la vieille rhétorique^ ou ne 
s'est pas inspirée des idées étrangères, ou n'a pas 
donné, avec les éclectiques français, dans les géné- 
ralilés ahstrailes, — qu'un ensemble de considéra- 
lions sur les diverses formes du goût et de la com- 
posilion artislicjue, une doctrine des arts plutôt que 
de rarl(i). 

l.;\ philosophie positive française, partant du prin- 
cipe (jiKî les données fondamentales et les méthodes 
des sciences du monde moral se réduisent à celles des 
sciences des corps, tendait déjà, par cela seul, à 
porter dans l'esthélique aussi les prémisses du na- 
lundisme. Pour une doctrine qui ne voyait dans tout 
l'ait de Tespril que la manifestation d'une forme 
de caiisalilé idenli(|uc à celle des forces du monde 
physi(jnc, l'œuvre d'art ne pouvait jamais être un 
cIM individuel libre, imputable à la volonté de Tar- 
lisle, et, en conséquence, susceptible d'approbation 
ou de (lcsai)probalion morale. Elle apparaissait 
comme le résultat nécessaire d'une série de causes 

(i) Voir H. Lolzo, Gesrhichle der Aesthefik in Deutschland, Mu- 
îiicb, 18G8; — II. Cohen, KanVs Begriïndang der Aesthetik, Berlin, 
1HH4,. 
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prédisposantes et déterminantes, dont la volonté d^ 
Tartiste n'était qu'un anneau. 

Le développement que les théories déterministes H 
de l'école positive reçoivent dans celles de Taine a ; 
pour première conséquence, remarque M. Paul Bour- ' 
get, « la suppression complète de l'idée de la moralité -i 
dans les œuvres d'art». Aussi fait-il de l'esthétique * 
une éliologie de l'art, qui, avec l'indifférence objec- "^ 
tive de critériums purement scientifiques, vise moin» 
à distinguer dans celui-ci, selon les impressions du 
goût et les normes du décorum, le beau du laid, le 
décent de l'inconvenant, qu'à les expliquer, à nous 
faire comprendre comment ils sont l'effet nécessaire 
des conditions en vertu aesquelles l'œuvre de l'ar- 
tiste vient à être, à prendre telle forme, et non 
telle autre. 

Il y a en ce dernier, selon Taine, une grande irres- 
ponsabilité presque fatale, par laquelle il nous appa- 
raît comme le dépositaire prédestiné des instincts 
hérités par toute une race, des influences de toute 
espèce que celle-ci subit: et sa voix devient pour 
nous celle d'un siècle et d'une génération entière, '" [ 
qu'il porte et représente en lui. Non seulement l'œuvre 
d'art, mais l'artiste est, pour Taine, comme je l'ai 
déjà dit, un produit, un résultat, dont l'analyse scien- 
tifique doit retrouver les éléments premiers et déter- ^ 
minants. Dans un écrit de 1868, intitulé: L'École des 
BeauX'Arts elles Beaux-Arts en France^ le critique 
philosophe oppose la sipiplicité sereine du grand art 
grec et de l'art italien de la Renaissance au caractère 
artificiel, pénible, agité, de l'art français de nos jours; 
et il trouve la raison de cette différence dans la 
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vie nerveuse et inquiète du grand centre parisien, 
dans la prédominance de la critique et de Térudition 
)5ur la spontanéité, qui, en détournant l'artiste de la 
nature, enlèvent à son œuvre vérité et fraîcheur. 

Mais il y a un autre aspect, en partie nouveau, 
sous lequel le problème de Tart est envisagé dans 
resthéliquc de Taine. Il nous est offert par sa doc- 
trine de « ridéal », tracée dans les deux écrits le plus 
strictement philosophiques du groupe auquel nous 
faisons allusion : la Philosophie de l'Art : nature et 
production de l'œuvre d'art (1860), et De ridéal dans 
VArt (1867). Ce dernier est le plus travaillé des deux. 
Il révèle une préparation plus sérieuse et une pensée 
plus originale, et renferme, je crois, la partie la plus 
neuve des cours professés à l'École des Beaux-Arts. 
L'autre, la Philosophie de l'Art, est divisé en deux par- 
ties. Après avoir, dans la première, exprimé le concept 
et l'esprit de la méthode positive suivie par l'auteur et 
l'avoir opposée à celle de la vieille école, il ne fait, 
dans la seconde, qu'exposer et commenter historique- 
ment la théorie du milieu. 

« Qu'est-ce que l'art? », demande Taine. « En quoi 
consiste sa nature et comment peut-on la définir ? » 
— L'art, répond-il, n'est pas une pure imitation et 
reproduction des choses. Au contraire, il les inter- 
prète, en exprime en quelque sorte le sens. C'est ce 
que fait le sculpteur ou le peintre, lequel saisit et 
rend visiblement la mutuelle relation harmonique et 
la dépendance des parties des corps, des mouvements 
et des émotions de Tàme humaine, nous en donne la 
« logique intérieure ou extérieure » ; mais il ne s'ar- 
rête pas là. Il change et modifie, en les représentant, 



LA PSYCHOLOGIE ET LA PHILOSOPHIE DE L ART 21 7 

les traits de la physionomie physique et morale des 
choses, pour en mettre en relief le caractère essentiel *^ 
et dominant, qui est « une qualité dont toutes les 
autres, ou du moins beaucoup d'autres, dérivent sui- 
vant des liaisons fixes (i) >;.. 

Dans la figure du lion, dont le squelette, disait un 
naturaliste, pourrait presque se définir « une mâ- 
choire montée sur quatre pattes », le peintre nous 
fera voir, exprimé dans chaque trait, dans chaque 
mouvement, Tinstinct sanguinaire de la bête de proie. 
D'un paysage hollandais, qui a pour caractère prin- 
cipal d'être formé tout entier de terres d'alluvion, il 
nous donnera l'image, dans une étendue verte de 
plaines humides et fertiles, à demi voilées, même 
dans les beaux jours, par un léger brouillard dia- 
phane, sous le ciel grisâtre ; pâturages riches en 
troupeaux, qui font penser à la vie large et tran- 
quille des habitants, avec leur tempérament fleg- 
matique, leur genre de vie régulier, leur propreté, 
la satisfaction qu'ils éprouvent de leur bien-être de 

(1) Philosophie de FArl, 3» édit., 1881, t. I, pp. 16 et 87. — Taine, 
après avoir rassemblé les éléments de sa définition de l'œuvre 
d'art, la formule ainsi : « L'œuvre d'art a pour but de manifester 
quelque caractère essentiel ou saillant, partant quelque idée impor- 
tante, plus clairement et plus complètement que ne le font les 
objets réels. Elle y arrive en employant un ensemble de parties 
liées, dont elle modifie systématiquement les rapports. Dans les 
trois arts d'imitation, sculpture, peinture et poésie, ces ensembles 
correspondent à des objets réels ». Mais, ajoute Fauteur, « on 
peut rencontrer des ensembles de parties liées qui ne soient pas 
imitées des objets réels », et c'est ce qui arrive dans l'architecture, 
dans la musique, qui n'ont pas pour point de départ Timitation... 
En effet, en dehors des liaisons, des proportions, des dépendances 
organiques et morales que copient les trois arts imitateurs, il y a 
des rapports mathématiques que combinent les deux autres, qui 
n'imitent rien ». Philosophie de l'Art, t. l, pp. 47-49. 
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campagnards et de commerçants à Taise et bien 
nourris. 

C est le tempérament et l'exubérance de vie qui 
s'affirment dans les corpulences charnues, dans les 
physionomies florissantes dépeintes par Rubens, 
dans la joie brutale qui respire des groupes et de 
chaque figure de certains de ses tableaux, la Ker- 
messe^ par exemple. Dans les choses, telles que nous 
les donne la nature, il n'existe pas toujours un trait 
vraiment caractéristique et dominant ; ou, s'il existe, 
il arrive assez fréquemment qu'il reste comme dans 
l'ombre, derrière d'autres qui lui enlèvent relief et 
expression. Ce trait, Fart le découvre, « le met en 
lumière », le rend « dominateur », et ainsi interprète 
la nature. 

Dans l'idée, ou, mieux, dans la sensation originale 
que tout artiste véritable a des choses, — l'idée 
n'est pour Taine que l'image devenue signe, — il se 
fait en quelque sorte une sélection spontanée de 
ce qui, en elles, est typique et significatif pour 
nous. L'œuvre créatrice du génie consiste en ce 
qu'une telle sélection a de personnel et d'incommu- 
nicable. L'art est en conséquence tout autre chose 
qu'un jeu, comme on l'a parfois défini (i). Il ré- 
pond à un besoin intime de l'esprit humain, dans 
l'activité duquel il tient une place très haute, à 

(i) Entre autres Schiller, et, jusqu'à un certain point, Schopen- 
hauer, aux yeux de qui l'art seul nous console des misères de 
'existence. Cette théorie se retrouve chez Herbert Spencer et 
chez la plupart des esthéticiens contemporains, mais formulée 
plus scientifiquement et rattachée à l'idée de l'évolution. — Voir 
M. Guyau, Les Problèmes de Veslhéiique contemporaine, 1884, pp. 3-6. 
Le regretté philosophe argumente très vigoureusement contre celte 
manière de concevoir l'art. 
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côté de la science. Il donne un corps, des formes 
sensibles et une efficacité, traductrice des sentiments 
et des affects, à cette haute conteniplation des causes 
et des lois permanentes, génératrices des choses et 
de notre être, que la science, de son côté, exprime 
« en formules exactes et en termes abstraits », en s'a- 
dressant non «aux sens et au cœur de l'homme le plus 
ordinaire », comme Tart, mais à la raison. « L'art a 
cela de particulier, — dit Taine, — qu'il est à la fois ^1 
supérieur et populaire : il manifeste ce qu'il y a de plus / 
élevé, et il le manifeste à tous (i) ». 

Il y a par ce motif, entre l'art et la science, une pa- 
renté résultant de ce que l'un et l'autre ont pour mère 
une même faculté de l'esprit: l'abstraction. Celle-ci, ^ 
telle que Taine arrive à la mieux déterminer dans ses 
écrits sur l'art, pourrait s'appeler la « faculté de 
l'idéal ». C'est que, tout en formant une grande partie 
de l'œuvre de la science, laquelle, après avoir observé 
les faits, en isole les éléments, les caractères communs, 
les lois productrices (Voir plus haut, p. 197), l'abstrac- 
tion est de plus, ensuite, l'organe de l'invention, à l'aide 
duquel l'artiste, « d'après son idée, modifie et trans- (>* 
forme l'objet réel », représenté ou exprimé, et le fait 
devenir idéal. Cet acte, propre à l'imagination et à l'es- 
prit de celui qui invente, n'est pas, comme cela pour- 
rait peut-être sembler au premier aspect, chose qui 
dépende entièrement de sa volonté et de son initiative 
personnelles, et qui ferme, en conséquence, la voie à 
tout jugement de comparaison et d'appréciation des 
œuvres artistiques quant à leur mérite intrinsèque 

(1) Philosophie de VArl, l. I, p. 54. 
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relatif, et au degré divers qu'elles occupent sur V échelle 
des valeurs de Tart. Bien que la critique esthétique, 
telle que Taine la conçoit, vise avant tout à expliquer 
de quelle façon et par quelles lois intimes telle oeuvre 
d'art est produite par tel artiste, dont elle nous révèle 
la nature et l'esprit, cela ne l'exempte pas de. recher- 
cher quel genre et quel degré de puissance, d'expres- 
sion et d'interprétation des choses se rencontrent dans 
telle œuvre comparée à d'autres, et si, parmi les 
idées d'après lesquelles divers artistes ont représenté 
les caractères des objets, il y en a de supérieures et 
d'inférieures, de plus ou moins hautes. Le jugement 
esthétique est, pour Taine, ce qu'il doit être selon le 
vieux concept aristotélique : tout énoncé de la science, 
c'est-à-dire un jugement d'après les causes ; il continue 
cependant à rester ce qu'il a été jusqu'ici pour toute 
philosophie de l'art : un jugement d'appréciation et 
d'évaluation, un Werthurthetl, une Werthschœtzung, 
pour employer les expressions des philosophes alle- 
mands (i). 

La doctrine que nous en donne le philosophe fran- 
çais se fonde sur la correspondance, établie par lui, 
entre Véchelle des valeurs plus ou moins élevées, sur 
laquelle se graduent les caractères des choses dans 
le monde moral et dans le monde physique, et celle 
des œuvres d'art. 

Cette doctrine me semble la seule tentative vraiment 

(i) M. F.Brunetièrc fait observer aussi, dans son Manuel d^hisfoire 
de la Lillérature française, p. 509, que celte façon de considérer la 
valeur "du jugement esthétique introduit dans la doctrine de Taine 
un élément qui n'est pas complètement d'accord avec l'idée qu'il 
eut de la critique envisagée comme une « histoire naturelle des 
esprits ». 
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remarquable faite jusqu'ici par le positivisme pour se 
rapprocher d'une solution du problème de Timpor- 
tance et de la valeur relative qu'ont dans Tart le con- 
tenu et la forme ; problème des plus ardus et des plus 
discutés de l'esthétique moderne. Les concepts que 
nous présente, avec un ordre logique des plus lucides, 
L'Idéal dans VArt^ nous ouvrent une haute vue spécu- 
lative digne du regard d'un penseur artiste. Le. livre 
aboutit en substance à cette conclusion : parmi les 
divers moyens dont l'homme saisit la vérité des cho- 
ses, le plus puissant et le plus vrai est l'art. Il pénètre, 
pour parler ainsi, jusqu'au cœur du grand organisme 
de la nature, au lieu de se borner à nous en donner, 
comme fait la science, simplement le profil extérieur, 
les lois générales quantitatives ; il en exprime le sens 
intime, il nous en fait sentir les forces vitales, les 
puissances originelles dans leur travail générateur. 
Sur ce point aussi, le contact de la doctrine de Taine 
avec Testhétique de l'idéalisme allemand est vi- 
sible (i). 

Le caractère que l'artiste, en représentant telle ou 
telle chose, cherche toujours à faire dominer, se prête 
d autant plus à cette fin de l'art qu'il est plus impor- 
tant en lui-même, c'est-à-dire plus stable, moins sujet 
à changer, et qu'en outre il est plus intime, plus élé- 
mentaire, et aussi plus bienfaisant^ c'est-à-dire plus 
capable de contribuer à la conservation et au déve- 
loppement de l'individu et du groupe dans lequel 



(i) Et visible aussi est sod contact avec les idées sur la poésie 
et les poètes, exprimées par Carlyle. — Voir à ce sujet ce que le 
grand écrivain anglais dit de Shakespeare dans son livre sur 
Les Héros, conférence III : Le Héros comme poète. 
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l'individu est compris. Envisagé sous ce double point 
de vue, tout caractère notable des choses, soit dans 
le monde physique, soit dans le monde moral, est 
pour le philosophe français une force naturelle qu il 
considère ou par rapport aux autres forces plus ou 
moins grandes auxquelles elle peut résister et qu'elle 
peut annuler (et c'est alors qu'elle dure le plus), ou 
par rapport à elle-même, selon que, dans ses effets, 
bons ou nuisibles, elle aboutit, plus ou moins complè- 
tement, à son anéantissement ou à son développement 
par l'anéantissement ou le développement de l'indi- 
vidu et du groupe dans lequel elle est comprise (i). 

Ainsi, par exemple, parmi les caractères de l'homme 
moral que la littérature s'étudie à représenter, tes plus 
résistants à l'action du temps et au changement des 
mœurs et des formes de la civilisation sont ceux qui 
dépendent le plus des sentiments, des instincts, des 
tendances de la nationalité, et de ceux de la race ou 
de l'espèce. Et l'échelle sur laquelle se gradué leur 
valeur va des aptitudes, des instincts, des sentiments 
les plus profonds, les plus tenaces, les plus difficiles à 
déraciner de notre être et de ses manifestations indi- 
viduelles et sociales, jusqu'aux plus passagers, qui 
sont l'effet des mœurs, de la mode et de la vogue, et 
forment dans l'Histoire une courte période, un 
moment transitoire. A cette évaluation des caractères 
de l'homme moral, faite très finement par Taine, 
répond, d'après lui, l'échelle qu'il dresse des valeurs 
des œuvres littéraires et artistiques. Selon que le 
trait mis en relief par tel ou tel écrivain, dans la 

(i) Philosophie de FArt^ t. II, p. 4o2. 
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physionomie morale de l'homme, a plus ou moins 
d'importance, c'est-à-dire est plus ou moins intime ' 
et stable, l'œuvre s'affirme plus ou moins remar- 
quable et belle, exerce plus ou moins d'influence sur 
les lecteurs, a pour cette raison une réputation et' 
une vie plus ou moins longues ; l'échelle va de 
la romance, de la farce, de la brochure, qu' « une 
faible variation des mœurs suffit pour emporter », 
comme tout ce qui exprime des sentiments éphémères, 
jusqu'aux grands monuments littéraires qui, tels que 
la Divine Comédie^ les drames de Shakespeare, le 
Faust de Gœthe, pénètrent le fond de l'âme humaine, V^ 
vivront toujours et seront toujours lus, parce qu'en 
nous vivront toujours les sentiments et les idées qui 
les ont inspirés . 

De même, les caractères de l'homme physique, re- 
présenté plus spécialement par la peinture et par les 
arts plastiques, se graduent, selon leur importance, 
sur une échelle qui monte des plus extérieurs et acci- 
dentels, de ceux provenant des modes passagères et 
changeantes des vêtements et de l'empreinte impri- 
mée au corps et aux actes par les habitudes profes- 
sionnelles ou parcelles de classe et de milieu, jus- 
qu'à ces caractères immuables gravés sur le corps 
vivant par les éléments et les formes typiques de sa 
structure osseuse et de la partie charnue qui la revêt. 
Et à cette échelle, ainsi qu'à la variété de ses Da- 
teurs physiques, répond, échelon par échelon, une 
autre : celle des produits des arts figuratifs, plus ou 
moins importants, à mesure que l'on passe, de la 
vignette du journal illustré, de la caricature, du ta- 
bleau de genre, de l'aquarelle, de la statuette de che- 
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minée, à la grande peinture historique et au nu des- 
siné, colorié, modelé au vrai par les grands chefs 
d'école. Tout le progrès de la peinture et de la sculp- 
ture italienne depuis la fin du xiii® siècle {Due- 
cenio) jusqu'à la Renaissance consiste, pour Taine, 
en ce que nos artistes sont arrivés peu à peu à com- 
prendre et à savoir observer le nu, le corps humain 
dans sa florissante vie animale. Le point culmi- 
nant de notre art coïncide avec le moment historique 
où la représentation dessinée et coloriée de la forme 
belle de l'animal humain parvient à toute sa perfection 
dans les écoles florentine, vénitienne et ombrienne, 
et chez le Corrège. Avant et après ce moment, on a 
des peintres et des sculpteurs qui, les uns, ignorent 
par ascétisme ou ne veulent pas regarder dans sa 
réalité vivante le corps humain, et, les autres, en altè- 
rent et en faussent, par suite de préoccupations sen- 
timentales et par un art maniéré, Texpression immé- 
diate et vraie. Dans les grandes écoles étrangères 
aussi, les écoles hollandaise, flamande, allemande, es- 
pagnole, c'est le sentiment de la vie physique, parvenu 
à son comble, qui a suscité les chefs-d'œuvre de Tart. 
(( Ce qui distingue les écoles entre elles, c'est que 
chacune représente un tempérament, le tempérament 
de son climat et de son pays. Le génie des maîtres 
consiste à faire une race de corps ; à ce titre, ils sont 
physiologistes comme les écrivains sont psycholo- 
gues; ils montrent... toutes les diversités de Tâme 
imaginative, raisonneuse, civilisée ou inculte (i) ». 

Avec le même procédé d'analyse, Taine démontre 
comment ce qu'il nomme, par une expression digne 

(i) Philosophie de VArl, t. H, p. 822. 
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de John Ruskin, « la bienfaisance des caractères ))des 
choses, se reflète, selon ses divers degrés, dans les 
œuvres d'art. Ainsi, dans la vie de l'homme moral 
comme dans celle de Thomme physique, ce qui sert 
ou nuit le plus à celle-ci, ce qui la conserve ou la dé- 
truit, c'est la prédominance ou la disparition, c'est la 
surabondance ou l'absence des facultés et des forces 
en lesquelles elle consiste : intelligence, sensibilité, 
volonté puissante et vive, faculté d'aimer, pour ce qui 
concerne le moral ; et, pour le corps, vigueur de santé 
intacte et florissante, intégrité et plénitude de la beauté 
physique, capacité de mouvement matériel. Examinés 
sous ce point de vue, les œuvres littéraires et les pro- 
duits des arts du dessin ont en soi une valeur plus ou I 
moins haute, selon que la représentation qu'ils nous 
donnent de notre âme est plus ou moins vaste et 
puissante, contient en soi plus ou moins de vérité, 
et que le type physique qu'elle exprime est plus ou 
moins sain, noble et grand. Sur les degrés opposés 
de cette double échelle se trouve, d'un côté, tout en 
bas, le réalisme grotesque, comique, humoristique, 
des écrivains qui dépeignent la vie de tous les jours; 
et, tout en haut, les images grandioses, puissantes, 
passionnées et héroïques, que nous ont données les 
poètes souverains et les romanciers de génie; d'un * 
autre côté, tout en bas, l'art romain de la décadence 
et Tart byzantin, et, en partie, l'art médiéval, qui ont 
exprimé la laideur et la déformation du type humain ; 
et, au sommet, le grand art italien de la Renaissance 
et l'art grec, dans lesquels l'expression de ce type est 
parvenue à une noblesse et à une idéalité qui n'ont 
])as été surpassées. 

Barzellottl i5 
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Au dernier chapitre de L'Idéal dans VA rt, Taine, qu 
jusqu'ici, a considéré les caractères des cliosos en cu) 
mêmes, passe à Texamen du degré de valeur qu'il 
peuvent recevoir, « quand ils se transportent dan 
r<puvre d'art ». Ce degré, il le mesure d'après la cou 
vergence qu'établissent plus ou moins dans cclle-c 
tous ses moyens d'expression, ainsi que les élément 
cl les parties du travail, en vue du but visé par Tau 
leur, qui est do rendre aussi dominateurs qu'il pourr 
les caractères qu'il veut mellre en lumière. Ici Taim 
aborde le [)roblème de la forme et de la compositioi 
dans l'art, discourt du style, indique rapidement h 
voi(î [)ar laquelle la littérature et les arts s'élèvent di 
renfance à la maturité, à mesure, que, avec l'emplo 
cl la possession toujours plus pleine des procédés 
hnliniqucs et de leur concordance, ils arrivent h attri- 
buer un rôle bien plus important, dans la représentai- 
lion et dans l'expression des choses, à ce qui, en elles 
est le plus caractérisli([ue et le plus notable. Consi- 
dérés par ce côté de la convergence des moyens ei 
des éléments au but de Tart, les produits de celui-ci 
se graduent en une nouvelle échelle de valeurs pluî^ 
ou moins hautes. L'œuvre la plus grande et la plus 
belle, le « chef-d'œuvre est celui dans lequel la plus 
grande puissance reçoit le plus grand développe- 
ment ». Taine a dit, au préalable, que toute qualité 
notable et caractéristique des choses est en soi-même 
une force. « Kn langage de peinlre, Tœuvre supérieure 
est celh» où le caractère qui, dans la nature, a la plus 
grande valeur possible, reçoit de Tari tout le surcroît 
possible de valeur (i) ». 

(i) Philosophie de l'Arl, t. IIjpi). .'|<r27|(»li. 
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yuaad Tart atteint un tel but, on peut affirmer . ^ 
qu'il surpasse la nature, parce qu'il tire de celle-ci 
des types et des formes de beauté qui étaient en puis- . 
sance, mais non en acte. En s'élevanl à ces hautes 
cimes, l'artiste devient vraiment créateur, parce que 
son œuvre ajoute comme de nouveaux fils à la grande 
trame de la vie du cosmos, et de nouvelles lignes à 
son dessin. Dans ces conditions, la place que la 
puissance inventive du génie artistique occupe dans 
l'économie des choses apparaît au philosophe positi- 
viste égale, sinon supérieure, à celle que pourrait lui 
assigner l'idéaliste le plus déclaré. Ainsi, — et cela 
montre toujours davantage comment, dans chaque 
partie de la doctrine de Taine, on trouve accolés les 
uns aux autres les éléments et les prémisses de deux 

doctrines opposées entre elles, qui ne s'harmonisent a ^ 

pas, — lui-même, qui, d'abord, excluait de l'étude de | ^ 
l'art tout critérium moral, qui voulait l'expliquer uni- '^ 

quement par les lois naturelles du milieu et de l'héré- 
dité, semblant par là ouvrir la voie au réalisme le plus 
intransigeant, ici, dans ce livre, il affirme au contraire 
« la parenté de l'art avec la morale », donnant à 
l'artiste le pouvoir de s'élever degré par d^gré « vers 
ces formes supérieures qui sont le but de la nature », 
et auxquelles tend celle-ci comme à sa plus grande 
perfection (i). 

(1) Taine, après avoir dit que les deux points de vue auxquels il 
s'est placé pour considérer le caractère des choses (leur impor- 
tance et leur bienfaisance), ne sont que « deux faces d'une qualité 
unique, la force », ajoute : « Ces deux points de vue sont les plus 
élevés auxquels on puisse considérer la nature ; car ils tournent 
nos yeux tantôt vers son essence, tantiVt vers sa direction. — Par 
son essence, elle est un amas de forces brutes, inégales en gran- 



-r' 
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Ce n'est donc pas la réalité' pure et nue, telle que le 
ait nous la donne, qui constitue pour lui la matière 
et le motif inspirateur de Tart ; c'est, au contraire, 
la réalité contemplée du haut des exigences supé- 
rieures de notre esprit. Par ce concept d'une gradua- 
tion de formes et en quelque sorte d'idées exemplaires, 
d'une finalité de la nature, Taine s'élevait de nouveau 
du réalisme et du naturalisme aux prémisses de l'es- 
thétique idéaliste. La mesure de la valeur d'une 
œuvre d'art nous est donnée non par la reproduction 
que fait plus ou moins fidèlement l'artiste d'un peu 
plus ou moins de réalité des choses par lui représen- 
tées et exprimées, mais par la puissance de sélection 
avec laquelle il choisit les aspects et les formes de la 
nature où le réel est le plus vrai, c'est-à-dire le plus 
idéalement significatif et suggestif pour nous. Déter- 
miner pourquoi et comment ces aspects et ces formes 
sont supérieurs à d'autres et occupent un degré plus 
élevé dans la réalité interprétée par l'art, c'est l'affaire, 
selon Taine, de la critique scientifique et historique. 
Celle-ci, opposée en cela aussi à la critique de la Ira- 

deur, dont le conflit est éternel, mais dont la somme et le travail 
total demeurent toujours les mômes. Par sa direction, elle est une 
série de formes où la force emmagasinée a le privilège d'un 
renouvellement et môme d'un accroissement continus. Tantôt le 
caractère est une de ces puissances primitives et mécaniques 
qui sont l'essence des choses ; tantôt il est une de ces puissances 
ultérieures et capables de grandir, qui marquent la direction du 
monde; et l'on comprend pourquoi l'art est supérieur, lorsque, 
prenant pour objet la nature, il manifeste tantôt quelque portion 
profonde de son fonds intime, tantôt quelque moment supérieur 
de son développement ». Philosophie de tArt, t. II, pp. 364-365. — 
Voilà, me semble-t-il, une page à laquelle l'esthétique du positi- 
visme n'a rien à opposer d'égal, chez les autres philosophes de 
cette école, pour la grandeur et la profondeur des vues spécu- 
latives. 
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clilion classique, « n'impose pas de préceptes » et 
n'absout pas ou ne condamne pas au nom d'un code 
du goût conventionnel ; mais elle « constate des lois 
et explique des faits », en les réduisant à leurs causes 
naturelles, et elle n'a, conséquemment, nulle préfé- 
rence pour telle ou telle forme de Tart, pour telle ou 
telle école. Elle a des sympathies pour toutes, même 
[)Our celles qui semblent les plus opposées ; « elle les 
accepte comme autant de manifestations de Tesprit 
humain ». Mais tandis que, envisagées sous cet as- 
pect, toutes ont pour elle la même importance, rien 
ne l'empêche de reconnaître la profonde différence de 
degré et de valeur esthétique séparant les œuvres les 
plus hautes et les plus puissantes, qui vivront toujours 
el dans lesquelles se reflète pour Tesprit humain 
toute la lumière du vrai de la nature et de la vie, 
d'autres œuvres qui, au contraire, en reflètent à peine 
un faible rayon, et n'exercent pour cette raison qu'une 
influence passagère sur les esprits el sur les âmes. 



IV 



C'est là le côté non seulement le plus original, 
mais le plus vrai de la doctrine de Taine. Ici il n'est 
pas avec les réalistes , avec les vérisles vulgaires et 
les impressionnistes, qui le proclament à tort leur 
maître. Je dis : à tort, puisque, pour eux, tout trait 
et tout aspect du vrai qu'il est possible de i^cproduire, 
a la même valeur que les autres. Cela s'étend du 
détail le plus insignifiant jusqu'au linéament le plus 
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large et le plus accusé dans la grande physionomie 
des choses. Us ne visent qu'à nous en mettre sous 
les yeux une copie et à produire ainsi ïillusian de la 
réalité. Po^u* Taine, au contraire, et pour tous ceux 
qui, avec lui, donnent^ dans Tart, la première place 
à la puissance inventive du génie, la valeur esthé- 
tique de Tœuvre de celui-ci ne se mesure pas au de- 
gré de fidélité imitative et reproductrice, mais au 
degré d'idéalité et d'expression auquel elle arrive, en 
représentant les choses réelles à Taide d'un choix in- 
tuitif et réfléchi de ceux d'entre leurs traits qui ont 
le plus de valeur et de signification pour nous. 

Aussi, rien ne s'éloignerait-il plus du sens et de l'es- 
prit bien compris de la doctrine de Taine, que l'appli- 
cation qu'on voudrait en faire au réalisme extrême tle 
certains écrivains contemporains. Ce réalisme, a très 
bien dit Guyau, d^énère souvent en trivialité, et 
l'unique fin de l'art, pour les écrivains en question, 
est de rendre la sensation, ou, mieux, l'impression 
des choses, pourvu qu'elle soit vive et exacte. Le vrai, 
même au point de vue esthétique, réside pour eux 
dans le fait pur et dans la réalité représentée, dont 
chaque aspect et chaque trait, même les moindres, 
servent, autant que tout autre, au dessein de l'artiste. 
C'est, pour s'exprimer ainsi, le positivisme empirique 
extrême, transporté dans la théorie de Tart; positi- 
visme aux yeux duquel la matière brute de celui-ci 
renferme déjà tout ce qui doit suffire à son œuvre, 
sans qu'il soit besoin que Tesprit humain, la travail- 
lant à nouveau, y imprime sa forme idéale et inven- 
tive. Le meilleur correctif de cette doctrine extrême, 
présupposée par presque tous les réalistes contempo- 
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rains, reslliétique de Taine le trouvait dans son posi- 
tivisme tempéré d'élénaents idéalistes. Pour ce positi- 
visme, ce qui, dans notre pensée, est idée, répond 
évidemment à un fait, mais à un fait génémleur et 
cause d'autres faits, dont il eicprione, dans Tordre des 
choses, la loi et le principe. Admettant ainsi une dis- 
position hiérarchique des éléments de la réalité les 
uns par rapport aux autres, disposition qui répond à 
la subordination rationnelle et logique des vérités 
particulières sous les lois universelles de notre 
pensée, il ne restait au philosophe d'autre voie à 
suivre que celle qu'il a suivie dans son livre de 
L^ Idéal dan» VArl: graduer le mérite des œuvres d'art 
d'après une échelle de valeurs esthétiques répon- 
dant aux valeurs réelles des caractères des choses. 
Rien, je le répète, n'est aussi diamétralement opposé 
à une telle façon de concevoir Part, que le pmcédé 
de ces écrivains et de ces s»rtistes qui s'imaginent que 
chaque trait, que chaque linéament des choses peut 
être esthétiquement beau et vrai, pour l'unique raison 
qu'il est réel et naturel, saisi et comme photogra- 
phié sur le vif (i). 

Mais il est un autre point de vue par lequel la phi- 
losophie de Taine pouvait se prêter, et s'est efîecti- 
voment prêtée, comme « signe sur le drapeau (a) », 
entre les mains des naturalistes coatcn»porains et 
des critiques de leur parti. Le» initiateurs de celte 

(i) C'est, comme dit Taine, « une copie détaillée, littérale et 
micro^rophique de la réalité »». Derniers Essais de critique et dhU- 
twre, p. i3o. 

(2) Expression de Dante: « Segnacolo in vessillo ». Paradiso, 
chant xxviï, v. 5o. 

(Note du Irad.) 
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forme de roiiiaii noiiiméo le « roman de mœurs », qui, 
on dépeignant les hommes, les temps, les couches 
sociales, vise non à faire saillir distinctement, dans le 
cadre d'une action racontée, la figure de quelque 
personnage, mais plutôt à nous rendre, avec la pré- 
cision d'une chronique, les traits, les dispositions 
héréditaires de race ou de famille d'un groupe d'hom- 
mes, la physionomie générale d'une société ou d'une 
génération; les chefs d'école de cet art que M. Paul 
Bourget a qualifié de significatif, les peintres dits 
indépendants, qui, au lieu de chercher avant tout, 
dans le corps humain, comme les anciens, le beau, 
l'harmonie des lignes, y cherchent de préférence les 
défauts et les déformations qu'y impriment l'habitude 
de certains métiers, le frottement de la vie des villes, 
Tinfluence malsaine de certains milieux sociaux ; — 
tous les adeptes, en somme, de cette nouvelle direc- 
tion esthétique qui ne veut voir dans l'art, pénétré, 
comme il Test désormais, dé l'esprit et des méthodes 
de la science, rien autre chose qu'une enquête et une 
exposition de documents humains ; — tous ceux-ci 
ont prétendu trouver chez Taine l'inspiration et 
presque le programme philosophique de leur œuvre. 
Il avait, en effet, proclamé le premier, dans l'Intro- 
duction de VHistoire de la Littérature anglaise^ le 
principe sur lequel se fonde toute la critique de cet 
art nouveau : à savoir que la valeur d'une œuvre 
littéraire se mesure principalement au degré plus ou 
moins étendu où elle se prête à servir de signe de 
l'état moral qui l'a produite. Et le procédé d'analyse 
de sa critique littéraire et artistique, aussi bien que 
de ses travaux historiques, n'avait été, disait-on^ 
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que la recherche continue des « petits faits », dont est 
composé, comme il le démontre dans L' Intelligence ^ 
le moi humain. Ce procédé n'avait été, au fond, 
que l'application de la manière de concevoir et de - 
représenter la vie morale, mise également en action 
par les romanciers du naturalisme (i). 

Le premier, il est vrai, ou Tun des premiers, avec 
Balzac, à suivre cette voie, avait été Stendhal. Il re- 
commandait aux écrivains, on le sait, comme le plus 
sûr moyen de donner du relief à la peinture des ca- 
ractères, d'en faire saillir vigoureusement les traits 
particuliers, menus, aptes à les accuser, les « petits 
faits », disait-il; et il fut le premier à se servir do 
la formule que Taine ensuite fit sienne et mit eu 
vogue. Et en quoi consiste le secret de l'admirable 
puissance d'évocation de tout un groupe d'âmes, dans 
le Port-Boyal de Sainte-Beuve, sinon dans l'art. avec 
lequel le grand critique a su donner à son analyse 
divinatrice de ces âmes la netteté parlante de l'évi- 
dence, et a tiré, de la psychologie la plus menue des 
détails de leur existence intérieure, des figures qui 
vivent ? 

Ni Stendhal ni Sainte-Beuve, cependant, quoique 
ayant fait un assez grand pas dans la nouvelle voie 



(r M. F. Brunetièro, dans sa douzième leçon sur V Évolution de 
la poésie lyrique en France au xix^ siècle (L II, p. 168), dit que Taine 
a été (( le théoricien du naturalisme. Dépassant de beaucoup le 
point où s'était arrêtée la critique avant lui, c'est lui qui a débrouillé 
la confusion des idées de Balzac. l\ les a systématisées. C'est 
bien lui qui a conçu le naturalisme comme une perpétuelle appli- 
cation de la critique ou de la science à la littérature ». Le beau 
livre de M. F. Brunetière est une très fine étude de critique et de 
psychologie, qui a également trouvé de nombreux lecteurs à 
rétranger. 
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ouverte à Tart et à la critique par Tesprit positif de 
notre éi>oque, n'en avaient indiq^é la direction, 
comme le fit Taine depuis. Le naturalisme, né dans 
la littérature française vers la fin du second Empire, 
ne fut, au début du moins, qu'un mouvement de réac- 
tion contre les romantiques ; mouvement parallèle, 
sinon conforme en tout, dans Tordre des idées, à ce- 
lui qui, quelques années auparavant, avait enlevé à 
la métaphysique idéaliste la naaîtrise de la philo- 
sophie. 

Les classes pensantes commencèrent à éprouver du 
dégoût pour toute étude en dehors des données expé- 
rimentales; la science positive devint, grâce à ses 
découvertes, maîtresse de la vie moderne, et jouit 
d'mie prédominance incontestée. Alors, dans le nau- 
frage de toutes les aspirations idéales de la première 
moitié du siècle, les écrivains de la nouvelle école, 
aux ouvrages desquels une étiquette empruntée à la 
science assurait un redoublement de succès,. &'impro~ 
visèrent philosophes de l'art. A ce moment surgit 
l'étrange théorie d'après laquelle un roman devait 
apphquer à des sujets imaginés le même procédé de 
dissection que le physiologiste pratique sur les ecu-ps 
vivants. Or, cette théorie crut avoir retrouvé ses 
principes et ses formules dans les doctrines du 
philosophe positiviste qui, plus résolument et plus 
systématiquement qu'aucun autre, avait, dans chacun 
de ses écrits,, affirmé vouloir porter dans les sciences 
morales et dans la critique les n>éthodes des sciences 
naturelles. 

Mais cela n'aurait pas suffi à lui procurer une si 
grande faveur parmi les adeptes des nouvelles dôc- 
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trines littérairea et artistiques, si sa philosophie ne 
s'était Fencantrée avec elles sur un point d'impor- 
taace capitale. Je veux parler de sa façon de concevoir 
«t de représenter notre nature morale et son rouage 
intime, Faction de& motifs opérant sur le caractère 
humain, et sa manifestation dans la vie et dans l'his- 
toire. Nous savons que chaque partie de la doctrine 
déterministe de Taine gravite vers une espèce de mé- 
canique de rhomme moral, laquelle voudrait le 
déduire tout entier, en le démontrant, comme un 
théorème^ par un ensemble de causes naturelles, 
sociales et historiques, qui nous en donneraient tous 
les facteurs nécessaires, toutes les forces combinées, 
-dont il ne serait que la résultante. Une telle façon de 
concevoir le caractère humain est essentiellement con- 
forme à la représentation que nous en offre Je roman 
naturaliste. Le type idéal dont s'inspii*ait le roman- 
tisme était, on le sait, celui du héros solitaire en lutte 
avec la société et avec lui-môme, du rebelle sublime, 
personnification de la liberté do Tindividu, qui voulail 
tenir bon à tout prix contre toute puissance naturelle 
humaine ou divine ; modèle abstrait qui produisit, 
dans la fiction, le Prométhée de Goethe et Man^ 
fred^ Werther et Jacopo OrtiSj Obermann, René ei 
Adolphe^ et, dans la réalité, les Byron, les Foscolo, 
les Senancour, les Chateaubriand, les Benjamin 
Constant. 

Cette seconde moitié de noire siècle, — de « ce 
siècle riche et vaste^ mais lourd, (qui) tend vers la 
fatalité », a si bien dit Michelet, — sur laquelle pèse, 
comme un étouflfement pénible, la grande fatigue 
énervante de la vie des villes, fermée à Taîr et au 
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soleil, malade de critique, de journaux et de par- 
lements, ne paraît plus pouvoir désormais s'ima- 
giner dans Tart d'autre type humain que celui 
d'un vaincu dans la lutte pour Texistence, d'un 
esclave d'impulsions et d'instincts irrésistibles, 
d'un impuissant à supporter le fardeau de la vie. 
L'abdication de la volonté individuelle, incapable^ 
d'initiatives devant la fatalité de la race et du tem- 
pérament, dans l'influence du milieu et de la con- 
tagion sociale; le tarissement de toutes les sources 
intimes de l'action personnelle et libre chez l'homme 
de nos jours, malade de la volonté, est devenu, dit 
M. Paul Bourget, le thème habituel de l'école dite 
naturaliste, depuis les Goncourt et Zola, « qui a 
édifié ses Roiigon-Macqnart sur l'hypothèse d^une né- 
vrose héréditaire», jusqu'à Alphonse Daudet, Huys- 
mans, Paul Alexis et Guy de Maupassant (i). Cette 
littérature est une grande clinique des maladies du 
siècle. Elle s'en alimente elle-même, puis les repro- 
duit, les ramène, par une lente contagion morale, de 
la fiction dans la réalité. On ne peut affirmer qu'elle 
s'est inspirée uniquement du déterminisme delà scien- 
ce positive ; mais elle s'est rencontrée avec elle par 
la même voie sur plusieurs points, elle l'a eue pour 
complice dans son action sur les esprits. Entre une 
doctrine, d'un côté, qui ne laisse à la volonté hu- 
maine aucune initiative dans la série des causes dont 
elle n'est qu'un anneau, tendant ainsi à faire de la 
foi dans la liberté morale une pure illusion ; et un 
art, d'un autre côté, qui nous montre la créature hu- 

(i) P. Bourget, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, 
pp. 177-178. 
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maine « dominée par le milieu et devenue incapable 
de réaction personnelle », à peine y a-t-il un pas. 
Et il n'est pas étonnant qu'au lendemain de 1870, 
dans cette ombre épaisse de découragement qui passa 
sur la France, le pessimisme ait envahi la littérature, 
et que les romanciers naturalistes, Emile Zola en 
tête, aient cherché dans l'idée déterministe de l'uni- 
verselle nécessité des choses un fond brumeux pour 
leur sombre vision des maux humains. 

Taine était d'accord avec eux, au moins en partie. 
Mais quel jugement portait-il sur la valeur artistique 
de leur œuvre? On peut l'induire de plusieurs pas- 
sages de ses écrits, et en particulier de son recueil 
posthume. Derniers Essais de critique el d'histoire. 
Ils renferment un article sur George Sand, écrit en 
1876. Pour arriver à parler de l'idéalisme, dont s'ins- 
pira l'illustre femme-auteur, et pour en mettre en 
relief les mérites, le critique commence par lui 0[y- 
poser la direction nouvelle de l'art réaliste. « L'es- 
prit positif et scientifique, dit-il, a gagné la littéra- 
ture... Le roman est aux mains des successeurs de 
Balzac, et il ne faut pas s'en plaindre, si, avec les 
minuties et la conscience du maître, les élèves ont les 
grandes vues d'ensemble, la profondeur d'analyse, la 
puissance de combinaison et la pénétration philoso- 
phique qui font de Balzac, comme de Rembrandt, 
Tun des grands peintres de l'humanité ». 

Il ne semble cependant pas avoir beaucoup admiré 
Emile Zola, à en croire ce qu'ont dit a ce sujet quel- 
ques-uns de ses amis et biographes (i). Parmi les pré- 

(1) M. Zola lui-même Ta reconnu dans une interview publiée par 
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curseurs im médiats de la nouvelle école, il eut en 
haute estime Gustave Flaubert, et, dans ce même 
article sur George Sand, en parlant du roman, il s'ex- 
prime ainsi à son sujet : « 11 faut un thème général, 
une sorte de lien commun moral qui serve de matière 
au récit. Quand ce thème philosophique rencontre 
un personnage capable de le porter jusqu'au bout et 
de Texprimer tout entier, le roman est de premier 
ordre; c'est ainsi que M. Flaubert a fait Madame 
Bovary, un chef-d'œuvre ». C'est là un juge- 
ment d'accord avec les conclusions de la théorie 
;^ qu'expose Z'/rf^a/ dans VArt, Pour lâcher de devi- 
ner ensuite quelle a pu être, aux yeux de l'auteur 
(le cette théorie, la mesure de la véritable valeur litté- 
raire de l'œuvre de Zola et des autres successeurs 
de Balzac, on n'a qu'à lire la belle étude consacrée 
à ce dernier. Taine nous le donne comme le type 
de l'écrivain naturaliste, préoccupé de représenter de 
préférence non le bien et le beau, mais le réel et le 
vrai de la vie, avec une forte tendance à en dé- 
peindre les aspects les plus bas et les plus igno- 
bles, pourvu qu'ils s'expriment dans des carac- 
tères puissants, dans des « monstres grandioses i), 
dans des « bêtes de proie ». Tels sont en effet presque 
tous les personnages qui se pressent sur la vaste 
scène de la Comédie humaine, et sur lesquels le cri- 
tique porte sa fine analyse, pour aboutir à cette con- 



le Figaro le jour de la mort de Taine. « \\ y avait entre nous, dit-il^ 
des malentendus littéraii^s. Je crois qu'il n'aimait pas beaucoup 
ce que je faisais, et cela m'a toujours chagriné. Je me sui& 
présentée l'Académîc, jamais il n'a été de mes partisans. Quelque 
chose nous séparait, que je n'ai jamais compris *>. 
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clusion: si Balzac est presque toujours inférieur à lui- 
même quand il dessine des caractères de femmes, s'il 
ne parvient pas à représenter avec vérité la vertu et à 
nous mettre sous les yeux les formes les plus élevées, 
parce que « son idéal est ailleurs » et que « partout 
où il y a une difformité ou une plaie, Balzac est là», 
cependant la richesse, la vigueur de l'invention, la 
profondeur de l'analyse compensent chez lui ces 
défauts; les figures de ses plus grands scélérats 
« échappent à la laideur parleur puissance ». Ainsi 
son art, semblable en cela à celui de Shakespeare, en 
nous montrant sous des formes grandioses et émou- 
vantes ce que le drame humain a de plus laid et de 
plus ignoble, nous soulève au-dessus de nous- 
mômes, infuse à toutes nos facultés une vie plus in- 
tense et plus large. 

Voilà pour Balzac. Quant à Zola, je ne crois pas 
que, en dépit de l'art incontestable avec lequel il 
nous fait constamment sentir le « milieu », et de la 
vaste et riche trame de son œuvre, qui voudrait nous 
donner une sorte d'histoire naturelle de la société 
contemporaine, cette œuvre ait pu représenter, aux 
yeux de Taine, une de ces valeurs esthétiques qui 
ne diminuent pas malgré les changements de modes 
et de goûts, et supportent le jugement de plusieurs 
générations. Ce que cette œuvre a en elle de labo- 
rieux et de pénible, de trop cherché et voulu, re- 
froidit la spontanéité vivante de l'écrivain. Sa thèse, 
empruntée à la doctrine de V hérédité, n'a pas, trans- 
portée dans le roman, l'importance d'un de ces 
grands problèmes humains dont l'arl devra tou- 
jours s'inspirer. Et puis, la représentation conti- 
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muîllr ol lo plus souvent irpuguante de caractères 
« malfaisants », comme les aurait appelés Taino, 
n'est pas compensée dans les Rougon-Macquari. 
comme dans la Comédie humaine^ par une extra- 
ordinaire puissance de conception et d'animation 
des figures des personnages. Presque toutes celles 
de Zola sont autant d'automates en proie à la fatalité 
des forces naturelles et sociales qui les dominent. 
Semblables à des bas-reliefs inachevés, leur phy- 
sionomie individuelle semble souvent se perdre sur 
le fond du tableau et parmi les lignes générales de 
celle du groupe humain au milieu duquel l'auteur les 
fait mouvoir. 

Cela est à coup sûr très conforme à la manière 
dont Zola conçoit et voit la nature humaine, mais 
ne prouve pas qu'il l'ait vue tout entière sous cha- 
cun de ses aspects, ni que l'angle visuel sous lequel 
sa thèse la lui fait regarder puisse lui en donner 
rimpression la plus vraie. L'étude sur Balzac se 
termine par ces mots: «Avec Shakespeare et Sainl- 
Simon, Balzac est le plus grand magasin de docu- 
ments que nous ayons sur la nature humaine ». Je 
doute beaucoup que ce choix préconçu d'un certain 
type humain^ dont semble s'être inspirée l'œuvre en- 
tière de M. Emile Zola, n'ait pas enlevé à celle-ci, 
dans l'opinion de Taine, une bonne portion du mé- 
rite qu'il devait au reste lui accorder, d'être, elle 
aussi, un vaste recueil de documents sur la vie con- 
temporaine. 
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L'application la plus directe que Taine ait faite 
de ses théories sur Tart se trouve dans les deux 
volumes de son Voyage en Italie, publiés en 1866, 
que M. G. Monod qualifie avec raison d' « étince- 
lants». C'est une de ses œuvres les plus populaires 
et les plus lues en tout pays ; aussi cela me dispense- 
t-il de m'étendre longuement sur elle. Il n'est pas de 
personne cultivée, on peut l'affirmer, qui n'ait pré- 
sentes à l'esprit les superbes pages consacrées par 
Taine à Naples, à Rome, avec sa campagne, ses 
musées, ses galeries et ses églises, 5 Assise et à Flo- 
rence, à Sienne et à Pise, et à ce magnifique spectacle 
des lagunes, d'où le grand art vénitien a tiré tant de 
ses couleurs et de ses formes. 

Le livre est sorti d'un jet des notes prises par l'au- 
teur au cours d'un voyage fait en Italie, du mois de 
février au mois de mai 1864, pour se reposer de l'a- 
chèvement de son Histoire de la Littérature anglaise. 
Comme celle-ci, il nous donne une éloquente illustra- 
tion, par des exemples, de sa doctrine relative aux 
races et aux effets des milieux naturels et sociaux ; 
doctrine qui, ici peut-être plus qu'en aucune autre de 
ses œuvres, s'anime devant lui, se colore dans sa 
pensée de la môme vie des choses qu'il a observées 
avec un sentiment d'artiste. 

L'Italie aussi et son histoire, il les observe, comme 

Barzellotti, 16 
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il a d'abord observé rAiigleterre, dans le cadre idéal 
qu'il porte en son esprit ; mais si ce cadre circonscrit 
à ses yeux le champ de la vision dans lequel lui appa- 
raissent les choses observées, cela n'empêche pas la 
vision d'être vraie et puissamment exprimée. Celle 
valeur incontestable qu'a en soi, malgré quelques 
excès de critique, sa façon sociologique (c'est le mot 
de Guyau) de considérer l'art comme le reflet de la 
vie et de l'histoire entières d'un peuple, s'affirme ici 
avec son plus grand relief. 

Ce voyage en Italie eut lieu l'année même de sa 
nomination comme professeur à l'Ecole des Beaux- 
Arts, et lui servit en quelque sorte à vériQer les idées 
fondamentales qu'il avait déjà dans l'esprit. C'est 
autour d'elles (jue se déroulèrent ses leçons. Il avait 
réparti son enseignement sur un cycle de cinq années, 
dont trois consacrées à l'art italien, et les deux autres 
à Tart hollandais et à l'art grec. Quoiqu'il ne soit 
jamais allé en Grèce, la représentation par excellence 
de la beauté humaine lui est toujours apparue sous 
la forme que la patrie de Phidias nous en a laissée 
en sculpture. Mais nulle autre histoire de l'art ne 
pouvait, comme celle de Tart italien, lui rendre en 
entier, avec une aussi grande richesse d'exemples, 
son concept de l'idéal esthétique, résultant pour lui 
du choix du caractéristique et du typique, de ce qui 
fait parler à la grande ûme des choses et à leur 
forme corporelle le langage le plus significatif pour 
nous. 11 arrivait en Italie déjà disposé — il nous le 
dit lui-môme — à penser cl à goûter le beau ainsi, el 
conséquemment à le voir plus dans certaines œuvres 
et dans certaines époques de son histoire, que dans 
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certaines autres. Rien d'étonnant donc que, parmi les 
aspects si nombreux sous lesquels Tart italien Ta 
manifesté, il n'en ait senti et bien compris qu'un 
seul : l'expression idéale grandiose des belles formes 
du corps humain, telle qu'on la trouve chez les cin- 
quecentistes ; et aussi qu'il n'ait guère vu ni cher- 
ché, chez les plus grands d'entre ceux-ci, que cet 
aspect seul. Il y sentait d'une façon plus évidente le [ -^ 
contact de leur art avec l'élégante sensualité de la 
vie italienne, déjà en décadence alors, bien que 
dans toute sa fleur. 

On a plus d'une fois reproché avec raison à Taine 
cette façon de préjuger les choses. Elle lui fait voir le J "^ 
tableau historique de la peinture et de la sculpture ^ 
italiennes pour ainsi dire en entier sur un seul plan -^ 
de perspective, et l'empêche de bien mettre à leur 
place chacune des figures principales, en en relevant y 
toute l'originalité. Ce reproche s'applique spéciale- 
ment à la manière dont il parle des quattrocentistes, 
de Léonard de Vinci et de Raphaël. Les Vénitiens 
me paraissent plus sentis, plus finement étudiés. Et 
puis, tandis que le critique, dans ce livre aussi (comme 
dans son étude sur la Hollande) , veut voir une coïn- 
cidence constante qui n'existe pas, ou qu'il exagère, 
entre les périodes de l'art et celles de la vie politique 
italienne, il n'aperçoit pas suffisamment les rela- 
tions bien plus étroites qui ont eu lieu entre les 
arts figuratifs et l'architecture, entre ceux-là et 
celle-ci et l'histoire littéraire. La littérature ita- 
lienne ne lui était d'ailleurs pas aussi familière que 
les littératures anglaise et allemande. Ce qui con- 
tribua peut-être à la lui faire moins étudier, ce fut 



:^/j/j LA PHILOSOIMlIt: [)ii IL TAINE 

ridée qu'il avait de la valeur historique de la cul 
lure italienne dans son ensemble. A lui, coaime i 
irautres critiques étrangers, cette culture est ap 
parue incomparablement plus grande dans les arti 
du dessin et de la musique que dans son œuvn 
littéraire. C'est là une idée vraie en substance, maii 
qu'il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre 
de façon, par exemple, à limiter presque unîquemen 
à la pure sensation des choses, comme le voudrait te 
critique, le génie d'un peuple qui a eu Dante et Léo 
nard de Vinci (i). 

(i) Le livre sur la Philosophie de iAri montre que la connaissane 
cl la pratique de Taine, en matière de littérature italienne, étaien 
inférieures à celles qui lui firent pénétrer h fond la littératur 
anglaise. Il y emprunte fort peu d'exemples aux écrivains italiens 
ne nomme môme pas Manzoni, et ne mentionne qu'une seule foi 
Leopardi. J'ajouterai que, quoiqu'il n'entre pas dans le dessein d 
mon travail de me livrer à une critique détaillée et technique de 
livres de Taine sur l'art et du Voyage en Italie, dans ce dernier, ei 
particulier, on rencontre assez souvent des inexactitudes et de: 
erreurs de fait. Celle-ci, entre autres. Parlant des trois égliseï 
d'Assise, « Tune sur l'autre, toutes ordonnées autour du tombeai 
de saint François », l'auteur semble avoir supposé (t. II, pp. 22-23 
({u'un seul et même architecte a fait « les trois sanctuaires » 
comme pour « représenter les trois mondes : tout en bas, Tonibn 
de la mort et Thorreur du sépulcre infernal ; au milieu, Tanxiét 
passionnée du chrétien qui prie, lutte et attend dans notre tern 
d'épreuves ; en haut, la joie et la gloire éblouissante du paradis « 
Or, Féglise la plus basse, comme le prouve d'ailleurs son genn 
d'architecture, est moderne et a été creusée autour du tombeai 
du saint, qui avait été pratiqué dans le rocher massif. 

Nous laisserons toutefois un critique d'art français nous din 
son avis sur le Voyage en Italie, Au lendemain de sa publication 
W livre a été pris assez vivement à parti par le vicomte Henr 
Dcîlaborde, dans un article de la Gazette des Beaux-Arts ayant poui 
nire : Des opinions de M. Taine sur Vart italien (i«' juillet 1866). L< 
futur secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts signah 
d'abord, dans l'ouvrage, quelques erreurs de fait, mais il pass< 
vite condamnation sur ces « peccadilles », qu'on pourrait cepen 
dant noter « en assez bon nombre >/. Ce qui lui semble bien plus 
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Je ne dis pas que Taine va aussi loin. Mais il 
dépasse en tout cas la mesure, en se représentant Tart 
presque entier de la Renaissance — par une analogie 
trop étroite qu'il prétend trouver entre les mœurs et 
les sentiments des Italiens d'alors et ceux des Grecs 
d'autrefois — comme né de la jouissance esthétique, 
du culte et de la reproduction des belles formes phy- 
siques, du spectacle de la nudité héroïquement cam^. 
péc. Ne prétendre apercevoir, parmi les facteurs de 
lart italien, que la prédominance à peu près unique 
de cet élément, c'est, me semble-t-il, envisager cet 
art par un seul côté, ne pas étudier et ne pas com- 
prendre suffisamment les différences des écoles d'où 
il sortit à ses débuts et se développa avec les quat- 
trocentistes. Mais il faut noter que, dans ce livre, 
Taine se montre, plus peut-être qu'historien et cri- 
important, c'est d'indiquer « le principe sur lequel repose la doc- 
trine esthétique de M. Taine et le genre d'admiration que lui ins- 
pirent les plus nobles monuments de l'art ». Or, ce principe, qui 
tend à remplacer l'analyse des talents et des sentiments person- 
nels qu'ils expriment par des « appréciations détournées >», par 
une « méthode plus synthétique que de raison », et qui est 
empreint de « fatalisme », lui apparaît comme tout à fait condam- 
nable. « Rien de mieux, dit le critique, si l'on n'avait d'autre des- 
sein que d'amuser notre curiosité... Mais puisqu'on entend nous 
expliquer aussi le génie et les œuvres des maîtres, encore serait-il 
bon que, suivant une métaphore zoologique trop familière d'ail- 
leurs à la plume de M. Taine, nous ne fussions pas réduits, la 
phipart du temps, à « comprendre l'animal d'après sa coquille ». 
(let « animal » est l'art italien après tout, c'est-à-dire un être 
assez bien organisé en lui-môme, assez noble et assez varié dans 
ses mouvements, pour que les naturalistes, quels qu'ils soient, ne 
se contentent pas de nous en représenter les enveloppes et d'en 
indiquer seulement la vie passive ». D'ailleurs, affirme Henri Dela- 
borde, que de travaux et de talents, en Italie, qui sont en désac 
cord avec la physionomie historique de l'époque où ils ont paru 
Mais de pareils contrastes, ajoute-t-il, n'embarrassent pas l'auteur 
du Voyage en Italie, « ou plutôt il oublie de les remarquer, et cela 
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tique (le Tart, un véritable artiste, un maître génial 
dans la description. Le paysage italien est admira- 
ment senti par lui sous ses aspects les plus divers; 
et ce qui émerv^eille toujours quand il parle d'un 
chef-d'œuvre, c'est peut-être encore moins la péné- 
tration et la finesse de son esprit, que l'art avec le- 
quel il s'entend à reproduire ce chef-d'œuvre, à le 
ressusciter par les mots. 

Le Voyage en Italie se distingue aussi de la plu- 
part des livres que les Français en particulier ont 
écrits sur le même sujet, par le tableau que l'au- 
teur y trace de la physionomie morale, des mœurs, 
de la vie politique de ce pays, qu'il visitait à un 
moment si important de son histoire. 

Observateur et psychologue de vocation comme il 
l'était, il ne pouvait laisser échapper l'occasion, qui 
s'offrait à lui, de suivre attentivement des yeux le fait 
non encore accompli de la reconstitution nationale 
de l'Italie. A Naples, au milieu des agitations qui 

d'autant plus aisément, qu'il s'an*èto moins devant les œuvres les 
plus i)roprcs, par leur signification et par leur date, à le bien ren- 
seigner à cet égard. M. Taine, en général, regarde peu les pein- 
tures italiennes que nous ont léguées le xiv et le xv* siècle, et, 
quand il lui arrive d'en parler, c'est en termes si dédaigneux ou 
si brefs, qu'un silence absolu nous laisserait vraiment moins de 
regrets ». (/'est de la façon la plus superficielle qu'il juge, entre 
autres, les peintures de Gaddi, de Puccio Capanna, etc., dans 
leglise inférieure du couvent de Saint-François, à Assise ; les 
fresques du Campo-Santo de Pise ; les figures peintes à Sienne 
et à Florence par les irecentisii, lesquelles il qualifie de « misé- 
rables mannequins *». Il ne dit pas un mot de ces sculpteurs foi^ 
mes à l'école ou groupés autour de Donatello, « dont les travaux,, 
florentins par excellence, expriment si nettement les inclinations, 
les coutumes, le génie môme de l'art national à son meilleur 
moment ». Quelle maigre part il fait aussi à des hommes tels 
qu'Andréa del Sarto et Fra Bartolommeo, « deux des plus grands 
maîtres dont se glorifie l'Italie î ». Ouant aux pages consacrées 
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suivirent rentreprise garibaldienne, tandis que le bri- 
gandage sévissait; à Rome, sous le gouvernement du 
pape ; à Florence, alors capitale provisoire du nou- 
veau royaume, Taine fréquentait la société, interro- 
geait ses compagnons de voyage, et notait dans son 
esprit tout ce qui lui semblait le plus caractéristique, 
le plus signiflcatif pour Tétat d'âme des Italiens. Les 
jugements qu'il nous donne à ce sujet, et qui com- 
plètent ses jugements artistiques et historiques, ne 
sont pas toujours exempts des préjugés que les étran- 
gers, et surtout les Français, apportent avec eux en 
Italie ; ils se ressentent çà et là d'un peu de pré- 
cipitation ; ils ne s'appuient pas sur une connais- 
sance aussi large et aussi sûre de ce pays, que 
celle qu'avait Taine de l'Angleterre. Mais, dans l'en- 

par Taine à l'école vénitienne, elles sont peut-être de tout le 
livre, à en croire son critique, celles qui contiennent, sur le mérite 
intrinsèque ou relatif des œuvres, « le plus de vivacités para- 
doxales et de méprises bruyantes ». Puis celui-ci apprécie en ces 
termes le fond même des tendances <le Taine dans son livre : « Il 
y a un effort pour déplacer et réduire les conditions de l'art lui- 
même, pour en matérialiser l'esprit, pour en ilénaturer la fonction; 
il y a je ne sais quelle ambition <le nous convaincre de l'inanité 
de l'idéal, de supprimer partout ce qui se sent pour y substituer 
ce qui se voit, ce qui se touche, de remplacer Timage du beau 
par l'effigie du réel, l'âme par le corps, l'homme par Vanimal 
humain ». Enfin, conclut Henri Delaborde, « le talent littéraire, 
même le plus souple et le plus brillant, n'est pas propre à tous 
les offices. Parce qu'on a fait acte d'écrivain habile, il ne s'ensuit 
pas qu'on soit en mesure d'enseigner l'esthétique ou de critiquer 
les œuvres de l'art... M. Taine, étourdi en quelque sorte par les 
fumées de l'érudition et de la littérature, trébuche dans le domaine 
de Tari et distribue un peu à Taventure son enthousiasme et son 
dédain u, — Il nous a semblé intéressant de faire connaître cette 
appréciation d'un critique compétent sur les idées esthéti(iues qui 
consiiUicnt le fond du Voyage en Italie^ d'autant plus que cette 
appréciation concorde en somme avec la nôtre et avec celle, plus 
développée, de M. AdolfoVenluri, qu'on lira à la fin de ce volume. 
L\ppendice 111.) 
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semble, ils sont parmi les plus impartiaux qu'uu 
étranger ait jamais émis sur le compte de Tltalie et 
des Italiens. Je dirai même plus. En les relisant 
au bout de trente et quelques années, le bien fondé 
de quelques-uns de ses doutes, de quelques-unes de 
ses appréhensions sur la valeur historique et Tissue 
possible du mouvement national italien, frappe 
l'attention et force à penser. Avec une intuition sa- 
gace, il met en relief certains faits que l'historien 
futur ne pourra manquer de noter pour pouvoir 
s'expliquer comment, dans ces trente et quelques 
années, la grande œuvre de la réorganisation éco- 
nomique, civile, morale, à laquelle ce mouvement 
si bien commencé semblait devoir conduire l'Ita- 
lie, a en grande partie échoué. Les faits notés 
par Taine comme symptômes du mal originaire de 
la révolution italienne, à laquelle manqua une solide 
préparation sociale et morale, sont avant tout ces 
deux-ci : d'abord « l'insuffisance de Pesprit militaire », 
indiqué, dit-il, par le petit nombre des volontaires ac- 
courus sous les drapeaux ; puis « l'irrésolution de 
l'esprit religieux », qui empêcha les classes supé- 
rieures, les seules ayant fait la révolution, de voir 
clair à un moment quelconque dans la plus grave de 
toutes les questions morales soulevées par elles : la 
question, toujours vivante aujourd'hui, des rapports 
du nouvel Etat italien avec l'Eglise et avec Rome (i). 

(i) Dans une lettre à E. Havel, en date du 29 avril 18G4, et que cite 
M. G. Monod (p. ii3 de son livre), Taine fait des observations justes 
et sensées sur les conditions économiques, sociales et politiques 
de ritalie. U montre ici beaucoup de confiance dans l'avenir de la 
jeune naUon> Cette lettre est fort intéressante, et nous croyons 
devoir la reproduire. « Tout bourgeois, commerçant, rentier, tout 
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L'esthétique de Taine, je Tai montré, n'est pas 
exempte de certaines contradictions. II y est tombé 
en voulant accommoder les principes de Tidéalisme 
avec ceux de Técole positive. Cette esthétique tient, 
plus peut-être qu'aucune autre de ses doctrines, de 
cette tendance au système qui lui fait accorder trop 
de foi à la logique, même quand elle traite des ma- 
tières auxquelles l'esprit de finesse, comme on Ta 
bien dit, est plus approprié que l'esprit de géométrie. 
Sa philosophie de Tart ne présente pas, d'ailleurs, un 
dessin achevé. Elle a quelque chose de fragmentaire, 

homme qui est capable de lire un journal, est pour l'unité de ritalic 
et ])our la monarchie constitutionnelle unitaire. Les Italiens ont un 
grand sens politique, et il n'y a peut-être pas sur quinze un répu- 
blicain. Aucune racine pour le socialisme et pour les idées nive- 
leuses dans ce pays. Cela n'est pas dans le tempérament de la 
nation, et il y a une sorte de bonhomie générale, de familiarité 
ancienne entre les riches et les pauvres, entre les nobles et les 
roturiers, qui ne laisse aucun avenir à Mazzini et aux idées de 98. 
Je ne crois pas non plus au provincialisme. Ils sentent tous que, 
tant qu'ils ne seront pas une grande nation armée, ils seront, 
comme autrefois, à la merci de tout envahisseur. Une partie con- 
sidérable de la noblesse, môme dans les anciennes provinces pa- 
pales, est constitutionnelle et libérale. Ce sont seulement quelques 
grands seigneurs arriérés, parents de tel ou tel cardinal, qui sont 
pour le pape... Seule, la grande noblesse de Rome, à l'exception 
de quatre familles, est papaline. Joignez à cela la majorité du 
clergé, la foule des protégés qui vivent par ces grandes familles, 
et dans les provinces, la majorité des paysans, sortes de sauvages 
énergiques, bien plus incultes que les nôtres. C'est de ce cùté que 
se tournent tous les efforts de la bourgeoisie gouvernante. Ils 
comptent pour une recrue tout homme qui apprend à lire. C'est 
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qui lui vient peut-être des exigences de rensei- 
gnement en vue duquel elle était faite, et aussi 
de ce ([ue Tauteur n'a pu l'exposer tout entière dans 
ses livres. Mais la théorie de Tidéal »et des valeurs 
esthétiques contient un fonds de vérité indépendant 
du système dont elle fait partie; elle peut lui sur- 
vivre, parce qu'elle s'appuie sur la preuve incon- 
testée du renom plus que séculaire des vrais chefs- 
d'œuvre artistiques. La méthode historico-sociolo- 
gique, qui étudie dans l'œuvre d'art avant tout le 
signe de certaines aptitudes héréditaires et le pro- 
duit nécessaire d'une certaine température morale, 
— méthode inaugurée par Taine, dit Guyau, et dont 
on trouve, me semble-t-il, quelque trace déjà chez 
Stendhal (i), — a été l'objet de diverses oJDJections. 
On peut dire qu'il y a aujourd'hui une tendance gé- 
nérale, même parmi les adeptes des éludes histo- 
riques, à la combattre. Guyau en a mis en relief le 

pourquoi ils établissent partout des écoles communales. Les Ita- 
liens s'instruisent très vite. On a établi par expérience qu'un 
Napolitain peut apprendre à lire et à écrire en trois mois, même 
lorsqu'il est adulte. Deux autres institutions fort puissantes agis- 
sent dans le môme sens, la garde nationale et Tarmée. L*homme 
du peuple y prend des idées d'honneur, des habitudes de propreté 
une sorte d'éducation. J'oubliais de dire qu'ils comptent beaucoup, 
surtout à Naples, sur l'augmentation de la richesse piublique. Dès 
que le paysan a quelque argent ou un peu de terre, il prend les 
idées d'un bourgeois... Si pendant dix ans encore la France em- 
poche l'Autriche d'envahir l'Italie, ils comptent que le nombre des 
libéraux sera doublé et que la nation sera faite. Voilà ce que je 
crois avoir démêlé, en causant avec des gens de toute classe ». 

(i) Les Promenades dans Rome et V Histoire de la peinture italienne^ 
de Stendhal, renferment déjà Tidée de l'œuvre d'art en tant que 
signe. — Notons que le vicomte Henri Delaborde, dans TarUcle au 
sujet de Taine, que nous avons analysé plus haut, qualifie le se- 
cond de ces ouvrages de Stendhal un des livres « les plus pré- 
tentieux et les plus faux qui existent sur la matière ». 
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côté le plus vrai, dans son livre sur L'Art au point de 
vue sociologique (1889). Il veut y démontrer, comme 
l'explique M. Alfred Fouillée dans Tlntroduction dont 
il Ta fait précéder, « que Témotion esthétique la plus 
complète et la plus élevée est une émotion d'un carac- j 
tère social »; que « le rôle du grand art, de l'art consi- / 
déré au point de vue sociologique », est de « produire ^ 
la sympathie sociale (1) ». Il note cependant^ à juste ^ 
titre, comment l'application faite par Taine de cette 
méthode et les lois générales établies par lui, avant ) 
tout celle du « milieu », sont insuffisantes à nous 
expliquer ce qu'il y a de mystérieux dans (c l'appari- 
tion du nouveau », marque de toute œuvre du génie ; 
comment s'effectue sans doute entre celui-ci et les 
conditions de temps et de lieux dans lesquels il sur- 
git, « un changement d'action réciproque », de sorte 
qu'il faut admettre en outre que le génie crée autour i 
de lui un milieu qui lui est propre (2). Le génie re- 
présente, dans la faune de l'art, l'œuvre d'une sé- 
lection inventive de nouvelles formes du beau, qui, 
produite en grande partie par un certain climat so- 
cial et historique, en produit à son tour un autre, 
se fait initiatrice de nouvelles variétés et de nou- 
velles espèces intellectuelles et morales. 

Le fait de cette efficacité initiale et transformatrice 
que le génie exerce autour de lui, en créant de nou- ' 
veaux milieux moraux, a été opposé récemment à la 
théorie de Taine. Le plus notable de ses contradic- 
^teurs me paraît être Emile Hennequin, dans son 
[>hime publié en 1888 sous ce titre : La Critique 

fil) P. V,VIII-IX. \ 

Pp. 33-34. ' 
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scienti/î(/iie. C'est un des livres les plus importants 
qui aient été écrits en France sur ce sujet dans 
les dernières années. 11 a le mérite de mettre en 
évidence, à l'aide d'observations justes, ce qu'il y a 
certainement d'excessif, d'indéterminé, de vague, 
. N . .dans toute théorie prétendant déduire l'œuvre du 
^ génie artistique tout entière de celle des influences 

naturelles et sociales au milieu desquelles celui-ci 
se meut. Mais Emile Hennequin me semble moins 
heureux dans la démonstration qu'il tente de la 
thèse opposée à celle de Taine, et qui consiste à 
vouloir substituer à sa méthode la méthode inverse, 
en subordonnant non l'apparition et le caractère du 
génie et de son œuvre à l'élément national et so- 
. ■ cial auquel elle est connexe, mais celui-ci à celle-là. 
Pour Emile Hennequin, une littérature exprime 
( >' l'àme d'un peuple non parce que celui-ci Ta pro- 
^ ^ duite, mais, au contraire, parce qu'il s'y est regardé 
. comme dans un miroir et reconnu, parce qu'il sV 
est senti exprimé dans chaque partie de son esprit, 
et parce qu'il s'y est retrouvé tout entier. « Bref, 
il est démontrable par l'analyse qu'on ne comprend 
en art que ce que l'on éprouve, et l'on peut 
poser cette loi : Une œuvre d'art n'exerce d'effet 
esthétique que sur les personnes dont ses carac- 
tères représentent les particularités mentales; plus 
brièvement: une œuvre d'art n'émeut que ceux dont 
elle est le signe (i) ». 

En laissant de côté les doutes assez nombreux que 
cette affirmation peut suggérer, je ne vois pas qu'elle 
s'oppose à cette part de vérité incontestable qui e§t 

(i) La Critique scientifique^ pp. iSS-iSq. 
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contenue au fond de la doctrine du philosophe fran- 
çais. Celle-ci se réduit, selon moi, abstraction faite de 
la forme assez souvent trop absolue dans laquelle il 
l'exprime, à reconnaître, dans la puissance d'attrac- 
tion assimilatrice et transformatrice exercée par 
chaque individualité géniale sur Tâme collective du 
groupe qu'elle représente en soi, un effet des mêmes 
causes qui, concourant à la produire, ont aussi, en 
môme temps, opéré surce groupe. Le problème ultime 
qui se dresse ici en face du critique consiste certai- 
nement à se rendre compte comment une puissance 
essentiellement individuelle possède dans ses manifes- 
tations une valeur sociale immense. Ce problème, il 
est vrai, Taine Ta perdu assez fréquemment de vue. 
Personne ne pourrait cependant lui refuser le mérite 
d'avoir dessiné, avec une largeur et une puissance de 
pinceau que nul historien n'a possédées avant lui, 
les grands traits caractéristiques que la communauté 
de race, de traditions et de vicissitudes nationales, 
imprime toujours aux esprits les plus hauts, qui 
reflètent en eux une littérature, un art, une civi- 
lisation tout entière. 



? 



QUATRIEME PARTIE 

(1871-1893) 

LES ORIGINES DE LA FRANGE 
GONTEMPORAINE 



Le grand travail historique qui a pour titre : Les 
Origines de la France contemporaine ^ est l'œuvre 
capitale de Taine. Il lui a consacré plus de la moitié 
de sa vie d'écrivain et tout l'effort de son esprit déjà 
mûr. On dirait qu'il a voulu nous y offrir la mesure 
de la valeur démonstrative de ses théories, en les 
appliquant à un ordre de faits historiques qui, plus 
qu'aucun de ceux étudiés jusqu'ici par lui, étaient 
en contact avec les conditions présentes, avec la 
culture, avec les idées et avec la vie de son époque 
et de sa patrie. 

De cette façon l'écrivain, sans pourtant jamais quit- 
ter les hautes régions de la science, en appliquait 
les vues à ce qu'il désirait le plus et comme citoyen 
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cl comme Français : la conservation de la société 
civile dont il faisait partie. Les années qui sui- 
virent la guerre ruineuse entreprise contre TAUe- 
magne, et les horreurs sanglantes de la Commune, 
jetèrent une ombre de découragement sur la pensée 
et sur les écrits de presque tous les grands esprits de 
la France. Victor Hugo écrivit V Année terrible, Er- 
nest Renan les Dialogues philosophiques j au sujet 
desquels une dame, qui venait de les lire, dit à l'au- 
teur qu'ils lui avaient « fait froid au cœur ». C'est 
alors que Taîne mit la main à son Histoire. Celle-ci 
n'est au fond qu'une grave condamnation de la Révo- 
lution et du premier Empire, d'où sont sorties 
presque toutes les institutions actuelles de la 
France (i). 



(i) Peu de temps avant qu'éclatât la guerre entre la France et 
l'Allemagne, Taine était parti, le 28 juin 1870, pour visiter ce pays, 
« dont la transformation récente par la conquête prussienne lui 
paraissait mériter une étude... Il avait déjà vu Francfort, Weimar, 
Leipzig, Dresde, quand son voyage fut subitement interrompu par 
un deuil de famille et par la déclaration de la guerre »>. G. Monod, 
Op. cit., p. 121. — Dans son remarquable livre, France, Técrivain 
anglais E . Courtenay Bodley, qui a bien connu Taine et le visita, 
peu de temps avant sa mort^ dans sa villa de Menthon Saint-Ber- 
nard, dit que les Origines de la France contemporaine furent con- 
çues par l'auteur « vers les débuts du second Empire w, en i854, 
à la suite de la lecture de VHisioire parlementaire de la Révolulion 
française de Roux et Bûchez. Taine avait été frappé de « la mé- 
diocrité intellectuelle >» des hommes de la Révolution. M. Bodiey 
dit que Taine est « le philosophe qui, plus que personne, -a mo- 
difié l'aspect de la Révolution française ». Et parlant du canictère 
i^pécial de l'influence exercée par le philosophe, il ajoute que son 
livre n'eut pas d'action, il est vrai, sur les masses populaires, sur 
le Parlement ou sur les élections, mais « il mérite Tépithète de 
livre /««an/ époque plus qu'aucun autre livre de notre temps. Car 
la tendance la plus frappante de l'opinion en France, dans le der- 
nier quart de ce siècle, est la modification d'attitude mentale vis* 
à-vis de la Révolution » (pp. 67-70). 
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Taine, durant la guerre, fut douloureusement im- 
pressionné par les malheurs nationaux, et sortit du 
recueillement de ses études pour s'occuper de la 
chose publique. C'est ce qu'attestent son opuscule 
Du Suffrage universel et de la manière de voter^ pu- 
blié en 1871, et ses considérations sur VOpinion en 
Allemagne et les conditions de la paix (1), qui portent 
la date du 9 octobre 1870. Dans ces dernières pages, 
il cherche à démontrer que la grande majorité des 
Français, par suite des conditions sociales dans les- 
quelles ils vivent depuis des années, est disposée à 
une paix durable, et que celle-ci ne fera certaine- 
ment défaut ni à l'Allemagne ni à l'Europe, à condi- 
tion que la première n'annexe pas la Lorraine et 
l'Alsace. La thèse soutenue par Técrivain lui faisait 
un devoir de se montrer confiant dans l'avenir pro- 
mis à son pays par la démocratie, et dans la sta- 

(1) Reproduits dans les Essais de critique et cThistoirey 1882, pp. 4i5- 
43i . — II est utile de noter que la première édition de ce volume, 
publiée en 1857, renferme des morceaux qui ont disparu des édi- 
tions suivantes, à partir de 1882, et qui « ont été remplacés » — dit 
un Avertissement de deux lignes — « par d'autres qui ont paru 
moins faibles »». Les morceaux supprimés sont ceux sur Bouge et 
Noir, de Stendhal, et Daniel Vlady, de M^^ Camille Selden. On 
trouve à leur place, outre les pages sur VOpinion en Allemagne, les 
études qui suivent : Voyage* en Espagne, de M«o d'Aulnoy, V École 
des Beaux-Arts et les Beaux-Arts en France, Sainte Odile et Iphigénie 
en Tauride, Prosper Mérimée, et le peintre Gleyre, 

{Note du irad.) 

Barzellotti. 17 
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bililo des fondements du nouvel ordre social qui en 
était sorti, il y avait environ un siècle. Aussi s'ex- 
|)li([ue-t-on que la note pessimiste ne s'accuse pas 
aussi amèrement ici que plus tard dans son Histoire» 
chaque fois surtout que Técrivain fait allusion au 
présent. 

La Préface du premier volume, publié en 1875, et 
les Préfaces des volumes suivants, jusqu'à celle du 
tome P^ du Régime moderne (septembre 1890), 
offrent en quelque sorte le reflet de Télat d'âme du 
philosophe, qui se sent chaque jour davantage en 
contradiction passionnée avec les idées et les ten- 
dances de la démocratie contemporaine, et les im- 
plique dans la condamnation qu'il édicté des insti- 
tutions et des pratiques de gouvernement de la pre- 
mière Révolution. C'est une contradiction par la- 
quelle l'homme entier, que domine tout ce qu'il a 
de plus cher et de plus sacré, — l'adoration du vrai, 
— se heurte à une série de choses et de f^its qui 
lui paraissent former le plus absolu et le plus évi- 
dent contraste avec toutes les parties, avec tous les 
aspects de ce vrai tel qu'il le conçoit, et qui sont 
en conséquence pour lui plus que malfaisants : ab- 
surdes. L'impression que causent au lecteur les pre- 
mières pages de Pœuvre est celle qui peut-être le 
frappe le plus et le domine jusqu'à la fin. Elle dé- 
rive de l'intensité et de la continuité du ton de polé- 
miste que conserve toujours l'auteur, et qui, s*il 
lui enlève sa sérénité, lui donne aussi, il me semble^ 
une force d'accent vibrant, une vigueur de persua- 
sion qui se communiquent aux autres, et impriment 
au livre un caractère et un relief tout personnels» 
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On sent que celui qui écrit ainsi n'est pas un histo- 
rien comme les autres, qu'il s'est proposé moins de 
narrer des faits que de les combattre, en détruisant 
tout un ordre d'idées qui s'abrite derrière eux et qu'il 
sonde et examine jusqu'à ses derniers éléments, pour 
lui en opposer un autre, meilleur à son avis et pré- 
férable, parce qu'il est fondé sur le vrai (i). 

Si cette façon de faire servir l'histoire à une 
démonstration scientifique nuit ou non au livre de 
Taine avant tout sous le rapport de la forme, et si elle 
est de nature à diminuer ou à détruire la foi du lecteur, 
ce n'est pas ce qu'il importe, suivant moi, de recher- 
cher ici. L'œuvre a une physionomie tellement nou- 
velle et à soi, que s'arrêter à discuter s'il est bon ou 
mauvais qu'elle ressemble plus ou moins à d'autres 
d'un type déjà connu, cela ne me paraît pas devoir 
ajouter grand'chose à l'entité du jugement à porter 
sur elle. La chose principale, c'est de la comprendre; 
c'est de voir comment un penseur aussi systématique, 
aussi conséquent avec ses théories, devait forcément 
les introduire dans l'histoire elle-même; comment la 
manière dont l'historien considérait et jugeait les 
faits, et certains faits, devait dépendre nécessairement 
de la structure de l'organe intellectuel et de la nature 
du rayon visuel avec lesquels il les regardait. 

Ce qui, à première vue, nous frappe le plus dans 
le livre de Taine, c'est qu'il nous met sous les yeux 

(1) Le projet de Taine était d* « expliquer par Tétude des révolu-* 
tions survenues entre 1789 et 1804 Tétai d*instabilité politique et le 
malaise social dont souffre la France et qui l'affaiblit graduelle- 
ment »». G. Monod, Op. c//.,p. 122, « Mon livre », écril-il àE. Havct^ 
le 24 mars 1878, « si j'ai assez de force et de santé pour Tacheveri, 
sera une consultation de médecin ». Ibid., p. 224. 
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seulement Taspecl odieux et laid de la Révolution, et 
laisse de côté ou ne veut pas reconnaître ce qu'elle 
a de beau, de généreux et d'héroïque. Cette manière 
de procéder dépend, je crois, de la rigueur du crité- 
rium trop absolu auquel il en soumet les principes, 
et qui l'incline à ne voir pour ainsi dire que du mal, 
là où il croit ne devoir constater que fausseté et er- 
reur. Cette identification du bien et du mal moral 
des choses et des faits avec ce qu'ils ont en eux de 
vrai ou de faux, mesurés à l'échelle absolue des 
idées, est conforme à l'habitude de penser des es- 
prits systématiques, des « intelligences mathéma- 
tiques », telle qu'était celle de Taine; c'est la pre- 
mière prémisse du raisonnement par lequel le pes- 
simisme philosophique de nos jours conclut que la 
nature et la vie sont profondément mauvaises et 
malfaisantes, parce qu'elles impliquent en soi la con- 
tradiction et l'absurde. 

Il convient cependant de faire remarquer que le 
philosophe français n'avait pas toujours jugé avec 
cette sévérité inexorable l'œuvre des révolutionnaires 
de 1792 (1). Un passage de son étude sur Carlyle est 
caractéristique à cet égard. Il reproche au grand his- 
torien anglais sa condamnation trop absolue de la 
Révolution, condamnation que lui-môme devait par 



(1) Dans la lettre à E. Havet citée plus haut en noie, il disait : 
« J'ai écrit en conscience, après l'enquête la plus étendue et la 
plus minutieuse dont j'ai été capable. Avant d'écrire, j'inclinais à 
penser comme la majorité des Français, seulement mes opinions 
étaient une impression plus ou moins vague et non une foi. C'est 
l'étude des documents qui m'a rendu iconoclaste. Le point essen- 
tiel... ce sont les idées que nous nous faisons des principes 
de 89 ». 



I 
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la suite prononcer à son tour. « Il n'a vu que le mal 
dans la Révolution française... La philosophie qui a 
produit et conduit la révolution était (aux yeux de 
Carlyle) simplement destructive... La théorie des 
droits de l'homme, empruntée à Rousseau, n'était 
qu'un jeu logique, une pédanterie... Incrédulité, 
bavardage creux, sensualité, voilà les ressorts de cette 
réforme. On déchaîna les instincts et Ton renversa 
les barrières. On remplaça l'autorité corrompue par 
l'anarchie effrénée... La destruction accomplie, res- 
tèrent les cinq sens inassouvis, et le sixième sens 
insatiable, la vanité; toute la nature démoniaque de 
rhomme apparut, et avec elle le cannibalisme ». Après 
avoir ainsi résumé la manière de voir de l'historien 
anglais, Taine dit pour son propre compte : « Ajou- 
tez donc le bien à côté du mal, et marquez les vertus 
à côté des vices ! Ces sceptiques croyaient à la vérité 
prouvée, cl ne voulaient qu'elle pour maîtresse. Ces 
logiciens ne fondaient la société que sur la justice, et 
risquaient leur vie plutôt que de renoncer à un théo- 
rème établi. Ces épicuriens embrassaient dans leurs 
sympathies Thumanité tout entière. Ces furieux, ces 
ouvriers, ces Jacques sans pain, sans habits, se bat- 
taient à la frontière pour des intérêts humanitaires et 
des principes abstraits... Ils sont dévoués à la vérité 
abstraite comme vos puritains à la vérité divine; ils 
ont suivi la philosophie comme vos puritains la reli- 
gion ; ils ont eu pour but le salut universel, comme 
vos puritains le salut personnel. Ils ont combattu le 
mal dans la société, comme vos puritains dans l'âme. 
Ils ont été généreux, comme vos puritains vertueux. 
Ils ont eu comme eux un héroïsme, mais sympathique, 
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sociable, prompt à la propagande, et qui a réformé 
l'Europe, pendant que le vôtre ne servait qu'à 
vous (l) ». 

En lisant ces paroles où l'historien français porto 
à la lettre presque les mêmes accusations qui seront 
ensuite, non sans raison, portées contre lui-même, on 
est tenté de penser que le ton âpre de son réquisi- 
toire contre les délires de la grande Révolution con- 
tient peut-être, en même temps que la voix sévère de 
la critique, l'écho de qi^elque sentiment qui a dû opé- 
rer sur l'écrivain, et auquel celui-ci n'est pas parvenu 
à se soustraire (2). Ce sentiment d'horreur, d'aversion 
mêlée de mépris pour les excès des passions popu- 
laires, qui est la note dominante de tout le livre, il 
doit l'avoir éprouvé, comme une de ces impressions 
qui, une fois subies, ne s'oublient plus, à l'occasion 
des actes odieux de la Commune. Que ceux-ci aient 
frappé au vif son cœur de citoyen et de Français, 
qu'ils aient fait vibrer chez lui la fibre la plus délicate 
d'une nature comme la sienne, celle de la révolte 
dédaigneuse contre la méchanceté unie à l'absurdité, 
on le voit par quelque allusion jetée çà et là, on le 
sent dans la comparaison tacite, qu'il fait mentale- 
ment, entre les horreurs d'autres époques, qu*il re- 
trace avec indignation, et celles des époques rap- 
prochées de lui. L'image de Tanimal de proie, de 
la bête fauve, du reptile, vient d'elle-même sous sa 
plume chaque fois qu'il parle de la plèbe ivre de 

(1) Histoire delà Littérature anglaise : Carlyle, t. Y : pp. 319-322. 

(2) C'est ce que dit nettement M. G. Monod, son ami personnel : 
« H avait été bouleversé jusqu'au fond de Fâme par la guerre, par 
les conditions cruelles de la paix, par les atrocités de la Com- 
mune ». Op, cit., pp. 121-122. 
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sang. Dans la Préface du volume sur Le Gouverne- 
ment révolutionnaire^ celle image se fixe en celle du 
crocodile, que les Égypliens conservaienl dans le 
lieu le plus secrel de leurs lemples et adoraienl à 
peu près comme nous aulres, aujourd'hui, nous 
nous faisons un dieu de la plèbe souveraine. Le 
culle du crocodile a élé praliqué en France, dil 
rhislorien, à la fin du siècle dernier, el on en a la 
preuve à lout inslanl dans l'opinion que la majo- 
rité des Français professent sur Tœuvre des révo- 
lutionnaires de 1792 et de 1798; opinion qui s'ap- 
puie sur une légende née, ajoute Taine, entre 1826 
et i83o, et qu'il a voulu dissiper à l'aide de son 
Histoire. De quel œil, tandis qu'il écrivait, il envi- 
sageait la France contemporaine, c'est ce que nous 
dit un de ses biographes. « Il vit les hommes de 
1793, et même ceux de 1789, à la lueur des incendies 
du mois de mai 1871. Il y a cinq ans, au plus fort du 
bruit que faisait son ouvrage sur la Révolution, — 
-dit M. Anatole France, — je le rencontrai un jour sur 
la place de la Concorde. Il était déjà vieillissant, 
l'œil éteint et les lèvres détendues. — « Et vous, me 
dit-il, de sa jolie voix monotone et zézayante, êtes- 
vous aussi l'adorateur du crocodile ?» — Pour lui, 
le crocodile, c'était la démocratie. Il ne la haïs- 
sait pas, étant trop sage pour rien haïr. Mais il 
s'en faisait une image horrible. Cette image dans 
un esprit si logique et si lié venait d'un pessimisme 
profond (1) ». 

(1) H. Castels, Reuue encyclopédique : Taine intime, i*' avril 1893. 
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Un des traits les plus singuliers du livre, et, 
j'ajoute, une des nombreuses contradictions aussi 
auxquelles l'auteur n'a pu, ni peut-être même voulu 
se soustraire, c'est celui-ci : quoique ne l'ayant pas 
écrit, comme aurait voulu le faire l'historien an- 
lien, sine ira et studio^ il Fa pourtant conçu et com- 
posé d'après une méthode présupposant avant tout, 
dans l'âme de l'écrivain, non seulement l'absence de 
tout esprit de parti, mais l'examen le plus objectif, 
le plus serein et le plus désintéressé de son sujet. 
Cette méthode devait, conformément à ses idées, 
dériver comme une conséquence logique de sa con- 
ception de l'histoire. Celle-ci, pour lui, est non un 
art, mais une science d'observation: science des 
causes générales des faits sociaux, moraux et poli- 
tiques, étudiés aux époques et dans les formes di- 
verses de la culture humaine. C'est l'application 
rigoureuse, méthodique, que l'historien fait à cha- 
cune d'elles en particulier des lois générales qui 
règlent le développement de la vie de l'homme mo- 
ral et social en tout temps et en tout lieu, et que la 
psychologie recherche en elles-mêmes. « Tout his- 
torien perspicace et philosophe — dit la Préface de 
L'Intelligence — nous donne la psychologie d'une 
époque, d'un peuple, d'une race »; et aussi Véthologicy 
aurait-il pu ajouter avec Stuart Mill, puisque l'histo- 



LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE 265 

rien ne vise à rien d'autre qu'à « décrire une âme 
humaine ou les traits communs à un groupe naturel 
crames humaines » ; traits qui forment, en substance, 
le caractère de ce groupe drames, de ce peuple, de 
cette nation, de cette race, quels qu'ils soient. Le pro- 
blème reste donc, pour Thistorien de la France et de 
sa révolution, le môme qu'il était pour l'historien de 
la littérature anglaise et pour l'historien de l'art : 
(( Etant donnée une... société, quel est l'état moral qui 
la produit et quelles sont les conditions de race, de 
moment et de milieu les plus propres à produire 
cet état moral? (i) ». En d'autres termes, étudier 
rhomme qui se trouve placé au milieu de ces condi- 
tions, « l'homme agissant, l'homme corporel et vi- 
sible, qui mange, qui marche, qui se bat, qui tra- 
vaille (2) ». L'histoire, observe avec raison Taine, 
est restée jusqu'ici trop enfermée dans les abstrac- 
tions. Et non seulement elle a trop usé et abusé de 
la narration des batailles, des sièges, des assauts de 
villes, etc., de la partie tout extérieure et anec- 
dotique des mouvements populaires, mais elle a 
donné une importance trop grande et exclusive à la 
politique, aux institutions, aux lois. « Laissez là la 
théorie des constitutions et de leur mécanisme, des 
religions et de leur système, et tâchez de voir les 
hommes à leur atelier, dans leurs bureaux, dans 
leurs champs, avec leur ciel, leur sol, leurs mai- 
sons, leurs habits, leurs cultures, leurs repas, comme 
vous le faites, lorsque, débarquant en Angleterre ou 
en Italie, vous regardez les visages et les gestes, les 

[i) Histoire de la Littérature anglaise^ Introduclion, pp. xlhi-xliv. 
(2) Ibid,y Introduction, pp. vin-x. 
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Irolloirs et les tavernes, le citadin qui se promène 
et l'ouvrier qui boit (i) ». 

C'est là ce que le critique psychologue a vou- 
lu faire et ce qui donne à son Histoire un aspect ori- 
ginal à côté de toutes celles qui l'ont précédée. 
Thiers, Mignet, Lamartine, Edgar Quinet, Louis 
Blanc, Michelet surtout, s'étaient occupés de l'œu- 
vre des assemblées révolutionnaires, avaient pris 
pour centre de leur récit les scènes tumultueuses 
qui s'y étaient déroulées, les figures de leurs prin- 
cipaux acteurs politiques, les Girondins et les 
Jacobins (2). C'est le grand mérite de Taine, que lui 
reconnaissent même ses critiques les plus sévères, 
d'avoir fait apparaître comme premier, comme unique 
acteur du grand drame révolutionnaire, la France 
entière, et, outre Paris, la province; d'avoir fait bien 
comprendre, pour la première fois, les conditions 
morales et sociales qui contribuèrent si fort à pro- 
duire et à hâter les événements de la capitale. Mis à 
nu par lui avec une merveilleuse pénétration cri- 
tique, avec une grande nouveauté et richesse de do- 
cuments, le fond du sous-sol volcanique dans le- 
quel couvait et éclata simultanément de tous les 
coins de la France l'éruption de 1789, lui a fourni, 
entre autres révélations certaines, la preuve — Tun 

(1) Histoire de la Liliéraiure anglaise, Ibid. 

(2) Je ne sais si Touvrage de Carlylc, très original, comme tous 
les ouvrages de ce grand écrivain, peut être considéré comme une 
Histoire. La peinture vivante des faits et des esprits est Tun des 
mérites suprêmes de Michelet. Je ne rappellerai ici que la des- 
cripUon très vive du retour de la famille royale après la fuite à 
Varennes. 

(3) Cet aspect de Fœuvre de Taine a été loué par tous ses cri- 
tiques. — Voir, à ce sujet, l'important et très fin article de M. F. 



LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE 267 

des résultats les plus neufs et les plus incontestables 
de sa critique — que derrière la révolution politique 
il y eut une révolution sociale, qui se manifesta par 
les jacqueries^ dès avant la prise de la Bastille. Elle 
avait été préparée par la lente et fatale désagrégation 
de toute cette société, où la monarchie et les classes 
supérieures, la noblesse et le clergé ne jouaient plus 
le rôle qu'ils avaient joué autrefois, ne rendaient plus 
à l'organisme politique la valeur correspondante des 
privilèges qu'ils en recevaient, et pesaient ainsi d'un 
poids intolérable sur la masse du peuple, qui payait 
beaucoup plus et participait infiniment moins qu'eux 
aux bénéfices sociaux. 

Le premier volume des Origines cs\] sinon le plus 
vigoureux, du moins le mieux composé de Touvrage, 
celui où l'écrivain a le plus sûrement maîtrisé son sujet. 
Il se réduit à une large preuve convaincante de la pre- 
mière partie de sa thèse. Prise dans son ensemble, 
celle-ci se résume ainsi : il n'est pas vrai, comme la 
légende a voulu le montrer, que la Révolution, enga- 
gée au début dans une voie exempte de péril, se 
soit tout à coup précipitée, parce que ses meilleurs 
éléments se sont laissé dominer et vaincre par les 
plus subversifs. Elle a été au contraire, dès le com- 
mencement, la ruine complète de tout l'ancien ordre 
de choses ; ruine à laquelle non seulement la Con- 
vention, mais la Constituante elle-même prêta la 
main. Toutes deux en effet furent impuissantes à re- 
fréner l'impulsion qui entraînait les masses popu- 
laires vers Vanarchie spontanée^ d'où devait sortir 

BruneUère : Un historien de la Révolution française : Revue des Deux 
Mondes, i5 septembre i885. 
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ensuite V anarchie légale^ déjà inaugurée avec les 
(iirondins et ayant abouti, avec les Jacobins, au 
règne de la Terreur. De sorte que le rouage des pou- 
voirs publics, ébranlé aux premiers coups, s^élait 
rompu; le gouvernement, tombé tout à coup sinon 
do façon évidente, maïs en fait, aux mains des fac- 
tions extrêmes et des assemblées populaires, dont 
les chefs se dévoraient entre eux, était descendu 
toujours plus bas, jusqu'à ce qu'il appartînt aux 
|)ires, aux plus violents, aux démagogues assoiffés 
do sang; puis, ceux-ci disparus à leur tour, la fièvre 
révolutionnaire un peu calmée après Thermidor, 
on avait vu surgir à la tête des affaires Thonime 
extraordinaire qui devait les pacifier, les réorganiser, 
et fonder l'édifice civil de la France moderne. 

Cette France du « régime moderne » est sortie de 
la France de la « Révolution » comme celle-ci de 
r « ancien régime ». El l'auteur, en nous donnant, 
dans les trois parties de son livre, l'étude de la trans- 
formation par laquelle passe en moins de vingt 
années tout l'organisme social de son pays, nous 
nionlre constamment la continuité des causes qui la 
font naître du fond du caractère de la race, de ses 
dispositions et habitudes mentales, de la fermenta- 
tion qu'y produisent les idées des temps nouveaux, 
sous la pression du vieux et faible Etat autoritaire, 
des préjugés de la misère et de la faim, dans tout un 
milieu intellectuel qui les propage de haut en bas, 
(les philosophes et des classes pensantes jusqu'à la 
plèbe (i). 

;i) Voir un article de M. F. Brunetière : Les Philosophes et la 
Hévolulion française^ à ^occasion d'un livre récent: Revue des Deux 
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On connaît l'analyse de la formation de la doctrine 
révolutionnaire, une des parties les plus belles et les 
plus neuves de l'ouvrage. C'est une véritable analyse, 
parce qu'elle nous donne, à Taide d'un procédé 
qui est presque de la chimie psychologique, la for- 
mule de celte doctrine, après l'avoir décomposée 
dans ses éléments. Ceux-ci, selon Taine, sont au 
nombre de deux : Vesprit classique et Vacquis scien- 
tifîque. Ils constituent des ingrédients qui ont cela de 
particulier, qu'étant séparés ils sont salutaires, et 
qu'étant combinés ils font un composé vénéneux. 

La nouvelle conception du monde moral et de 
l'homme, tirée par la philosophie du xviii*^ siècle de 
la nécessité des lois physiques, prit, en passant à tra- 
vers l'intelligence française, dans la lutte de la rai- 
son contre le dogme religieux et le « préjugé héré- 
ditaire », une force de propagande et une puissance 
d'action sociale qu'elle n'aurait jamais eues par elle 
seule. Gela provenait de ce que de grands écrivains 
l'exprimaient en généralités abstraites et faciles, 
en une langue aussi claire et aussi logique que 
l'était déjà devenue la langue française, grâce à l'in- 
fluence de sa littérature classique et du style oratoire 
dans le long usage de la vie. de société sous la 
monarchie, dans les salons élégants parmi des gens 
qui ne pensaient qu'en causant. Empreintes d'une 
forme d'autant plus accessible et faite pour plaire 
que plus pauvre était le fonds de* vérités positives 
qu'elles renfermaient, celles mêmes d'entre les doc- 
trines des philosophes qui auraient dû s'adapter le 

Mondes, i5 octobre 1878. Il s'agit du livre de Félix Rocquain sur 
Vesprit révolutionnaire avant ta Révolution. 
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mieux aux faits de la vie sociale, devinrenl, aux 
mains des révolutionnaires et des démagogues, un 
instrument de nouveaut^^s politiques, très propre à 
détruire tout l'ancien ordre de choses, mais impuis- 
sant à en réédifier un autre sur des bases solides. Ce 
qui les faussait, c'était le dogmatisme métaphysique, 
leur prétention de vouloir refaire de fond en comble 
la société el l'État sur un dessin abstrait, avec une 
espèce de « géométrie morale » qui construisait a 
priori l'idée du citoyen sur celle de V « homme natu- 
rel » de Rousseau, qui n'a jamais existé, et sans 
tenir compte des conditions historiques de Tépoque 
et de la société auxquelles cette idée devait s'appli- 
([uer. 

Cette erreur capitale avait pour premier germe la 
tendance, propre aux âmes françaises, à vouloir porter 
à tout prix dans les faits la logique absolue des idées. 
Taine en fait dériver tous les vices de construction 
de l'édifice social et politique créé par les républi- 
cains, et qui, après avoir servi à leur tyrannie révo- 
lutionnaire, fit place à celui qu'érigea le despotisme 
militaire de Napoléon. La critique pénétrante avec 
laquelle rhistorien sonde les bases de toutes ces 
institutions, surgies des ruines de 1' « ancien régime », 
contient en soi l'unité du concept dirigeant qui lie 
toutes les parties de l'ouvrage, et nous montre dans 
quel esprit celui-ci a été écrit. 
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C'est Tesprit des doctrines historiques modernes 
au milieu desquelles s'était formée l'intelligence de 
Taine. Elles partent de la prémisse que rien de ce 
qui se produit dans l'histoire et dans la civilisation 
d'un peuple ne peut avoir vie, si, comme il advient 
en tout organisme, cela n'y naît pas et ne s'y déve- 
loppe pas spontanément. Nulle des grandes institu- 
tions vraiment historiques n'est l'effet de l'action 
préconçue et intentionnelle de quelque volonté parti- 
culière; à la formation de chacune, au contraire, ont 
concouru l'âme entière, le génie d'une race et d'un 
peuple, avec l'inconscience créatrice de leurs forces 
collectives. Or, pas un seul côté de l'œuvre de la 
révolution française, on peut l'affirmer, ne porte 
témoignage de la compréhension de ce principe. 
Aussi s'explique-t-on — comme Ta fait remarquer 
avec raison M. Anatole Leroy-Beaulieu — que This- 
torien, qui, en la jugeant, ne le perd jamais de vue, 
ail trouvé en elle tant à condamner. L'enquête sévère 
à laquelle il la soumet, le porte à faire leur procès à 
a pensée et à l'âme même de l'époque. Celle-ci 
s'imprima tout entière dans son rationalisme, qui 
n'apercevait les choses et les faits qu'à travers les 
idées générales. Il enleva alors aussi toute vigueur 
et toute spontanéité aux créations de l'art, et toute 
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vérité aux conclusions de la critique philosophique 
cl historique. 

C'était en effet, comme le démontre très bien Taino, 
un seul et même « tour d'esprit » qui empêcLiil 
alors les penseurs et les poètes de faire preuve d'une 
inspiration immédiate, comme on dirait aujourd'hui, 
de comprendre et de saisir sur le fait la réalité 
vivante des choses et de la reproduire telle quelle, 
et qui cachait aux politiques les lois de la spontii- 
néité et de Torganisme complexe des faits sociaux, à 
commencer par celles du grand fait de la tradition. 
La « raison raisonnante », qui s'insurgea contre 
celle-ci, qui voulut prendre sa place, ne reconnaissait 
comme ayant droit à l'existence que les faits dans 
lesquels elle avait retrouvé les traces de sa propre 
œuvre consciente, réfléchie et intentionnelle. Aussi 
voulut-elle détruire entièrement la trace d'un passé 
qu'elle ne comprenait plus. Et elle ne vit pas com- 
ment, dans les institutions religieuses, dans les 
usages traditionnels, dans les « préjugés hérédi- 
taires » où s'est déposé le détritus d'expériences et 
d'adaptations sociales plus que séculaires, se cache 
l'œuvre d' « une sorte de raison qui s'ignore », et 
qui, si parfois elle veut prouver sa légitimité à l'aide 
de titres apocryphes, en a pourtant toujours un 
d'authentique, qui est le meilleur de tous : la ténacité 
avec laquelle elle s'enracine dans les habitudes, dans 
les mœurs, dans les idées, dans la vie entière des 
peuples. 

Ainsi, la méconnaissance des lois historiques de 
la tradition et le fait de leur avoir refusé une place 
dans le nouvel état de choses produisirent ce qu'eut 
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(l'artificiel, de violent et d'éphémère, l'œuvre des gou- 
vernements révolutionnaires et des deux constitutions 
de 1791 et de 1798 : la persécution, la proscription 
des ecclésiastiques non reconnus par la loi, le culte 
de la déesse Raison, les changements qu'on préten- 
dit introduire dans les usages, les mœurs, les solen- 
nités, Tère, les poids et mesures, jusque dans les 
noms du calendrier. Toute la vie d'un grand peuple 
fut extirpée dans ses racines historiques, en vue 
d'être renouvelée. La conception de l'État fut rame- 
née, de longs siècles en arrière, vers la conception 
ancienne et classique de Sparte et de Rome, en vertu 
de laquelle le citoyen appartenait tout entier à la 
cité et n'était qu'un organe du corps social, au lieu 
de constituer, comme il l'est devenu par l'effet du 
christianisme et de la civilisation moderne, une per- 
sonne morale autonome, qui se réservé, dans le for 
de sa conscience, des devoirs et des droits intan- 
gibles. Jamais, au nom de la liberté, la liberté ne fut 
davantage violée. Des théories gouvernementales 
fondées sur 1 égalité et sur la fraternité universelles 
engendrèrent un despotisme pire que l'ancien. C'est 
que le pouvoir central, qui voulait tout tirer à lui, 
dirigé, comme il l'était^ par des mains non expéri- 
mentées et discordantes, n'avait pas prise sur les 
services publics désorganisés par l'anarchie. Il ne 
pouvait, en conséquence, s'exercer qu'entre les con- 
vulsions de la violence et de l'arbitraire féroce qui 
s'étaient substitués à la loi. Aux ruines, aux attentats 
contre les personnes et les choses, la Révolution 
ajouta un autre mal plus profond et plus grave, parce 
qu'il pénétra jusqu'aux sources de la vie natio- 
Babzellotti. 18 
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nale, qu'il tarit. Ce fut le gaspillage d'énergie et de 
spontanéité sociale né de la concentration gouverne- 
mentale des pouvoirs publics et de Tadministration, 
parvenue alors à Textrême, et qui se continua sous 
TEmpire. 

Cette môme France, qui, durant la Terreur, luttait 
héroïquement contre les armées de presque toute 
TEurope, qu'elle chassait de ses frontières, était, à 
Tintérieur, comme frappée de paralysie dans les prin- 
cipales fonctions de sa vie civile. Les nombreux 
organes par lesquels elle avait agi auparavant, les 
parlements, les associations, les confréries, les cor- 
porations d'arts et de métiers, les corps profession- 
nels, déjà languissants de vieillesse sous la monar- 
chie, retranchés ensuite par le fer révolutionnaire, 
vinrent à faire complètement défaut, laissant isolé et 
sans défense le citoyen en face de l'État absorbant 
et tyrannique, qui le confisquait à son profit, et étei- 
gnait ainsi dans la nation toute vigueur d'initiative 
individuelle. Par suite de sa tradition monarchique, 
sous laquelle avaient disparu toutes les seigneuries, 
toutes les immunités et libertés locales, la France 
tendait déjà à la concentration excessive. Après que la 
rafale révolutionnaire eut passé sur elle, en nivelant 
tout, elle devint le terrain le plus propre à y fonder 
ce grand édifice de despotisme régulier et savant qui 
constitua l'œuvre de Napoléon : « œuvre d'égoïsme 
servie par le génie », comme la définit Taine. 

L'histoire n'offre pas, après l'exemple de l'empire 
des Césars, un autre exemple de tout un immense 
travail de reconstruction sociale, administrative et 
politique, dont la voie ait été plus ouverte par 
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avance cl la matière mieux préparée. Jetés dans le 
creuset ardent de la Révolution et refondus en une 
masse homogène, tous les éléments de l'organisme 
national français attendaient la main qui leur don- 
nerait une nouvelle empreinte. Bonaparte, Premier 
Consul, est le véritable fondateur de la France mo- 
derne. Avec lui, « par Talliance de la philosophie cl 
du sabre », Tanarchie légale de TElat jacobin, sorli 
du Contrat social^ fait place au despotisme militaire 
centralisateur, modelé à la grande effigie classique 
de Tempire romain. Le Premier Consul se propose 
de ressusciter celui-ci, et, à son exemple, il veut 
porter par les armes, dans toute TEiirope, la disci- 
pline du régime français. La France nouvelle qu'il 
construit, « logiquement, tout d'une pièce, d'après 
fun principe général et* simple », est une nation 
•« manœuvrée tout entière du haut en bas » dans une 
immense caserne administrative, dont les grandes 
lignes sont demeurées intactes depuis 1800 jusqu'à 
aujourd'hui, avec presque toutes les institutions du 
Consulat, qui ont survécu à huit changements de 
régime politique. Ici, dit Taine, « le passé rejoint le 
présent, et l'œuvre qui est faite se continue par 
l'œuvre qui, sous nos yeux, est en train de se faire ». 
Et l'historien peut, après être parvenu à nous mon- 
trer, dans ce passé, les premiers germes des institu- 
tions de la société française contemporaine, et après 
•en avoir retrouvé les racines dans les institutions 
napoléoniennes, s'arrêter pour la considérer dans 
l'ensemble de son organisme, telle qu'elle est aujour- 
d'hui et vit à côlé d'autres sociétés dans le « milieu 
moderne », en examinant les « facilités et les difficul- 



*2'ji\ LA PHILOSOPHIE DE II. TAINE 

lés qu'une société constituée comme la nôtre trouve 
à vivre dans ce nouveau milieu ». 



IV 



Telle est, dans ses lignes principales, la trame de 
Touvrage. Dans la dernière partie, restée malheureu- 
sement incomplète par suite de la mort de l'auteur, 
— et qui ne lui aurait, plus demandé, semble-t-il, 
que quelques mois de travail, — il s'était proposé 
d'élargir les limites de cette étude historique de la 
France seule, où il s'était circonscrit jusque-là, et de 
s'y livrer à un plus large examen des conditions et 
de la vie de notre temps. Peut-être aurait-il eu ainsi 
l'occasion de mettre mieux en relief la physionomie 
de la grande figure historique dessinée par lui; de 
nous montrer — et c'est peut-être ce qui manque le 
plus à son livre — pourquoi et à quel degré le mou- 
vement de 1789 se distingue des autres, avec lesquels 
il a pourtant certaines causes sociales et politiques 
communes. Avant lui, Alexis de Tocqueville, qui 
avait été le premier à instituer une large enquête sur 
les antécédents de la Révolution, en avait aussi 
observé avec perspicacité un des caractères distinc- 
tifs, qui la rapprochent des grands mouvements reli- 
gieux : sa tendance à la propagande auprès des autres 
peuples. <( La révolution française a opéré, par rap- 
port à ce monde, précisément de la même manière 
que les révolutions religieuses agissent en vue de 
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l'autre; elle a considère le citoyen d'une façon ab- 
straite, en dehors de toutes les sociétés particulières, 
de même que les religions considèrent l'homme en 
général, indépendamment du pays et du temps. Elle 
n'a pas recherché seulement quel était le droit parti- 
culier du citoyen français, mais quels étaient les 
devoirs et les droits généraux des hommes en matière 
politique (i) ». 

La remarque de Tocqueville, pour le dire en pas- 
sant, si elle est vraie de la Révolution française, 
n'est pas aussi vraie, comme semble le croire cet 
historien, de toutes les religions observées histori- 
quement en elles-mêmes. Sans doute, les aspirations 
universelles et humanitaires, et l'idée des droits de 
l'homme^ furent la force par excellence de la propa- 
gande révolutionnaire; mais il est certain que celle- 
ci n'aurait pas si facilement éveillé un écho en Eu- 
rope, si elle ne l'avait trouvée déjà disposée à lui 
prêter l'oreille, en vertu de la tendance de l'époque 
aux réformes sociales et politiques, inaugurées à 
l'avance par les princes. C'est à cette force d'impul- 
sion tangentielle — si Ton me permet cette expression 
— qui portait la révolution de 1789 hors de son 
cercle spécial d'attraction, vers tout un grand mouve- 
ment d'idées communes alors à d'autres peuples (mou- 
vement d'idées avec lequel, pourtant, il ne faut pas la 
confondre), qu'elle doit cette haute importance histo- 
rique et humaine qui, le soir de la bataille de Valmy, 
arracha à Gœthe ces mémorables paroles, devant 
Tétat-major prussien consterné : « Je pense que, sur 

{ 1) L'ancien Régime et la RéuoluUon, i856, pp. Î27|3. 
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colle place el h partir de ce jour, commence iinenou- 
voile ère pour riiistoirc du monde, et nous pourrons 
dire : J'étais là (i) ». Envisagée sous cet aspect, l'in- 
dividualité historique de la grande âme révolution- 
naire se détache en un relief plus accusé encore: de 
la môme façon que la figure d'un homme vraiment 
extraordinaire grandit à nos yeux, quand nous la 
rapprochons de colles de ses contemporains, dont il 
exprime sous une forme plus puissante la pensée et 
Tesprit (2). 

Or, c'est précisément cette individualité historique 
du mouvement français que Taine ne met pas suffl- 
samment en relief, parce qu'il n'en sort jamais et ne 
nous le fait pas voir du dehors et au delà des causes 
nationales dont il est provenu. Il tourne au contraire 
sa critique contre le principe abstrait de l'universa- 
lité et de l'égalité des droits de l'homme, qui, vrai 
ou faux, donna sa plus grande valeur historique et 
pratique à la Révolution et détermina aussi son suc- 
cès dans d'autres pays de l'Europe. Chose qui n'a 
rien d'étonnant, — remarque M. Anatole Leroy- 
Boauliou, — vu que la théorie du « milieu » profes- 

(1) Campagne de France (la nuit du 19 et la journée du sso sc[>- 
tembre). 

(2) Alexis de Tocqucville, t Ancien Régime el la Révolution, p. 29, 
— Taine a, sous plus d'un rapport, continué le travail de recher^ 
ches commencé par Tocqucville. Celui-ci prit connaissance, il 
nous le dit lui-môme dans son Avant-Propos, de documents qui 
n'avaient pas été consultés jusque-là, tels que les procès-verbaux 
des assemblées d'États et des assemblées provinciales, les cahier» 
dressés par les trois Ordres en 1789, et les archives de rinten- 
dance de Tours. Michelct fit aussi des recherches diligentes, en 
particulier sur la guerre de la Vendée, ainsi qu'il nous rapprend 
lui-même dans la Préface de son Ilisioire de la Révolution fran- 
çaise. 
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sée par l'historien est Tantithèse la plus directe des 
théories formant le Credo des hommes de la Consti- 
tuante. A leur erreur de principes, transportée dans 
les faits, Taine attribue la faute originelle de la Révo- 
lution, qui fut la source de tous ses crimes. Et 
jamais^ peut-être, on n'a dirigé contre les idées de 
1789, même au nom des vieilles théories du droit 
divin, une critique aussi logiquement implacable que 
celle qu'en a faite le Joseph de Maistre du posi- 
tivisme (1). 

Mais c'est justement la rigueur de logique à ou- 
trance avec laquelle est menée cette critique, qui 
empêche ses jugements d'être toujours impartiaux. 
Elle ne sort jamais du procédé rectiligne des déduc- 
tions, à l'aide desquelles l'historien applique les 
jugements aux faits. Et ainsi il advient que ceux-ci 
échappent assez fréquemment, dans le mouvement 
riche et varié de leurs éléments et de leurs circon- 
stances, à la rigidité des formules dans lesquelles la 
chimie de l'analyste psychologue voudrait les faire 
tous entrer et les dissoudre sans résidu. Alors le 
h^ctour s'aperçoit que le critique if est pas entièrement 



I; Un des points capilaux sur lesquels porte la crilique de 
Taine contre la Révolution française, ce sont les principes de la 
célèbre « Déclaration des Droits de l'Homme ». Taine le dit 
expressément dans sa lettre à E. Havet déjà citée par nous. Et 
ici encore, comme en d'autres parties de sa doctrine, il s'est ins- 
piré de Carlyle, qui non seulement était en désaccord avec les 
principes de 1789, mais qui les a maltraités et a qualifié la « Décla- 
ration des Droits », de <« théorie des verbes irréguliers ». — 
M. Anatole Leroy-Beaulieu a publié dans la Revue des Deux Mondes 
f 1" janvier 1882) un important article sur l'œuvre de Taine, intitulé : 
Un Philosophe historien. La critique de l'auteur des Origines de la 
France contemporaine s'accorde aussi sur beaucoup de points avec 
celle de Joseph de Maistre et de Burkc. 
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exempt lui-même du défaut de cette habitude d'espril, 
en vertu de laquelle la philosophie du xviii® siècle 
perdait, dans la simplicité de notions trop abstrai- 
tes, le sens intime des choses et de la vie. 

Certains faits dont Taine impute entièrement la 
faute à l'idéalisme des révolutionnaires, celui, entre 
autres, qu'il condamne le plus, — la table rase faite 
par ceux-ci de tout le passé, — lui seraient apparus 
sous un jour plus vrai, s'il en avait cherché la cause 
première dans la tendance du peuple français à pro- 
céder, au cours de sa vie politique, plus par sauts 
et par bonds et par démolitions, que par voie de 
compromis et d'adaptations graduelles de l'ancien au 
nouveau. Certes, le rationalisme abstrait des hommes 
de 1789 contribua à les détourner même de la tenta- 
tive de renouer au passé les institutions qu'ils auraient 
fondées. Mais ici on peut se demander si, étant don- 
nées les conditions de l'époque, cela aurait été pos- 
sible; si la netteté avec laquelle Taine est parvenu à 
nous montrer que, même avant sa ruine définitive, 
le vieil organisme traditionnel de la France avait 
perdu toute sa vigueur, n'aurait pas dû le porter à 
conclure que toute greffe sur l'ancien tronc histo- 
rique était désormais impossible, et cette ruine néces- 
saire. Or, il n'a pas tenu suffisamment compte d'une 
pareille nécessité. Après avoir très justement démon- 
tré quels avantages apporte au corps social une aris- 
tocratie héréditaire comme celle de l'Angleterre, et 
quel mal s'est fait la France en proscrivant tous ses 
nobles, il ne paraît pas s'être posé clairement ce 
problème: si, dans ces circonstances, sous l'aiguil- 
lon de la faim, en face des armées étrangères et des 
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représailles menaçantes des émigrés, Topposition 
surgie alors entre les classes inférieures révoltées et 
oppressives et leurs anciens oppresseurs n'était pas 
devenue désormais une véritable lutte à vie et h 
mort, ne pouvant se terminer que par la violence, et, 
conséquemment, par des excès aussi condamnables 
moralement que faciles à expliquer (i). 

Et c'est à les expliquer que vise, en fait, toute la 
démonstration de Thistorien. Seulement, lui, qui 
est un positiviste et un déterministe si rigoureux, il 

(1) Dans mes remarques sur la valeur des critiques dirigées par 
Taine contre la Révolution, je suis d'accord avec M. Augusto Fran- 
chetti, qui a publié, dans la Nuova Antologia (livraisons des i«' avril, 
16 juin, !«' et 16 décembre 1889, et i^^' avril 1890), cinq très beaux 
articles consacrés à la recherche et à l'explication des conditions 
sociales et politiques de la vie italienne et de notre conscience 
nationale à Tépoque de cette révolution. 11 a porté dans son étude 
sa pénétration habituelle et la connaissance profonde et sûre de 
ce moment historique, dont il a fait preuve dans ses autres tra- 
vaux. — Quant à Taccusation, adressée aux révolutionnaires de 
1789, d'avoir romgu tout lien avec le passé, le premier à la for- 
muler et à la soutenir avec une éloquence remarquable fut, on le 
sait, Edmond Burke, dans ses célèbres Re/leclions on Ihe dévolution 
in France, publiées en 1790. Parmi les assertions profondément 
vraies qu'on y trouve, contentons-nous de reproduire celle-ci : 
« By Ihis unprincipled facilittj of changing Ihe state as oflen, in as 
muchand in as many ways as there are floaling fancies and fas fiions, 
ihe whole coniinuity and chain oflhe commonwealth would be broken. 
No one génération could tink with the other. Men would become lit lie 
better tlian the /lies of a summer ». Taine met aussi au nombre des 
plus grands maux infligés à la France par la Révolution, l'instabilité 
politique (voir le Régime moderne, t. III, passim). Sur la valeur de 
sa critique et sur le reproche que je lui fais de s'être contredit, 
il faut lire aussi les articles de MM. Anatole Leroy-Beaulieu et 
F. Hrunetière, que j'ai déjà cités. Que Taine, en blâmant la des- 
truction complète de l'ancienne société française opérée par la 
Révolution, ait songé à la manière d'agir tout opposée de l'Angle- 
terre, dont il fut toujours admirateur, c'est ce que dit également 
M. G. Monod. Pendant la Commune, il avait été appelé à Oxford 
pour y faire des conférences. — Voir, en outre, le livre de M. Ché- 
resl, La chute de V ancien Régime (187/1'. 
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se conin^dil. Il seiiihle on effet imputer à faute, je ne 
dis pas i\ ces hommes, — beaucoup d'entre eux en 
ont commis, et de très grandes, — mais au fait lui- 
môme, au mouvement tout entier de la grande 
catastrophe révolutionnaire, de ne s'être pas arrêté» 
ou du moins de ne s'ôtre pas engagé plus douce- 
meiil sur la penle où Tavait poussé une première 
impulsion fatale. 

La répartition du sol de la France entre un grand 
nombre de petits propriétaires, comme l'avait déjà 
démontré Tocqueville, avait commencé à s'opérer 
avant la Révolution ; néanmoins, Tune des plus 
importantes transformations sociales efTectuées par 
celle-ci fut d'avoir fait passer, par la vente des biens 
(hi clei^é, })ar les confiscations et les spoliations, la 
propriété foncière d'une partie des citoyens français 
aux mains d'une autre partie. Ce fut ainsi une véri- 
table révolution agraire. Taine a très bien démontré 
tout cela. « Ouels que soient les grands noms dont 
la Révolution se décore, liberté, égalité, fraternité, — 
dit-il, — elle est par essence une translation de pro- 
|)riété... K\\ cela consiste son support intime, sa 
force; permanente, son moteur premier, et son sens 
historique ». Mais, tandis qu'il fait voir que ce fut 
[U'érisément la terreur d'un retour possible à Tancien 
ordre de choses qui poussa aux derniers excès les 
nouveaux possédants, devenus maîtres de la France,. 
contre les privilégiés d'autrefois, et donna à tous les 
actes du régime révolutionnaire l'empreinte d'un 
gouvernement violent de parti, on ne s'explique pas 
comment ensuite il le condamne si absolument, pour 
être devenu en fait ce qu'il devait être fatalement: 



I 
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un gouvernement démocraUquo social, le règne 
tyrannique de la classe populaii*e insurgée contre les 
autres. Entre celles-ci qui, comme Font démontré 
récemment divers historiens, ne songèrent jamais, en 
réalité, à abdiquer la possession de leurs vieux pri- 
vilèges et s'imaginaient les tenir de leur ancien droit 
de conquête ; — entre les nobles qui n'admirent 
jamais que leur « Ordre pût cesser d'exister comme 
il avait existé jusqu'alors », et le peuple qui, au con-^ 
traire, voulait le détruire et se mettre à leur place^ 
il ne pouvait y avoir d'accord ou de compromis, de 
trêve d'aucun genre. C'était, je le répète, une lutte à 
vie et à mort, qui dura jusqu'à extermination. Ainsi 
l'exigeait la logique inexorable des faits. [Certaine- 
ment une des premières causes des maux infligés à la 
France par la Révolution provient de ce qu'elle fut 
à la lettre une révolution, non une évolution. Mais 
les choses pouvaient-elles être autrement qu'elles 
ne furent, et, vu les conditions dans lesquelles elles 
se produisirent , ne pas aboutir à cetle violente rupture 
avec tout le passé, qui, a très justement remarqué 
Tocqueville, est précisément le trait distinclif du 
mouvement français? Cette rupture accéléra dans 
le reste de l'Europe aussi la ruine du vieil édifice 
civil et politique, qui, sans cette impulsion, se serai^ 
désagrégé tout seul, morceau par morceau. Telle 
(»st la question que se posent spontanément les 
lecteurs de l'œuvre de Taine. C'est le mérite de celui- 
ci, a dit Karl Hillebrand,de nous avoir démontré que 
le grand changement social et civil de la France 
ne ix)uvait se produire sans chocs et sans destruc- 
tions violentes. Mais tandis que Thistorien nous 
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suggère celle question dans les ternies les plus I 
clairs et les plus rigoureux, la réponse oflTerte, et qui 
est sous-entendue par le livre tout entier, est loin 
dVMre toujours aussi satisfaisante et explicite. 



(les fûcheuses incertitudes et contradictions dans 
h^squelles tombe riiistorien, et que la critique a rele- 
vées, laissent les lecteurs perplexes sur ce qu'il s es! 
véritablement proposé de démontrer, dans un livre 
(|ui, il faut le noter, voudrait être et est tout entier 
une démonstration. Ainsi, après que les recherches 
pénélrantes du premier volume, le mieux composé de 
tous, nous ont dévoilé les abus et les maux qui con- 
damnaient à une mort fatale tout Fancien ordre de 
choses de la monarchie française, on est quelque 
peu étonné, dit M. F. Brunetière, de lire dans les 
volumes consacrés à la Révolution qu'une partie au 
moins des substructions du vieil édifice croulant 
aurait pu durer encore, et qu'avec quelques répara- 
tions et en y conservant un certain nombre des 
anciens locataires, il aurait peut-être été possible de 
Tadapter aux usages et à la vie des temps nouveaux. 
De même, on reste incertain entre le jugement qu'on 
doit, d'un côté, porter à Tëgard des Girondins, lors- 
qu'on lit le Gouvernement révolutionnaire^ et, d'un 
autre côté, celui tout opposé qui ressort de la Con- 
quête jacobine. On no comprend pas bien quels sont 
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les vrais Girondins, et s'ils sont identifiés avec les 
a énergumènes et les cuistres, les bavards outrecui- 
dants et les niais emphatiques » de ce dernier 
volume, ou, au contraire, avec les hommes qui, dans 
le précédent, sont présentés comme cultivés et bien 
élevés, et en qui Thistorien voit « Félite et la force, 
la sève et la fleur » du parti républicain. Ces oscilla- 
lions et incohérences proviennent, remarque le cri- 
tique que nous citons, de ce que Taine n'a pas su 
bien arrêter et bien déterminer dans son ensemble, 
avant de se «lettre à écrire, sa conception des choses 
et des événements. Celle-ci s'est formée peu à peu 
dans son esprit, au fur et à mesure qu'il composait. 
C'est qu'il a été parfois accablé sous la variété et 
l'abondance des matériaux. La multitude infinie des 
détails, qu'il ne se lasse pas de suivre un à un, lui a 
fait perdre quelquefois de vue les lignes générales et 
rharmonie des proportions du cadre dans lequel il 
aurait dû les ranger sous un même jour. L'analyse 
continuelle et infatigable à l'aide de laquelle il pré- 
tend pénétrer toujours plus à fond jusqu'aux derniers 
éléments du sujet, a parfois déchiqueté celui-ci entre 
ses mains, l'a empêché de le maîtriser complètement. 
De là d'assez nombreuses répétitions, et, en plus d'un 
endroit, une distribution défectueuse de la matière. 
L'ordre de certaines parties du livre semble pouvoir 
élrc parfois interverti, et la marche en est souvent 
ralentie; ou bien, au lieu de procéder en ligne directe, 
elle tourne et revient sur elle-même. Ce sont là des 
vices de composition, et aussi de forme, qui pro- 
viennent non pas du défaut d'art, chez un écrivain 
aussi consommé et achevé que l'était Taine, mais plu- 
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loi (In l'idée qu'il s\Hait formée de la ma iiière d'écrire 
riiisloiro. Elle est, à son avis, une science d'obser- 
valion. Elle doit, au lieu de se perdre dans les géw' 
ralilés et dans les considérations abstraites, viser 
aux faits et surtout aux « petits faits », décrits dans 
toutes leurs cireonstances, aux anecdotes, aux dé- 
tails vifs, pitton^sques, caractéristiques, auxquels se 
réduit, pour qui y regarde de près, tout grand évéIl^ 
nient, et (jue la plupart des historiens considèrent 
comme un accessoire négligeable. Le procédé pro- 
pre à Fart de Taine réside dans Ténumération et dans 
raccumulation de pareils faits bien particularisés et de 
leurs circonstances, dans le choix de ceux qui déter- 
minent et dépeignent le mieux tout un état de choses 
ou un momcMit de l'histoire, et autour desquels il sait 
hal)il(Mnent grouper tous les autres qui en dépendent. 
<pii leur donnent plus de lumière et de relief. L'impres- 
sion de vérité ainsi produite sur l'âme du lecteur est 
des plus vives, et tire toute sa force de la répétition 
et en quelque sorte du poids, de l'accumulation maté- 
rielle des preuves de fait, qui forcent sa conviction et 
le portent à se laisser convaincre. C'est, remarque 
très justement M. Anatole Leroy-Beaulieu, « comme 
une grêle incessante de projectiles sous laquelle il 
finit par céder et par se rendre ». Mais il faut dire 
aussi que la qualité et le choix des faits, des docu- 
ments, des témoignages, ne répond pas toujours à la 
quantité; que le crible par lequel Thistorien les 
passe n'est pas toujours des plus scrupuleux ; que 
souvent il réunit, comme s'ils avaient une égale 
valeur, des témoignages qui en ont, au contraire, une 
bien différente; que dans le vaste dépouillement fait 
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S par lui des archives publiques et privées, des relations 
! d'employés, des mémoires et des journaux privés, il 
i n'a pas toujours pesé avec assez de circonspection 
1 jusqu'à quel point était recevable le témoignage de 
■ceux qui, pour avoir été trop mêlés aux faits, ne les 
ont pas toujours vus ou rapportéis avec une pleine 
vérité et ne pouvaient les juger sans idées préconçues 
ni sans passion. La façon dont Taine s'est servi des 
documents, et, conformément à Texemple de ïocque- 
ville, a conduit, avec une pénétration et une largeur 
de recherches qu'on n'a pas dépassées, la grande 
•enquête qui est un des côtés les plus originaux de 
son Histoire, a été Tobjet de nombreuses apprécia- 
tions. Il resterait beaucoup à dire encore à ce sujet. 
On a examiné et vériflé, dans ces derniers temps, 
bon nombre de ses jugements sur les causes des 
-(Wénements qui contribuèrent le plus à l'explosion de 
la Révolution, par exemple son exposé de la situation 
des populations des campagnes. Son ouvrage a eu 
rheureux effet de provoquer tout un mouvement 
fécond de recherches et de critique. Je ne puis que 
rindiquer ici. M'étendre sur ce point, ce serait 
-dépasser les limites et le but de ce livre. 



VI 



La méthode-constamment suivie par Taine est Tap- 
plication la plus rigoureuse qui ait jamais été faite, à 
un sujet historique, du double procédé d'analyse et 
de déduction des phénomènes d'après leurs causes. 
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Cv. procédé, il Ta décrit dans Les Philosophes ck^ 
siques comme propre à la science et à la philosophie 
el, en conséquence, à Thisloire, qui participe de l'une 
et de Tautre. Des deux parties dont îl se compose, 
la première consiste à pénétrer à Fintérieur de5 
grands faits complexes jusqu'à leurs éléments les 
plus simples, qui leur sont communs avec d'autres 
faits, et qui en représentent les causes les plus in- 
times et les plus générales. C'est un instrument de 
léduction et de simplification, que l'intelligence de 
Taine, avec son instinct logique si fin, essentielle- 
ment français, traite d'une façon merveilleuse. Je ne 
crois pas qu'aucun historien de sa nation, avant 
lui, ail montré mieux qu'il ne l'a fait comment, 
derrière les faits et les motifs immédiats et les plus 
visibles de la Révolution, que tout le monde jusqu'ici 
regardait comme ses causes véritables, il y en a eu 
d'autres plus cachés et plus vrais, d'une action plus 
profonde, plus efficace et plus large. Étant donné — 
[)Our employer son terme technique — un groupe de 
faits, personne, mieux que lui, ne s'entend à le résoudre 
dans les faits générateurs qui en sont les causes. On 
peut en citer, comme exemple, la célèbre analyse de 
\ esprit révolutionnaire y et celle, non moins belle, de 1 
\ esprit jacobin. Cet esprit est, aux yeux de l'his- 
torien, le produit malfaisant d'une société en dissolu- 
tion, d'une habitude de penser fausse et procédant par 
formules vides, propre à des gens infatués, à des 
fous raisonnants, à des monstres qui se croient 
« hommes de conscience », et qui, prêchant au nom 
des idées et des droits du peuple, n'ont en réalité 
d'autre culte que celui d'eux-mêmes et de leur orgueil 
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*'* démesuré. En de pareilles analyses psychologiques, 
r Taine s'affirme en maître. Parfois, sans doute, il 
? pousse trop loin le procédé de déduction, et il est ex- 
^' cessif dans sa théorie. C'est ainsi que, dans lie portrait 
^ de Napoléon, il veut déduire tout un large groupe de 
■ faits d'un seul de leurs éléments et les résoudre en 
' une formule unique. Mais, quoi qu'il en soit, son His- 
f loire est tout entière un exemple de la précision 
presque géométrique à laquelle peut arriver, sous la 
main d'un observateur artiste, l'étude des grandes 
forces collectives de l'âme humaine. Ici il pénètre à 
des profondeurs qu'il n'avait jamais atteintes. Dans 
.son Tite-Live et dans son La Fontaine, dansf/^/V 
toire de la Littérature anglaise, il avait dessiné à 
larges traits la physionomie de deux grands écri- 
vains et celle de la culture de tout un peuple, en 
nous en donnant les contours les plus accusés, 
ainsi que les aspects et les moments caractéristiques. 
Dans ces livres il faisait œuvre, au fond, de portrai- 
tiste des hommes et des temps. Dans les Origines 
de la France contemporaine, au contraire, il s'agit 
d'un des plus grands événements historiques au- 
quel toutes les puissances et toutes les passions de 
l'âme humaine aient jamais pris part, qu'il veut 
pénétrer jusqu'à ses dernières couches, en nous en 
donnant, si je puis m'exprimer ainsi, les diverses 
coupes, en nous en laissant voir le mécanisme 
intime et l'action des forces morales élémentaires 
qui y entrent en jeu. Il veut faire de son Histoire 
une sorte de mécanique moléculaire de ces forces de 
la Révolution. Je ne connais pas d'historien, parmi 
les modernes, qui s'entende mieux que lui à décom- 

BAnZKLLOTTI. IQ 



:>Ap LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 

poser, jusqu'en ses dernières unités, Ja matière des 
factions politiques et à montrer coniinent s'y meuveut. 
dans les tumultes populaires, ce que Manzoni a si 
bien nommé les « âmes de la foule », quelles classes 
v\ quels groupes divers d'hommes, quelles formes 
nombreuses de passions et d'idées s'y mêlent ensem- 
ble, pour lui donner une impulsion unique. Sauf la 
différence qui existe naturellement entre l'analyse 
d'un psychologue et la narration d'un romancier, je 
ne saurais peut-être trouver de pages qui, plus que 
celles de la sédition milanaise dans les Fiancés^ rap- 
pellent, par la ])rofondeur et la subtilité de l'observa- 
tion des faits, de nombreuses pages de la Révolution», 
Dans le premier et surtout dans le second volume 
de cette œuvre, où la narration marche de pair, d'une 
façon supérieure aux autres volumes, avec la critique 
et avec la psychologie, l'auteur est parvenu en plus 
d'un endroit à faire véritablement de l'histoire une 
peinture et une démonstration de l'âme motrice des 
événements publics. Ouand il nous décrit la foule qui 
assiste aux séances des assemblées, qu'elle tyrannise; 
(|uand il nous montre de quelles recrues se forma 
l'armée des Jacobins; quand il nous dépeint si vive- 
ment les sans-culottes envahissant, le 20 juin 1792, 
les Tuileries en présence du roi; ou, ailleurs, l'attaque 
du palais, puis les massacres de Septembre et les 
bandes qui les commirent, — ici et là, on peut le 
dire, il évoque devant nos yeux les faits dans toute 
leur évidence historique, tandis qu'il nous en montre^ 
en même temps, les raisons et les mobiles intimes. 
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VII 



Il évoque les faits, ai-je dit, mais non les acteurs 
de ceux-ci. Pas un seul d'entre eux, .sans excepter 
Napoléon, ne nous apparaît comme une figure nette- 
ment dessinée, opérant dans toute la continuité et 
la succession historique de ses actes. Des principaux 
personnages de la Révolution, de Mirabeau, par 
exemple, c'est beaucoup s'il cite deux ou trois fois 
le nom et quelque action ou quelque parole. Une 
seule figure se détache bien nettement sur le tableau 
et l'occupe tout entier. C'est celle de l'aveugle fata- 
lité historique, qui, sous l'impulsion des besoins et 
des passions populaires se déchaînant après une 
compression de plusieurs siècles, soulève de fond 
en comble TA me nationale française et la pousse à 
secouer, à abattre tous les obstacles que peuvent 
lui opposer le passé, la tradition,, les lois, les 
hommes et les choses. L'historien veut nous don- 
ner l'impression, et il nous la donne réellement, 
que nous assistons à une sorte de cataclysme hu- 
main, seulement comparable à quelque immense 
phénomène naturel. La fureur croissante de la Ré- 
volution, qui renverse tout, fait penser à celle d'une 
convulsion do la mer engendrée par des commotions, 
volcaniques , où chaque flot nouveau chasse et dé- 
passe le précédent, et où tous battent d'un même 
choc les digues de la rive el les font crouler 
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successivement. Je ne connais pas d'autre Histoire 
qui, plus que celle-ci, pourtant si peu descriptive, 
évoque aussi grandiosement, dans notre esprit, 
l'image antique de Tàvàrx^ grecque, de cette redou- 
table irresponsabilité collective des grands faits pu- 
blics, dépassant le plus souvent toute prévision, toule 
intention de la part de ceux qui y coopèrent, et dans 
laquelle se noie en quelque sorte Tœuvre individuelle, 
souvent responsable, des volontés particulières qui 
concourent à la produire. 

Non pas toutefois que, dans Tétat présent de noire 
savoir, après les réponses souvent instructives, mais 
souvent fallacieuses aussi, de la statistique, de la psy- 
chiatrie, des théories relatives au milieu, à l'hérédité 
et au climat, je croie le grand problème de la res- 
ponsabilité humaine en droit de se dire résolu dans 
le sens du déterminisme le plus rigoureux. Peut-être 
est-il de ceux qu'on ne résoudra jamais entièrement, 
parce que les profondeurs extrêmes de l'esprit et de 
la nature resteront toujours insondables à la vue 
bornée de l'intelligence humaine, à laquelle on pour- 
rait appliquer le mot de Manzoni au sujet de notre 
cœur : « Il sait à peine un peu de ce qui est advenu». 
Peut-être les conquêtes qui nous apparaissent 
comme un triomphe définitif du savoir sur Tin- 
connu ne sont-elles, chacune prise à part, qu'une 
courte étape dans notre lent rapprochement de la 
vérité, que nous tentons d'interpréter, et dont nous 
ne déchiffrerons jamais le sens intime. Bien que li- 
mitée et relative, notre connaissance de la causa- 
lité du vouloir humain nous offre néanmoins, dans 
le champ de l'expérience, plus d'une donnée sûre 
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pouvant guider le jugement moral du psychologue 
et de riiistorien. Quelle que soit la doctrine pro- 
fessée par Tun ou par Tautre à Tégard de la na- 
ture métaphysique et des moteurs de notre volonté, 
une chose reste certaine pour tout observateur im- 
partial: c'est que, dans les événements publics aux- 
quels concourent les grandes forces collectives de 
l'histoire, les individus qui en sont les acteurs ont 
chacun une sphère d'initiative et d'action d'au- 
tant plus large et impliquant conséquemment pour 
eux une responsabilité d'autant plus grande, qu'ils se 
trouvent plus en étal, par hasard ou grâce à leur 
mérite, d'influer sur la marche des choses et de 
diriger le gouvernail. 

De là les jugements sévères, presque toujours justes^ 
que l'opinion de la majorité prononce sur certains 
hommes, à la suite des malheurs publics. Et, du reste, 
aucun philosophe de la statistique ne nie désormais 
que la régularité des lignes et des proportions som- 
maires des faits sociaux puisse s'accorder avec la 
variéfé qu'imprime h chacun d'eux, séparément, la 
(liflFérence des formes d'action des caractères indivi- 
duels ; et cette difl'érence, si elle entre dans les unités 
isolées composant ces faits, disparaît dans leur 
total (1). La vraie question consiste plutôt à décider 
si le caractère individuel est ou n'est pas lui-même 
le produit de causes tout h fait indépendantes de 
nous ; s'il nous est donné une fois pour toutes, ou si 
nous-mêmes nous pouvons, au contraire, comme le 
prétend Stuart Mill, contribuer à le former et à le 

1) Voir, à ce sujet, le livre classique de Lcslie Steplien : Science 
of Ethics, chap. r, p. î>j. Londres, 1882. 
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inodili(M*; si el jusqu'à quel point, derrière la néceîr 1 
silo des causes et des forces historiques pesant sur 
les p^rands événements, persistant intacts la respon- 
sabilité, le mérite ou là faute de ceux, au moins, qui 
en eurent Tinilialive, qui en furent pars magna, b 
conscience humaine a toujours été unanime à répondre 
aflirmativemenl. Le déterministe peut, il est Trai. 
s'imap^iner en toute bonne foi qu'il ne la contredil 
pas essentiellement, quand il reconnaît dans les 
actions des hommes la conséquence de leur carac- 
tère. Mais plus il assigne, en les jugeant, une pari 
prépondérante aux aptitudes héréditaires, à la fore*» 
du milieu et des autres causes naturelles ou sociales 
dans la détermination de notre caractc^re et de sa 
structure, plus il est difficile de rechercher, sous 
cotte enveloppe de circonstances et d'influences qui 
nous prédisposent, et de retrouver aussi, dans les 
plus intentionnelles des manifestations de notre 
caractère et de notre esprit, un dernier noyau, pour 
parler ainsi, qui nous appartienne originellement et 
dont nous i)uissions nous considérer comme la cause 
vraie el initiatrice, comme les auteurs responsables. 
C'est là ce qu'il faut dire du déterminisme histo- 
rique de Taine. L'accuser, comme fait M. A. de 
Margerie, d'avoir supprimé « toute la moralité de 
riiisloire », c'est aller trop loin. Peu de livres res- 
pirent, autant que les siens, — et j'en appelle sur 
ce point à tout lecteur impartial, — un sentiment 
moral aussi élevé, une indignation plus noblement 
passionnée contre le mal. Dans ses autres ou- 
vrages, quoique d'accord également sur ce point 
avec les positivistes, il n'a jamais abordé ex pro- 
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fesso la question mélapliysique de la liberté. Et 
cette question, d'ailleurs, du moins comme Ta com- 
prise et traitée jusqu'ici la philosophie des écoles, 
ne pouvait trouver place dans une doctrine telle 
que la sienne, qui voit dans l'opération causale 
<ies agents moraux une pure continuation de celle 
des forces de la nature. La Préface des Essais de 
critique et d'histoire renferme cependant un pas- 
sage où il aborde ce problème, en réponse aux objec- 
tions d'un adversaire quelconque. « Il vous reproche 
— dit-il — de transformer l'homme en machine, de 
l'assujettir à quelques rouages intérieurs, de l'asser- 
vir aux grandes pressions environnantes, de nier la 
personne indépendante et libre, de décourager nos 
cflForts en nous apprenant que nous sommes con- 
traints et conduits au dehors et au dedans par des 
forces que nous n'avons pas faites, et que nous 
devons subir ». Celui qui raisonne ainsi, réplique 
Taine, « oublie ce qu'est une Ame individuelle, comme 
tout à l'heure il oubliait ce qu'est une force histo- 
rique ; il sépare le mot (le la chose ; il le vide et le 
pose à part, comme un être efficace et distinct. 11 
cesse de voir dans Tûme individuelle, comme tout à 
l'heure dans la force historique, les éléments qui la 
composent, tout à l'heure les individus dont la force 
historique n'est que la somme, à présent les facultés 
et les penchants dont l'î^me individuelle n'est que 
l'ensemble. Il ne remarque pas que les aptitudes 
et les penchants fondamentaux d'une Ame lui ap- 
partiennent, que ceux qu'elle prend dans la situation 
générale ou dans le caractère national lui sont ou 
lui deviennei>l personnels au premier chef; que lors- 
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qu'elle ngit par eux, c'est d'après elle-même, par 
sa force propre, spontanément, avec une initiative 
complète, avec une responsabilité entière; et que 
Tartifice d'analyse par lequel on distingue ses prin- 
cipaux moteurs, ses engrenages successifs et les 
distributions de son mouvement primitif, n'empêche 
pas le tout, qui est elle-même, de tirer de soi son 
élan et sa direction, c'est-à-dire son énergie et son 
effort (i) ». Prises à la lettre, de telles paroles 
indiquent cette ligne intermédiaire, constituant une 
sorte de compromis entre le positivisme et les doc- 
trines idéalistes, le long de laquelle, suivant la re- 
marque de Sluart Mill, Taine a tracé la voie à sa 
|)ropro pensée. Mais, pour qui examine d'un peu 
plus près Tordre d'idées qui a suggéré cette réponse, 
celle-ci ne résout en rien le fond de la question dé- 
battue* entre le déterminisme et ses adversaires. 



VIII 



Les Orujines de la France contemporaine nous 
montrent que Tauteur ne s'est jamais propose 
l'examen et le jugement des responsabilités indivi- 
duelles impliquées dans les événements publics, 
qu'il ne les a jamais envisagées à un point de vue 
rigoureusement moral. C'est ce que, au contraire, a 
voulu faire Manzoni dans un écrit laissé incomplet 
et publié par Ruggero Bonglii sous ce titre : La 

(i) P. XYii-xviii. —Voir la noie de la page 22. 
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Hivoluzione francese del lyHy e la Rivoluzione Ha- 
liana del iSôg. Saggio comparativo (i). 

Cet écrit n'est qu'un long fragment et accuse à 
pljus d'un signe, il faut bien le dire, la vieillesse du 
grand poète. Celui-ci le commença vers soixante- 
quinze ans, et le recopia cinq ans plus tard ; puis il 
Tabandonna. Mais, outre Timporlance que lui donne 
le nom de son auteur, qui s'intéressa beaucoup à 
l'élude de la Révolution française, le livre de Man- 
zoni mérite Tattenlion à titre de comparaison avec 
celui de Taine et quand on considère, à côté du but 
à peu près commun aux deux écrivains, la diversité 
profonde des méthodes historiques et des critériums 
dont ils se sont inspirés. L'un et l'autre se sont pro- 
posé de détruire la légende révolutionnaire; tous 
deux ont condamné les auteurs des excès de la 
période de 1789 à 1798, au nom de l'école historique, 
qui leur a reproché d'avoir rompu, dans leur violente 
rébellion contre tout le passé d'un peuple, ce que 
Burke a si bien nommé « la continuité et la chaîne 
(Mitière de la communauté humaine ». Seulement, en 
motivant cette condamnation, Manzoni reste, dans 
ses conclusions, plus fidèle que Taine à ses prémisses 
critiques. Prenant pour épigraphe les vers de Pin- 
dare : « Dies vero subséquentes — Testes sapientis- 
simi », il invoque comme sa muse la haute équité 
d'un jugement moral à l'égard des faits et des 
hommes; jugement exempt des passions qui avaient 
ébranlé leur époque et tendait à en rechercher et à 
en peser les responsabilités. Il veut montrer que « ce 

(1) Milano, Fratelli Ricliicdci, i88<). — Ruggcro Bonghi y a joint 
une excellente Préface. 



:>.f)S LA IMIILOSOPIIIE DE II. TAINE 

qu'il y oui d'injuste cl de déteslable dans la Révolo-I 
lion est imi)ulablc, en premier lieu, aux ambitions et] 
aux ai)i)réhensions /également aveugles de certaiD> 
liommes ijui ouvrirent, sans intention, mais sm\ 
excuse, le champ aux furieux et aux scélérats : cein-' 
ci comme ceux-là, certes, trop nombreux, mais con-l 
stituant néanmoins, tous ensemble, une faible parlH 
de la nation (i) ». 

Sincèrement chrétien et d'une moralité rigiè: 
didces cl de conduite, grandi à une époque où h \ 
masse des idées traditionnelles, déplacées par la 
lempôte révolutionnaire, recommençait à graviter de 
tout le poids de son autorité sur les âmes, le grand 
poète ne pouvait qu'apporter dans l'histoire les 
mômes critériums qui l'avaient dirigé dans sa vie 
et dans loute son œuvre. C'étaient ceux qui lui 
avaient fait écrire la Colonne infâme, et, contre 
l'attente générale, trouver en ce sujet matière non 
à un roman attendrissant, mais à des recherches 
judiciaires et morales pénétrantes, comme Rug- 
gero Bonghi Ta dit de l'œuvre. Or, ces critériums 
se résument ainsi pour lui : c'est que nulle puis- 
sance d'opinions et de motifs sociaux, nulle pres- 
sion d'idées ou de circonstances extérieures ne 
peuvent absoudre un homme, sain d'esprit et que 
rien n'empôche de discerner le bien, de la part de 
responsabilité qui vient à lui incomber dans une 

(i) '< Quanio ci fu nella Rivoluzione d'imjiusio é di deieslabUe è da 
rijerirsi, corne a prima cagione, aile ambizioni e aile gpprensioni 
ugualmenle cieche di alcuni che aprirono, aenza intenzione, ma senza 
scusa, il campo ai furiosi e agli scellerali : troppi ceriamente e -quelli 
c quesii, ma piccola parie, liitli insieme, délia Nazione ». Inirodu- 
zione, p. i5. 



^ LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE 5^99 

^' erreur ou une faute publiques ; qu'en conséquence, 
"* pour les hommes du tiers-étal, coupables d'avoir 
'* détruit, sans un juste motifs le gouvernement de 
lî Louis XVI, « ne peut en rien valoir Texcuse des 
i enfants : je ne Tai pas fait exprès ». Leur erreur et 
î leurs fautes furent, selon Manzoni, « le résultat d'une 
i impulsion passionnée, aidée par le sophisme, con- 
seiller né des passions,... de ce mélange d'illusion et 
de mauvaise foi qui est le propre de celles-ci ». 

Nous nous trouvons ici, on le voit, en face d'un 
jugement sur les acteurs de la Révolution qui est 
d'accord en substance avec celui de Taine. Cepen- 
dant il est déduit de principes diamétralement oppo- 
sés aux siens, et remonte jusqu'à l'idée de la respon- 
sabilité morale, exclue ou implicitement niée par lui*. 
Le poète chrétien et spiritualiste donne aux hommes 
une puissance personnelle du bien, i\ laquelle on ne 
voit pas quelle place une doctrine comme le déter- 
minisme de Taine peut encore laisser dans l'âme 
humaine. Cette doctrine, nous le savons, fait de l'état 
d'équilibre de la saine raison « un accident rare et 
heureux », et elle voit, dans les i<lées absurdes, dans 
les passions aveugles ou insensées au milieu des- 
quelles, semblable h l'homme ivre dont parle Luther, 
la raison se débat le plus souvent, une nécessité 
j)resque fatale du tempérament héréditaire, du ca- 
ractère, de l'éducation, de toute l'énorme pression 
des « circonstances enveloppantes », qui opèrent 
du dehors et au dedans de nous sur notre volonté 
et sur nos actes. 

Sans décider ici laquelle des deux doctrines doit 
être préférée à l'autre, — et toutes deux renferment 
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une partie de la vérité, — il est certain qu'eu Les aj»- 
cliquant h leurs jugements, concordants en sub- 
stan<:e, sur les faits de la Révolution française, 
les deux écrivains ont suivi une manière bien diffé- 
rente d'envisager ces faits dans leur perspective his- 
toric|ue. A Taine, l'étendue de l'espace dans l^ 
quel il les embrasse, avec l'aide d'un immense ma- 
iériel de documents, ne laisse voir ces faits que par 
groupes et par grandes niasses, dans lesquelles les 
individus disparaissent derrière les foules, pesant 
de tout le poids de leur impulsion sur les déli- 
bérations des assemblées : densum humer is vulgm, 
selon l'expression d'Horace. Manzoni part, au con- 
trains, de l'idée, admise par presque tous les his- 
toriens antérieurs à lui, d'une portion prépondé- 
rante d'initiative à laisser à l'œuvre de ces assem- 
blées. Sur le fond de leur responsabilité collective, 
il veut mettre en relief la responsabilité indivi- 
duelle des figures historiques les plus saillantes. 
Et parfois il se tire admirablement de cette tAche. 
comme, par exemple, en ce qui concerne Mirabeau. 
Il l'avait déjà fait dans le dialogue De l'Invention, où, 
à propos du fameux mot de ce tribun: « la petite 
morale tue la grande », il raconte que Vergniaud, 
d'abord adversaire déclaré de la mort du roi, répon- 
dit h un député qui lui demandait pourquoi il l'avait 
ensuite votée : « J'ai vu se dresser devant moi le 
fantôme de la guerre civile, et je n'ai pas cru que la 
vie d'un homme pût être mise en balance avec le 
salut d'un peuple ». « C'était un liomme — conclut 
Manzoni — qui, reconnaissant avoir agi contre sa 
conscience, ne croyait pas faire un aveu, mais pro- 
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poser un exemple; un homme qui s'imaginait s'être 
élevé, avec sa tranquille, prévoyante et souveraine 
raison (oh ! misérable orgueil que le nôtre !) au-des- 
^s du droit. C'était la grande morale qui tuait la 
petite (i) ». 

De ces responsabilités coupables, lapies derrière 
l'erreur et le sophisme, le haut sens moral de Fauteur 
des Fiancés aurait su en trouver d'autres; en parti- 
culier dans ce groupe des Girondins que Taine accuse 
aussi d'avoir, par faiblesse et par zèle ambitieux de 
parti, contribué à précipiter les choses et à rendre 
ainsi plus facile la victoire des Jacobins. Mais Man- 
zoni abandonna son travail, après avoir esquissé à 
peine les événements des trois premiers mois de la 
Révolution. On ignore pourquoi il le laissa inachevé. 
Par suite de son grand âge, dit Ruggero Bonghi, et 
parce que, au point où il était arrivé, « l'haleine 
désormais lui manquait pour poursuivre un exa- 
men aussi scrupuleux et minutieux des hommes 
et des choses, que celui auquel il s'était jusque-là 
livré ». 

Mais peut-être commcnçail-il à sentir vaguement, 
en supposant que sa conscience d'artiste et de cri- 
tique ne le lui dît pas déjà, que cet Essai renfermait 
en lui-môme — sans parler d'assez sérieuses diffi- 
cultés de composition inséparables du plan qu'il 
s'était tracé — un vice d'origine dans son point de 
départ (2). Ce point de départ — le titre l'indique — 



(1) Micheletnic le fait rapporté par Manzoni; mais Tobservation 
du poète moraliste n'en est pas moins vraie ni moins profonde. 

(2) Pour ce qui concerne la composition du travail, on ne peut 
comprendre comment, étant donnés les développements que 
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vU\\\ uno coiiïparaisoii liislorique entre deux faits :1a 
fi:rando Hévolulion française de 1789, et la révola- 
lion ilalieniio do 1809. Or, ces deux fait» ne s 
iiullciiHMil comparables entre eux. Tandis que le pre* 
iiiior a lUK* imporlance universelle , le second na 
guore (|irun inlrrOl national. Quant à la valeur et aux 
pro|>orlions liisloriques de leurs résultats, elles diffè- 
rent l)eau(ou|» plus encore. 

La Rrvolulion française, en dépit de toutes ses 
errcnirs el do tous ses crimes, avait offert au momie 
lo spectacle ii:randiosc d'un peuple qui, opprimé à 
rinlori(»ur par la |)lus atroce et la plus odieuse des 
lyrannios, s(* lovo en bloc contre les ennemis du 
(hdiors, jK)ur défendre les principes de liberté el 
d'égalilé qu'il a proclamés, ainsi que le territoire de 
la palrio. Dans les convulsions de l'anarchie et de la 
Terreur où elle avail fait tomber ce peuple, l'orga- 
nismo dos inslilulions (jui, jusque-là, Tavait régi, 
s'était dissous: mais le génie organisateur de Bona- 
j)arl(% sorli de la Révolution victorieuse, avait dressé» 
sur l(*s ruines do la vieille France, un nouvel édifice 
g'ouvornemenlal (jui subsiste encore, malgré tous ses 
vices originels de construction, el qui s'est prêté à la 
vie moderne du peuple français. 

La révolution ilalienne est i>ure de grandes fautes; 
mais, sous doux aspects, il n'y a pas de comparaison 
possible onlro elle et la Révolution française. En pre- 
mier lieu, elle n'est passée par aucune épreuve 
capable do retremper ioaie la nation au feu du sacri- 

devaienl aUciiidrc les considérations sur la Révolution française, 
celles sur la RévoluUon ilalienne auraient pu prendre Tampleur en 
rapport avec les dimensions de l'ouvrage. 1 
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^tfice; en second lieu, elle n'a pas su lui donner jus- 
9^' qu'ici, on trente années, une vraie et stable assiette 
si économique, morale et politique, digne de ses tra- 
it ditions. Admirablement et héroïquement préparée par 
ki les écrivains et par les martyrs; guidée par la main 
à de Cavour et de Victor-Emmanuel, ainsi que par 
fij les audaces géniales de Garibaldi; parvenue, non par 
sa propre force, mais avec Taide de la France, en 
• h 1809, puis en 1866 et en 1870, après une guerre mal- 
li heureuse et grâce à des événements inespérés, à Fac- 
m quisition de Tindépendance et de Tunité nationale. 
Il notre révolution n'est pas Tœuvre de la vertu et des 
g sacrifices de toute la nation. Elle a été commencée 
If et faite, on peut le dire, uniquement par une classe 
j sociale : la bourgeoisie, qui presque seule en a pro- 
fité, en donnant, selon ses plans de gouvernement, 
la plus large liberté politique à un peuple nulle- 
ment préparé à en faire usage. L'acquisition de Rome, 
dont Manzoni fut encore témoin , a été la pierre de 
louche de l'infériorité des classes politiques italiennes 
vis-à-vis du devoir historique ipii leur incombait, de 
former et de discipliner à une vie nouvelle le peuple 
italien. Au milieu des ruines de la Uome antique et 
à côté de la papauté, la chétive stature morale du 
nouveau royaume disparaît dans Tombre gigantesque 
(les deux plus grandes créations historiques dues au 
sens politique organisateur du peuple latin. Pas une 
seule idée vraiment nouvelle et organique, digne de 
rester dans notre histoire, ne nous a été apportée 
jusqu'ici par les hommes trop inférieurs qui ont suc- 
cédé à Cavour dans la direction des affaires publi- 
ques; pas une seule institution, si Ton en excepte 
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rarmcc el la mariiio, n'est vérilableiiieiit nôtre el ne 
|)eut ôlre qualifiée de vitale (i). Dans ses relations 
inorales avec TEglise, dans rinstructioii populaire el 
en matière d'études, la nouvelle Italie n'a pas émis, 
en trente ans, une idée nouvelle et qui lui appartîiil 
on propre. Sisyphe de la finance, elle n'est pas par- 
venue, en trente ans, à arrêter une fois pour toutes. 
<rune main ferme, le formidable rocher du déficit, 
(jui menace sans cesse de Técraser. Son rouage 
administratif, très compliqué et en même temps inef- 
ficace, a tous les défauts de la centralisation française 
sur laquelle il est copié, sans en avoir les mérites de 
rapidité, de précision, de régularité presque militaire. 
Sous rinfluence délétère du parlementarisme, TÉlal, 
chez nous, est devenu désormais une grande coalition 
crinlérôts locaux, régionaux et privés, qu'on nomme 
à tort la chose publique; une immense agence de 
placement pour les clients et les grands électeurs des 
députés les plus industrieux, de laquelle le gouver- 
nement n'est que le comité distributeur et le gérant 
non responsable. Et, pendant ce temps, au milieu du 
vide moral et économique que fait la politique autour 
de ragricuUure, de Tindustrie, du commerce, de l'art, 
la foi active en Tidéal, Talacrité dans le travail el 
dans les études élevées, tout ce qui devrait consti- 
tuer les forces vives du pays, est entravé dans son 
développement. 

Telle est Tltalie sortie de la révolution de iSSg. 

(i) Qu'il soit juste de faire une exception pour la marine et pour 
l'armée, c'est ce que tout le monde sent en Italie. L'admirable 
altitude de rarméc pendant les événements de mai 1898 a confirmé 
cotte opinion. 
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El (lès la période qui s'étend de 1860 à 1870, comme 
dans les premières années qui suivent, quand Man- 
zoni abandonna son Essai comparé, un observateur 
aussi fin que lui aurait pu voir à plus d'un signe dans 
quelle voie nous étions engagés (1). 

On dira peut-être : le parallèle établi par Manzoni 
entre les deux révolutions tendait à montrer non leur 
ressemblance, mais leur diversité. Elle consistait, à 
ses yeux, en ce que la nôtre « avait été une révolu- 
lion juste », que rendait nécessaire la division dans 
laquelle les anciens gouvernements maintenaient le 
pays ; tandis que la Révolution française « n'avait pas 
de juste raison » pour détruire le gouvernement de 

(1) Dans la révolution italienne de ifôg, même si on la considère, 
ainsi qu*on le doit, comme la continuation de celle de 1848-1849, il 
n'y a certainement jamais eu d*attentats contre les personnes et 
contre la propriété le moins du monde comparables aux massacres 
et aux spoliations commis en France. La faute capitale de la 
révolution italienne, qui ne fut pas Tœuvre de tout le pays, est le 
rùle prédominant joué de tout temps, et aujourd'hui encore, dans 
toute notre vie politique, par Tesprit de secte, de camaraderie, par 
la camorra, la mafias la consorteria^ en un mot la pariigianeria 
sous toutes ses formes ; les moins exempts de cet esprit sont 
aujourd'hui encore beaucoup des hommes d'État et des écrivains 
qui prêchent le plus la morale et la rectitude politique, et que 
j'appellerai 1 caioneggianti (les hommes posant pour le Caton). 
Quant à ce que je dis de l'échec complet^ au bout de plus de 
trente années, de l'œuvre de l'organisation morale, intellectuelle, 
économique et administrative du pays, qui aurait dû être le meilr 
leur fruit de la révolution et de Tunité, j'observe que c'est là aussi 
Topinion d'écrivains étrangers qui nous veulent le plus grand bien 
et constituent des juges impartiaux et objectifs. En ce qui concerne 
la façon dont tous les partis qui se sont succédé jusqu'ici au gou- 
vernement du pays ont dirigé l'administration et les finances, il 
suffît, pour nous borner là, de songer à la ruine économique de 
presque toutes les grandes communes italiennes, causée ou faci- 
litée par l'État, qui, en portant atteinte à leurs ressources, les a 
appauvries, attendant ensuite, avec une rare sagesse, qu'elles se 
refissent aux dépens des contribuables. L'État, en Italie, est le fils 

Barzellotti. 20 
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Louis X\'I, ol, par là, de véritable et haute nécessité 
morale et historique qui la légitimât. Les améliora- 
tions politiques que réclamait la France, et qu'elle 
avait réclamées dans les instructions données à ses 
représentants aux états-généraux, auraient pu, dil 
Manzoni, ôtre obtenues sans la destruction du gou- 
vernement actuel, opérée par le tiers-état. 

Telle est la thèse de Manzoni. Or, il me semble que 
dans la façon môme dont il Ta posée réside le défaut 
de son écrit, envisagé non plus au point de vue moral, 
mais au point de vue critique et historique. Prétendre 
prouver qu'un événement qui renouvela de fond en 

mal élevé et malfaisant qui, de temps en temps, contraint son père 
ou ses plus proches parents à payer ses dettes. 

— En relisant, an bout de quelques années, cette appréciation 
sévère de l'influence ((u'ont exercée sur la vie italienne les classes 
politiques et le parlementarisme, Tauteur ne croit pas, en toute 
conscience, devoir la modifier. Au point où en sont actuellement 
les choses, en dépit du progrès économique, matériel et intellec- 
tuel qui s'est certainement manifesté en Italie durant ces dernières 
années, toutes les personnes sans préjugés et sincères^ à quelque 
parti qu'elles ap])artiennent, disent d'une voix unanime que ce 
progrès a pu s'effectuer malgré les incessants obstacles que Faction 
perturbatrice, déprimante, malsaine, exercée par la politique et i>ar 
l'État sur les forces vives de la nation, a opposés à son déveloi)- 
pement. L'ingérence malfaisante de l'élément politique dans toutes 
les parties de l'administration publique, spécialement sur les 
municipalités, saute chaque jour davantage aux yeux de tous. 
Rien de plus étrange, à première vue, et cependant rien de mieux 
prouvé par les faits, (|ue celte antithèse profonde entre la vie de 
l'État et la vie de la nation, par laquelle elle n'a pas tout à fait 
« le gouvernement qu'elle mérite ». Tout son avenir dépendra de 
la force, qu'elle trouvera ou non en elle-même, de renouveler ses 
classes dirigeantes, de les contraindre à accorder leurs intérêts et 
leurs buts gouvernementaux avec les vrais intérêts moraux de la 
vie du pays, et de refouler le champ d'action de l'élément pure- 
ment pohtique dans ses justes limites, au delà desquelles il n'est 
plus, comme il doit être, l'une des fondions de l'organisme natio- 
nal, mais devient, comme il l'est aujourd'hui, une action i>er- 
turbatrice malsaine, une maladie chronicjue de la vie publique. 
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comble la silualion et la physionomie de la France et 
donna un autre cours à son histoire, n'a pas été né- 
cessaire, et, comm#Ie dit Ruggero Bonghi, que « tout 
ce que la France trouva amélioré dans sa consti- 
tution tout entière à la suite de cette tempête, elle 
l'aurait également obtenu si cette tempête n'avait pas 
éclaté », c'est une entreprise qui peut sembler soute- 
nable, sous le rapport dialectique et académique, à 
un esprit aiguisé; mais je ne sais si elle se soutient, 
quand on la juge avec les principes et avec l'esprit 
de la critique historique. Celle-ci, en effet, ne doit 
pas se préoccuper de ce qui peut sembler possible, 
mais de ce qui est réellement arrivé. Or, Manzoni 
aurait pu voir qu'une thèse comme la siei\nc n'est 
guère soutenable, si, au lieu d'examiner d'un peu 
trop près et sur le premier plan du tableau, ainsi 
qu'il le fait, les responsabilités individuelles de 
chaque acteur des événements, il avait pénétré davan- 
tage au dedans d'eux. Alors il aurait constaté claire- 
ment l'œuvre des grandes forces historiques et celle 
des masses populaires. Mais c'est précisément cette 
pénétration qui manque presque complètement au 
travail de Manzoni, et qui, au contraire, s'affirme avec 
tant de largeur, et, disons-le, avec une bien plus 
grande vérité historique, dans celui de Taine. 



IX 



Néanmoins, le sentiment moral de l'écrivain qui, 
dans les faits et les personnages historiques, aime, 
admire, glorifie le bien, abhorre et blâme le mal, ce 
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sontiinent s'exprime aussi profondément chez Tliislo- 
rien français que chez n'importe quel autre historien 
ancien ou moderne. II y a dans les six volumes sur 
la Révolution (i) plus d'un passage empreint des 
couleurs et des ombres vigoureuses des portraits de 
Tacite. Seulement, chez celui-ci, comme chez tous le> 
jj^^rands historiens de Rome, c'est l'orateur moraliste 
qui fait entendre sa voix; chez l'historien français, 
au contraire, c'est le critique qui parle, visant toujours 
à juger les actes des hommes dans leur connexion 
<*ausale avec la nature du caractère et des conditioos 
historiques dont ils sont les effets. Marat, Danton cl 
Itobcspierre nous apparaissent comme trois figures 
gigantesques de scélérats, dans Tâme desquels 
Tardeur des passions révolutionnaires a fait germer 
cl croître, en une désastreuse moisson de mort, la 
mauvaise semence du crime associé au délire; le 
|)reinier et le dernier, hommes et écrivains médiocres. 
r(»ndus pervers, Marat, par un instinct, héréditaire 
<Mi lui, de brute ambitieuse et sanguinaire; Robes- 
pierre, par la férocité froide du sophisme philosophi- 
que sectaire des Jacobins, desquels il nous donne 
lo véritable type mental. Danton, au contraire, fut un 
grand homme d'action, aux passions fortes, né pour 
soulever et déchaîner la fureur révolutionnaire, non 

(i) Le grand ouvrage Je Tniiie a été publié sous deux formes, 
(l'abord en six volumes in-S", puis, en 1899, en onze volumes in- 16, 
plus un Index général, avec cette indication : 22* édition. Dans les 
éditions in-S", VAnciej^ Régime forme un volume, la Révolution en 
forme trois, le Régime moderne^ deux. Dans la nouvelle édition 
in-iG, la première partie a deux tomes, la deuxième partie six, la 
troisième partie trois. C'est d'après cette nouvelle et définitive 
édition que nous donnons toutes les citations du livre. 

{Note du trad,) 
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pour la guider et la contenir, et qui devait être, et fut 
des premiers, broyé par elle. 

Dans l'examen du caractère et de la vie de ces trois 
grands accusés de Fhistoîre, l'analyse puissante de 
Taine a la sévérité et la rigueur de la déposition d'un 
psychiatre appelé devant les jurés. Mais, au cours de 
cette énumération précise, scientifique, des données 
de fait, des signes d'où ressort son diagnostic de la 
maladie morale et physique de ces trois hommes, 
l'indignation mal réprimée paraît faire trembler la 
main qui les dessine. Chaque trait de plume de l'histo- 
rien est un stigmate d'infamie imprimé sur leur front. 
L'éloquence souvent si animée de cet aliéniste 
. expert, qui s'échauffe alors qu'il semble ne vouloir 
donner qu'un avis ou exposer le résultat d'une con- 
sultation, est celle de l'accusateur et du juge qui con- 
damne. Çà et là ce dernier, devenu lui-môme partie, 
attache à tel ou tel des coupables, — à Robespierre, 
par exemple, qu'il qualifie à plusieurs reprises de 
cuistre, — des épithètes qui ne conviennent pas trop 
au langage de l'histoire. A ce sujet aussi on a observé 
que; chez Taine, Thomme est en contradiction avec 
le philosophe et avec le critique naturaliste. Il s'était 
proposé, dit-on, et lui-même nous l'atteste dans la 
Préface de son œuvre, de suivre les vicissitudes his- 
toriques de la Révolution du même œil que l'entomo- 
logiste étudie les transformations de l'organisme d'un 
insecte. Seulement, le savant, le naturaliste ne s'irri- 
tent pas contre le sujet sur lequel ils expérimentent; 
ils ne l'aiment ni ne le haïssent, et se bornent à l'ob- 
server. La critique est juste, mais c'est un grand 
honneur pour Taine de l'avoir méritée. Son âme hau- 
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lement morale et généreuse se révolte contre Tim- 
passibilité qui, conformément à sa théorie, aurait dû 
faire envisager froidement à Thistorien les horreurs 
et les fautes racontées. 

Le philosophe positiviste, le savant ont beau pré* 
tendre que la matière, les principes, les méthodes des 
sciences morales doivent se réduire à ceux de la phy- 
sique et de la biologie, ils ne pourront jamais obli- 
ger celui qui observe ou juge un phénomène du 
monde moral, qui écrit ou lit rhistoire de grands 
crimes ou de grandes vertus, à se maintenir, en face 
de son élude, dans le même état d'âme et d'esprit 
que le naturaliste qui observe la chute d'un corps oh 
les contractions nerveuses d'une grenouille décapitée. 



Ceci ne nous apparaît nulle part avec autant d'évi- 
dence que dans la dernière partie de l'œuvre, où il est 
question de Napoléon et du « régime moderne », 
conséquence des institutions données par lui à la 
France. Ce n'est pas que la sévérité excessive de This- 
torien, qui peut le faire passer, aux yeux de qui ne le 
connaît qu'imparfaitement, pour un homme et un 
écrivain de parti, lui soit inspirée par d'autres motifs 
que par ceux propres à son esprit. Dans ces trois 
volumes, que la forme mesurée de la pensée et du 
style rapproche beaucoup de celle d'un traité, la pas- 
sion court latente et profonde. Mais c'est la passion 
logique du raisonneur, qui, dans une série causale 
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de prémisses et de conséqueuees de faits où domine, 
présente en tous, Toeuvre d'un seul homme, aperçoit 
comme une immense et unique responsabilité. En 
vertu d'elle, ils viennent à retomber et à peser de tout 
leur poids sur lui. Il les remplit de lui-même et de 
sa grandeur, il les couvre de son ombre et se con- 
fond avec eux. Le concept, dominant dans toute l'œu- 
vre de Taine, d'une logique de l'Histoire, me paraît 
se transformer ici en celui d'une justice fatale^ d'une 
Némésis de l'Histoire. Napoléon est vraiment Vhomme 
fatal que le poète a si bien caractérisé dans cette 
superbe image : « Deux siècles l'un contre l'autre 
armés se tournèrent vers lui, soumis et comme atten- 
dant leur destin : il leur imposa silence, et s'assit 
en arbitre au milieu d'eux (i) ». Aussi nous appa- 
raît-il comme mystérieusement responsable d'avoir 
assumé sur lui l'hérédité historique de l'un, et 
d'avoir imprimé au front de l'autre la forme de son 
génie militaire et politique. L'œuvre de Napoléon est, 
en fait, le fruit nécessaire de celle de la Révolution, 
«[u'il achève et résume, en la dominant, en la disci- 
|>linant, en la faisant j)asser victorieuse sur toute 
l'Kurope. Mais il jette en outre les fondements d'une 
œuvre de reconstruction beaucoup plus durable, à 
laquelle il insuffle la puissance de son génie organi- 
sateur. Et cette œuvre nouvelle, qui est la France 

( 1 ) ... Due secoli 

Lan contro Vallro armato 
Sommessi a Lui si volsero 
Corne aspeUando il faio : 
Ei fe' silenzio, ed arhilro 
S* assise in mezzo a lor, 

(Manzoni. // cinque Maggio), 
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moderne, il la porte tout entière dans sou esprit et 
dans sa puissante main, il y vit et continue à y sur- 
vivre, comme le penseur et le poète dans leurs créa- 
tions. « Tel est — dit Thistorien — Tédiflce social 
construit par Napoléon Bonaparte; architecte, pro- 
priétaire et principal habitant, de 1799 à 1814, il a fail 
la France moderne; jamais caractère individuel n'a 
si profondément imprimé sa marque sur une œuvre 
collective, en sorte que, pour comprendre l'œuvre, 
c'est le caractère qu'il faut d'abord observer (1) ». 

Taine, abordant immédiatement l'exameii du carac- 
tère de l'homme, entre dans cette analyse qui fît lanl 
de bruit et lui valut tant de critiques; analyse exces- 
sive, hasardée sous plus d'un aspect, mais qui ren- 
ferme cependant des traits d'une grande vérité et 
d'une grande beauté. Napoléon est à ses j^eux un 
homme d'une autre race que la race française, un 
homme aussi d'une autre époque. 11 constitue un 
merveilleux « cas d'atavisme ». Descendu de la même 
souche que les grands Italiens de la Renaissance, 
issu d'une ancienne famille florentine, il est un rejet 
puissant, auquel le terrain de la forte île natale a con- 
servé intactes les énergies latentes du génie latin, né 
pour dominer. Et ces énergies croissent, s'affirment 
sous une forme de grandeur peut-être sans égale, 
grâce à la greffe de ce rejet sur le tronc de la Révo- 
lution, à un moment fatal de l'histoire de la France, 
quand ce pays ne pouvait se sauver de l'anarchie que 
par le despotisme, et que, dans la course effrénée de 
toutes les ambitions, le pouvoir suprême devait être 
le prix du plus fort et du plus audacieux. 

{i) Le Régime moderne, t. I, p. 4. 
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L'historien traite de main de maître la forme du 
génie napoléonien. 11 en met en relief, parmi les facul- 
tés extraordinaires de pure empreinte italienne, la 
puissance, la rapidité foudroyante de vision immé- 
diate et concrète des choses, l'intuition divinatrice des 
hommes, l'imagination artistique, créatrice de nou- 
veaux idéals, unie à Fabondante et multiple connais- 
sance des détails techniques. Mais à côté des lumières, 
les ombres: la violence de ses passions, son ambi- 
tion insatiable, son peu de foi ou plutôt son manque 
absolu de foi en la vertu, sa tendance à faire de sa 
propre personne le centre de toute chose, et de tout 
homme un instrument appropriée ses desseins; l'om- 
brage qu'il prenait de toute puissance ou grandeur 
morale autour de lui ; enfin, sa folie d'avoir voulu 
étendre et pousser toujours davantage jusqu'au 
monstrueux son œuvre de conquête et de domination, 
qui, finissant par outrepasser toute limite, devait 
s'écfouler sous ses pieds (i). 

Dans cette analyse pénétrante du génie de Napo- 
léon et de ses actes, l'historien dit à chaque page 
des choses vraies. Ce qui n'est pas aussi vrai, c'est 
la conception générale et le jugement d'ensemble qui 
en ressortent sur la valeur morale de l'homme. Faire 
en somme de lui, comme le fait Taine, rien qu'un 
égoïste gigantesque, c'est, à mon avis, le rapetisser; 
c'est s'enlever tout moyen de comprendre, au delà 
des apparences, la grandeur vraie de ces prédestinés 



(Ti Dans quelques-unes de ses belles Causeries du /.u/k//, iSainle- 
Beuve, à propos de VIIMoire du Consulat et de VKmpîre, de Thiers, 
parle de la tendance au « monstrueux », qui était une des carac- 
téristiques du génie de Napoléon. 
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de l'Ilisloin* qui, coniiue lui, résument dans leur àrae | 
rame d'un peuple el de plusieurs générations. Certes, 
les hommes du tempérament de Napoléon se trans- 1 
portent eux-mêmes, avec leurs idées et leurs pas- 
sions, en loul ee qu'ils font. Mais même quand ils 
Ira vaillent pour leurs propres fins, ils poursuivent, 
avec la sublime inconscience du génie, une œuvre 
d'utilité commune : du moins tant qu'ils restent véri- 
tablement grands, c'est-à-dire tant qu'ils sont, comme 
les penseurs, comme les artistes supérieurs, les inter- 
|)rètes des idées, des sentiments, des besoins uni- 
versels. Vouloir i)eser et compter un à un tous les 
moteurs de leur action puissante, prétendre enfermer 
celle-ci tout entière en deux ou trois formules, c'est 
s'atteler à un calcul dont la donnée finale et totale, 
trop vaste pour la capacité de notre intelligence, nous 
échapperait toujours, même dans le cas où l'on par- 
viendrait à recueillir tous les chiffres de ce calcul. 
Plus que le critique et l'analyste peut-être, attentifs 
à faire passer par leurs subtils alambics l'essence 
ailée de l'œuvre d'un de ces génies souverains, le 
poète est dans le vrai quand il s'arrête pour la con- 
templer et s'en remet à la postérité de décider si leur 
gloire est la véritable gloire. 

Sur Napoléon, le jugement est déjà en grande partie 
prononcé. La résurrection actuelle, en France, de la 
légende el de la gloire napoléoniennes, la multitude 
des publications relatives à la personne de Tempe- 
reur, à côté de cette constatation que la majorité des 
Français n'a pas refait un seul pas vers l'idée poli- 
tique tombée avec le second Empire, fournissent plus 
d'un indice de la teneur de ce jugement. L'écrivain 
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impartial peut désonnais ôlrc rinlerprète de son équité* 
Taine veut Tôtre sincèrement. Il me semble qu'il par- 
vient à se rapprocher de Téquité, moins dans son appré- 
ciation de l'homme et de son caractère, que dans la 
vaste étude consacrée à la valeur sociale de ses actes 
et des institutions fondées par lui. Il montre très bien 
comment Bonaparte a été grand dans son consulat, 
en rendant à la France la paix intérieure, la sécurité 
et la protection des personnes et des choses; en réor- 
ganisant tous les services publics troublés par Tanar- 
chie révolutionnaire; en préparant la voie au retour 
des émigrés et au rétablissement du culte religieux; 
en pourvoyant à la réfection au moins partielle, par 
rinlermédiaîre de l'Etat, qui l'avait dispersé, du patri- 
moine de l'Eglise, des établissements de bienfaisance 
et des écoles. Dans son œuvre réparatrice et rénova- 
trice, Napoléon donna satisfaction à d'autres besoins, 
sociaux, que la Révolution avait excités, mais non 
satisfaits. Supprimant toute trace de privilèges, il 
maintint parmi les citoyens l'égale répartition de 
toutes les charges, de tous les droits et avantages 
publics ; « il ouvrit », selon sa magnifique expres- 
sion, « la carrière aux talents » ; il les appréciait à 
leur juste valeur, et personne plus que lui ne sut les 
enflammer de l'amour de la gloire. Mais il demanda 
trop aux hommes. Démesuré en tout, il tendit en un 
effort trop prolongé et trop vaste l'âme de la nation, 
qu'il finit par surexciter et par se rendre hostile. Dès 
1808, après la déposition des Bourbons d'Espagne, et 
surtout en 1812, à la suite de la malheureuse campagne 
de Russie, le désaccord, devenu toujours plus profond 
entre les intérêts de son ambition effrénée et ceux de 
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ia France, vient allénuer les proportions morales de 
sa figure d'homme d'État et de héros, pour la rap- 
procher de celle d'un aventurier de génie. S'il aima 
la France, il l'aima, dit Taine, « comme un cavalier 
aime son cheval ; quand il le dresse, quand il le pare 
et le pomponne, quand il le flatte et Texcite, ce n'est 
pas pour le servir, mais pour se servir de lui en qualité 
d'animal utile, pour l'employer jusqu'à Tépuiser, pour 
le pousser en avant, à travers des fossés de plus en plus 
larges et par-dessus des barrières de plus en plus 
hautes: encore ce fossé, encore cette barrière; après 
Tobstacle qui semble le dernier, il y en aura d'autres, 
et, dans tous les cas, le cheval restera forcément à 
perpétuité ce qu'il est déjà, je veux dire une monture, 
et une monture surmenée (i) ». L'image, au fond, est 
exacte ; mais elle s'adapte mieux à la dernière période 
de l'œuvre napoléonienne, où le conquérant sans frein 
prend désormais le dessus sur l'homme d'État, qu à 
l'œuvre vraiment nationale et durable du Premier 
Consul, réorganisateur de la France. Le fait de n'avoir 
pas tenu compte, autant qu'il le fallait, de la distance 
qui sépare celui-ci de celui-là, et de nous avoir 
représenté l'image morale de tout l'homme comme 
fixée en une altitude unique, en dehors du mouve- 
ment de sa puissante vie historique, voilà, selon 
moi, — et je l'ai déjà noté, — l'erreur la plus évidente 
commise par le critique français. 

Du reste, il observe avec raison que le vice capital 
du régime napoléonien a été d'avoir voulu trop gou- 
verner, d'avoir fait de tout l'engin politique une ini- 

(i) Le Régime moderne, t. I, pp. i35-i3C. 
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mense machine, admirable par la puissance el la 
régularité presque militaire qui lui permettait d'être 
mise en mouvement par un seul homme; mais, pré- 
cisément pour cette raison, son action était tout exté- 
rieure; elle se substituait à la personne du citoyen, 
dont elle faisait une sorte d'automate dans la main 
du pouvoir central, en comprimant tous les ressorts 
d'initiative spontanée. 

L'intervention de TEtat dans chaque fonction de la 
vie sociale est, pour Taine, le principal défaut de 
structure de l'édifice élevé par Bonaparte. Il aggrava 
ainsi le mal déjà causé à la France par la centralisa- 
tion monarchique; loin de le supprimer, il élargit le 
vide ouvert par les usurpations et par les ruines de 
la Révolution entre l'individu et le pouvoir central, 
vide qui laissait celui-là isolé en face de celui-ci, et 
privé de l'usage des organes intermédiaires d'asso- 
ciation et de corporation qui servent à la vie collec- 
tive locale. La Révolution, qui avait supprimé les 
provinces pour les remplacer par les départements , 
avait cependant laissé trop de liberté aux communes. 
Le Premier Consul, en s'emparant du pouvoir poli- 
tique, concentra toujours davantage aussi dans sa 
main le pouvoir civil et administratif, par la suppres- 
sion des derniers restes d'autonomies locales, d'ini- 
tiatives individuelles et collectives. Puis il envahit 
despotiquement le domaine de l'autorité religieuse, 
en violentant l'Eglise par la contrainte du Concordat, 
en emprisonnant le pape; il domina absolument les 
écoles, les esprits, la presse; il voulut être et fut tout : 
« le suprême évêque, l'universel hospitalier, l'unique 
professeur et instituteur, bref, le dictateur de l'opi- 
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nion, lo créateur et directeur de toute pensée poli- 
tique, sociale et morale, dans tout son empire (i) ". 



XI 



L'écrivain, ici, ne raconte pas, il démontre. Les 
trois tomes presque entiers du Régime moderne con- 
stituent un large examen, à la fois critique et doctri- 
nal, des institutions napoléoniennes, destiné à montrer 
comment celles-ci compriment encore Tâme de la 
bVance. En habituant les citoyens à tout attendre <le 
TElat, en leur interdisant de s'associer librement 
pour un intérêt commun, en faisant des sociétés loca- 
les, qui devraient être des organes vivant de leur vie 
propre, autant d'agents de l'Etat, tous créés sur un 
même type cl maniés par lui, elles enlèvent toute 
initiative et toute force à l'action sociale des citoyens. 
L'auteur défend la doctrine diamétralement oppo- 
sée à celle des socialistes extrêmes ou collec- 
tivistes, qui réclament l'omnipotence et Tomnipré- 
sencc de l'Étal dans taules les parties et fonctions 
de l'organisme social. Ils ne remarquent pas, ou 
I)lulôl ne veulent })as remarquer que son action au- 
rait pour conséquence la pire des tyrannies : celle qui 
ayant détruit, chez le citoyen, le véritable moteur 
intime de toute activité civile, — la liberté d'initia- 

(i) Le Régime moderne, l. Il, p. 7^1. 
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Il live individuelle, — amènerait Tarrêt et la mort du 

;^ corps social tout entier (i). 

11 faut noter le ton ironique dont le critique raille, 
dans toute cette partie de son livre, certaines utopies 
actuelles de liberté mal entendue. 11 met en lumière, 
parmi les autres conséquences malfaisantes de lia 
démocratie envahissante et de son instrument, — le 
suffrage universel, — la pire de toutes : Téloigne- 
ment, en matière d'affaires publiques, des meilleurs, 
des plus intelligents et des plus probes, qui menace 
<le faire un jour de la représentation nationale, dans 
les pays i)arlementaires (et c'est déjà presque le cas 
en Italie), une véritable sélection des pires. Certaines 
pages de Taine, que j'ai le regret de ne pouvoir citer 
ici, admirables par leur puissance d'analyse et par 
leur franchise courageuse, nous expliquent très bien 
que cet ouvrage ait rendu son nom si impopulaire (9)< 
Dans ce large examen de Faction sociale de TEtal 
napoléonien, Fauteur considère en détail les relations 
de cette action avec TÉglise et avec TEcole. La concep- 
tion, essentiellement latine et italienne, que Bona- 
parte eut de la religion, qu'il envisageait comme une 

(i) Je ino permeUrai de citer ici, à ce sujet, ma préface à la tra- 
<luction italienne du livre d'Herbert Spencer, ^Individu et l'Etat^ où 
j'expose les formes principales qu'ont prises, en notre siècle, les 
doctrines relatives aux rapports entre Taction de l'Etat et l'activi- 
té individuelle. — Lapi, Ciltà di Castello, 2« é<lit., 1886. La tra_ 
iluction est de Sofia Fortini-Santarelli. 

(2) M. G. Monod dit : « La recherche de la popularité lui était 
aussi étrangère que la crainte du scandale. Son premier volume a 
indigné les admirateurs de l'ancien régihie, les trois suivants ceux 
de la Révolution, les deux derniers ceux de l'Empire... Il était en 
dehors et au-dessus des partis ; il ne songeait qu*à la France et à 
la science ». [Op. cit., p. 127.) Comme doit l'être, ajoulerai-je, le 
véritable philosophe et le grand écrivain. 



li-20 TA PHILOSOPHIE DE II. TAINE 

ilisciplilu* morale dos ûmes nécessaire à maintenir 
Tordre civil, le porta à se faire de TÉglise plu> 
qu'une alliée: un instrument de domination; et, du 
clergé, une autre milice, présidée par le pape, mais, 
en fait, asservie et soumise en tout à TËtat (i). Les 
deux (4oncordats n'eurent pas d'autres mobiles poli- 
tiques. •< Il faut une religion au peuple, et il faut que 
cette religion soit dans la main du gouvernement •. 
avait dit le César français. Seulement, quoique sa 
politiijue, à la fois adroite et violente, ait serré d une 
main vigoureuse, tant qu'il en eut la force, la bride 
de l'Eglise en la dominant au moyen du pape et des 
évoques, cela n'a pas empêché que cette politique 
n'ait eu i)Our dernier effet de raffermir et d'ac- 
croître, en des temps plus récents, l'autorité cen- 
trale de Rome et sa puissance sur tout le clergé 
ainsi ([ue vis-à-vis des gouvernements laïques. Le 
Concordat, que Taine nomme un « coup d'État ec- 
clésiastique », et qui faisait du clergé français « un 
corps de fonctionnaires de TËtat », amena dans 
rKglise française, par la déposition en masse, due 
au pai)e, de quatre-vingt-cinq évêques de l'ancien 
régime, une révolution profonde qui marque la fin 
des libertés gallicanes et ouvre la voie à l'ultramou- 
lauisme. Forcé par Napoléon, qui ensuite eut à s'en 
repentir, Pie Vil fit alors acte de souveraineté ab- 
solue et (le dictature sur l'Eglise entière. C'est là 
un acte sans exemple dans Thistoire de celle-ci. II 

(i) Napoléon a dil : « Une religion établie est une sorte d'inocu- 
lation ou de vaccine qui, en satisfaisant notre amour du merveil- 
leux, nous garantit des charlatans et des sorciers ; les prêtres valent 
mieux que les Caglioslro, les Kant et tous les rêveurs d'Alle- 
magne '). Discours, Rapport et Travaux sur le Concordai de i8oi. 
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donna à la Rome papale pleine liberté d'initiative et 
de direction dans les autres concordats conclus depuis 
lors avec presque tous les Etats de l'Europe et avec 
• quelques-uns de rAmérique. « Toutes les grandes 
Églises actuelles de l'univers catholique sont l'œuvre 
du pape... Il ne les a pas reconnues, il les a faites, 
il leur a donné leur forme externe et leur structure 
interne (i) ». Ce premier grand pas fait par Rome 
dans la voie de la concentration du pouvoir suprême, 
en matière de discipline et de hiérarchie ecclésias- 
tiques, en amena deux autres non moins importants, 
qui ont rendu le pape l'arbitre de l'Eglise, même dans 
les décisions morales et théologiques. C'est la procla- 
mation du dogme de l'Immaculée Conception et de 
celui de l'Infaillibilité. 

La principale des grandes forces historiques de la 
société moderne a toujours échappé davantage, par 
cette voie, aux mains des gouvernements laïques. 
Avant 1789, ceux-ci en subissaient parfois l'influence; 
ils avaient toutefois plus de prise sur elle. A cela a 
contribué le désaccord patent, qui s'accroît de jour 
en jour dans les pays catholiques, entre laïques et 
prêtres, entre croyants et non croyants. Ce désac- 
cord, qui ne cesse d'augmenter le nombre des in- 
crédules, même dans les classes populaires, unit en 
même temps de i)lus en plus les croyants avec le cler- 
gé, sous l'autorité du chef de l'Eglise, grandie, on 
matière spirituelle, de tout ce qu'elle a perdu en pou- 
voir politique. Ainsi , la diffusion du libre examen re- 
ligieux et scientifique autour de la grande commu- 

(1) Lt Régime moderne, t. III, p. 71. 

Barzellotti. 21 
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iiauto des fidèles, y rend toujours ])lus rare riudépen- 
dance relative en matière de discipline et de foi, qui, 
à un moment, donna naissance aux Eglises nationales. 
Dans un tel état de choses, celles-ci n'ont plus leur 
raison d'être; et depuis longtemps, en effet, TÉglise 
gallicane a disparu. En France aussi, spécialement 
dans les campagnes, le clergé, qui en triés grande 
partie sort du peuple et a peu de contact avec les 
laïques pensants, est désormais tout entier dans la 
main des évêques, humblement soumis au pape. Et 
ce qui contribue à le rendre ultramonlain^ c'est la 
presse ultramontaine , devenue dans l'Eglise — 
comme Ta noté Renan — une puissance particulière, 
directement inspirée par Rome, et qui souvent se 
rebelle contre le pouvoir des évêques et leur tient 
tête. En attendant, surtout en France, se fondent 
chaque jour de nouveaux Ordres religieux; le nombre 
des couvents s'accroît. En 1789, sur 10.000 femmes, 
on comptait 28 religieuses; en 1866, 45; en 1878, 67, 
Mais ce qui, plus que le nombre encore, donne une 
valeur sociale de propagande à cette milice du catho- 
licisme, c'est le fait suivant: ceux qui s'y enrôlent ne 
le font plus, comme jadis, contraints par leur fa- 
mille ou alléchés par l'espoir de privilèges ou d'a- 
vantages sociaux; la plupart y entrent spontanément 
et y demeurent toute leur vie, par vocation. Les 
suppressions d'Ordres religieux, les persécutions 
gouvernementales, renouvelées aussi sous la troi- 
sième République française, n'ont fait qu'accroître 
cette ferveur religieuse et la rendre plus militante. 
L'esprit de corporation, l'habitude de la discipline, 
ainsi ressuscites dans les clergés séculier et régulier,. 
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font de ceux-ci un puissant instrument de domina- 
tion sur les consciences, mis par la tradition de 
rÉtat napoléonien entre les mains de l'Église ro-* 
maine. « Voilà donc aujourd'hui T Eglise catholique : 
un Etat construit sur le type du vieil empire ro- 
main, indépendant et autonome, monarchique et 
centralisé, ayant pour domaine non des territoires, 
mais des âmes, partant international, sous un sou- 
verain absolu et cosmopolite dont les sujets sont 
aussi les sujets de divers autres souverains qui sont 
laïques (i) ». 



XII 



Examinant dans leurs différentes parties les insti- 
tutions napoléoniennes, Taine les suit des yeux jus- 
qu'aux racines, encore profondes, qu^elles ont dans 
la vie et dans Tâme du pays. Le but final du livre 
apparaît ainsi toujours plus clair. Il consiste à nous 
donner la psychologie de la France et des Français 
d'aujourd'hui, pour en tirer, comme conclusion, le 
diagnostic* des maux propres à leur organisme natio- 
nal et en essayer le degré de résistance. C'est à cela 
que vise avant tout l'écrivain. Il nous montre l'em- 
preinte laissée par le despotisme de Napoléon dans 
l'instruction et dans l'éducation de son peuple, qu'il 
voulait tenir en plein dans sa main et façonner au 
double point de vue intellectuel et moral, en fai-- 

(1) Lt Régime moilerne, l. III, p. i65. 
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sant de lui, à sa volonté, un docile instrument gou- 
vernemental. 'Sa vaste pensée dominatrice, qui pré- 
tendait « revendiquer pour soi et s'adjuger en propre 
tout le champ de Faction humaine », vit que, pour 
pouvoir diriger Fadulte, le citoyen, il fallait discipli- 
ner l'enfant et l'adolescent, c'est-à-dire tenir dans sa 
main l'école, en faire sur toute la ligne une création, 
un organe, un monopole de l'État. C'est à cela qu'il 
visa, en donnant une forme nouvelle à toute l'instruc- 
tion secondaire. Elle fut « son œuvre personnelle », 
et, sous ce rapport, la plus complète de toutes. Elle 
devait lui soumettre les classes supérieures et culti- 
vées, qui étaient entre ses mains un instrument de 
nature à dominer les classes inférieures, la grande 
masse de la nation. Pour les écoles populaires et 
primaires, l'État napoléonien s'en soucia moins. Il 
ne se préoccupa que de les surveiller, de maintenir 
leur enseignement dans des bornes très étroites, de 
les laisser sous la tutelle ecclésiastique. Les familles 
et les communes en payaient les frais. Il toléra les 
écoles privées, mais il les vit toujours de mauvais 
œil; il les assujettit en tout aux règles, à Tautoritéet 
aux plans des écoles gouvernementales, en les mettant 
dans une situation qui les empêchait à jamais de riva- 
liser avec celles-ci. « Quant à moi », dit un jour l'em- 
pereur au Conseil d'État, « j'aimerais mieux confier 
Téducation publique à un Ordre religieux, que de la 
laisser libre, abandonnée aux particuliers ». 

Pour lui, la nécessité suprême de cette éducation 
du citoyen, à laquelle devait servir l'école à tous ses 
degrés, c'était l'uniformité de la discipline et du type 
moral que celle-ci était chargée d'imprimer dans les 
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âmes et dans les esprits, de façon à devenir une 
sorte de fabrique de produits humains que TEtat pût 
employer à ses fins. Pour en concentrer et en rendre 
efficace le travail, Napoléon conçut ce que l'historien 
nomme la « machine universitaire », celle de ses 
institutions qui a été la plus durable et continue à 
avoir prise sur la vie morale, sur les habitudes intel- 
lectuelles et sur l'éducation de la jeunesse française. 
Destinée, ainsi que le disait son fondateur au Con- 
seil d'Etat, à « diriger les opinions politiques et mo- 
rales », l'Université de France fut modelée comme 
une grande corporation laïque, à l'instar des Ordres 
religieux du catholicisme romain, et en vue de les 
remplacer dans l'enseignement public. «Les jésuites», 
disait Napoléon, « ont laissé, sous le rapport de l'en- 
seignement, un très grand vide». Il définissait l'Uni- 
versité une « société de jésuites laïques » , nés pour 
le service non de l'Église, mais de l'État, et voulait 
qu'elle s'inspirât d'un principe puissant de discipline 
et de subordination tenant le milieu entre l'esprit 
monacal et Tesprit militaire. 11 établit à cet effet dans 
tous les établissements d'instruction, san§ en excep- 
ter l'École normale, un système d'éducation ayant 
pour but de former les âmes juvéniles à l'habitude de 
Tobéissance passive, de préparer dans le collégien et 
dans l'étudiant le sujet dévoué, de faire de l'école le 
vestibule de la caserne. « Celte vie scolaire est cir- 
conscrite et définie d'après un plan rigide, unique, 
le même pour tous les collèges et lycées de l'Empire, 
d'après un plan impératif et circonstancié qui prévoit 
et prescrit tout jusque dans le dernier détail, travail 
et repos de Tcsprit et du corps, matières et méthodes 
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de renseignement, livres de classe, morceaux à tra- 
duire ou à réciter, liste de i.ooo volumes pour chaque 
bibliothèque, avec défense d'en introduire un de plus 
sans une permission du Grand Maître, heures, durée, 
emploi, tenue des classes, des éludes, des récréa- 
tions, des promenades, c'est-à-dire, chez les maîtres 
et encore plus chez les élèves, Tétranglement pré- 
médité de la curiosité native, de la recherche spon- 
tanée, de Toriginalité inventive et j>ersonnelle, telle- 
ment qu'un jour, sous le second Empire, un ministre, 
tirant sa montre, pourra dire avec satisfaction : A 
celte heure, dans telle classe, tous les écoliers de 
l'empire expliquent telle page de Virgile (i) ». 

Les effets définitifs et les plus fâcheux de ce méca- 
nisme scolaire, créé en vue d'adapter les Français 
aux plans et à la conservation de Tordre politique 
constitué, se faisaient surtout sentir dans l'enseigne- 
ment supérieur. Il avait déjà fléchi en France avant 
la Révolution. Loin de recouvrer sa vigueur sous 
l'Empire, il continua plutôt à baiss<>r toujours davan- 
tage. Il y avait à cela une double raison. D'une part, 
toutes les forces et toute l'âme de la nation étaient 
tournées ailleurs. D'autre part, dans la voie où l'ache- 
mina l'action centralisatrice du régime napoléonien, 
renseignement supérieur manqua toujours de celle 
indépendance et de cet idéalisme désintéressé qui 
avaient été sa marque distinctive dans les Uni- 
versités du moyen âge, et ({ui aujourd'hui le font 
vivre d'une vie si intense dans les Universités al- 
lemandes. Cuvier, revenant de visilor, en 1811, sur 

{1) Le Régime moderne, t. Ill, p. -i-iC). 
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Tordre du gouvernement, les Universités de la 
Basse-Allemagne, indiquait dans son Rapport Tes- 
prit de ces institutions. La science y était, comme 
aujourd'hui encore, enseignée et étudiée pour elle- 
même, et on y ouvrait — pour employer les termes 
de Taine — « le plus large champ et la plus large 
carrière aux facultés, au travail, aux préférences de 
rindividu pensant, maître ou disciple (ï) ». Seule* 
ment, la première condition qui rend possible cette 
liberté d'études et cette recherche désintéressée du 
savoir, c'est — dit notre historien — l'existence « d'un 
corps indépendant, approprié, c'est-à-dire autonome, 
abrité contre Tingérence de l'État, de l'Église, de la 
province, de la commune, et de tous les autres pou- 
voirs généraux ou locaux, pourvu d'un statut, érigé 
par la loi en personne civile, capable d'acquérir, de 
vendre, de contracter, bref, en propriétaire (2) ». En 
France, où le droit public, même sous le régime révo- 
lutionnaire, n'avait laissé subsister, à côté de l'État, 
aucune autre société vivant d'une vie propre et auto- 
nome, des Universités de ce type ne pouvaient alors 
surgir. Et des quelques traits, décolorés par le temps, 
qui restaient encore visibles, avant 1789, sur la phy- 
sionomie des vingt-deux Universités françaises, la 
réforme de Napoléon ne laissa pas trace. « L'Univer- 
sité unique et compréhensive qu'ail a fondée exclut ïes 
Universités libres, locales et multiples. Elle était 
rÉtat enseignant, et non pas la science enseignante». 
Les deux types d'organisation universitaire, le sien 
el celui du moyen ilge et de rAUemagne , étaient en 

(1) Le liéfjime moderne, l. III, p. 248. 
i'2) Ibid. 
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désaccord absolu. Ils différaient non seulement par 
la forme extérieure, mais plus encore par le but, 
qui, dans l'Université napoléonienne, était tout prati- 
que et se réduisait à faire de l'instruction un moyen 
de domination sur les esprits. En laissant ceux-ci 
s'inspirer de l'universelle et libre curiosité du vrai, 
objectivement étudié, en leur enseignant à penser 
par eux-mêmes sur toute chose, il y avait danger que 
Técole devînt, à un moment donné, un foyer d'oppo- 
sition politique et de révolte. 

L'organisation de l'instruction supérieure, telle que 
la conçut la réforme napoléonienne, avait d'ailleurs 
[)Our but, dans la terrible situation du pays, de lui 
donner les hommes nécessaires pour combler les 
vides faits par la Révolution, surtout dans les classes 
supérieures. Il fallait des hommes pourvus d'une cul- 
ture générale et spéciale propre aux professions et 
aux emplois civils, pouvant faire l'office, dans la 
main de l'État, d'une monnaie frappée à son coin, de 
bon alliage, mise en circulation par lui seul, et seu- 
lement pour son usage et pour l'utilité publique. 
D'où la création d'écoles spéciales, que Napoléon 
voulut strictement professionnelles et pratiques, et 
qui, sous son règne, maîtrisèrent tout l'enseignement 
supérieur. Non seulement dans les branches d'études 
où la physique et les mathématiques s'appliquent à 
l'art de l'ingénieur et particulièrement à l'art mili- 
taire, mais aussi dans les sciences historiques et 
dans celle du droit, l'esprit de cet enseignement, sous 
le régime impérial, visa en conséquence moins à la 
science en elle-même qu'à l'exercice des professions 
ç^t des arts qui répondent aux exigences de la vie 
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sociale et à la pratique des services publics. Napo- 
léon disait un jour, devant le Conseil d'Etat, qu'il 
avait plus de confiance en un médecin qui n'avait 
pas étudié les sciences exactes, qu'en un médecin qui 
les connaît à fond. Et il voulait que les écoles de 
droit formassent surtout des juristes pratiques, « des 
hommes capables d'appliquer ses lois, mais non de 
les juger ». Dans tout ce vaste champ de recherches, 
auxquelles Montesquieu avait déjà ouvert la voie et 
sur lequel a poussé, grâce à l'école historique, la 
science comparée des lois et des sociétés humaines, 
les limites de l'enseignement du droit ancien, tel 
que le prescrivit le décret du 19 mars 1807, étaient 
à peine celles d'une introduction à l'étude du code 
napoléonien. En traitant des Inslitutes de Justinien, 
on devait retrancher ce qui n'était pas applicable 
à la législation française, et remplacer ces matières 
« par le rapprochement des plus belles lois répandues 
dans les autres livres du droit romain; à peu près, 
observe ïaine, comme « dans les classes d'huma- 
nités, où Ton réduit la littérature latine aux beaux 
passages des auteurs classiques (1) ». 

Cette direction imprimée aux études supérieures 
tournait les esprits moins vers la science, la litté- 
rature et l'art, cultivés d'une façon désintéressée, que 
vers leurs applications d'utilité pratique, au profit du 
système politique régnant. Depuis Auguste, aucun 
des grands despotes qui ont donné leur nom à une 
époque n a su, comme Bonaparte, ajouter force et 
splendeur à son pouvoir, au moyen de la science 

[i] Le Rétjime moderne , t. III, p. 258. 



33o LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 

appliquée aux arts et aux œuvre» publiques. C'est ce 
dont témoignent les travaux monumentaux qu'il fît 
exécuter dans tout l'Empire, alors qu'il était à Tapo- 
gée de sa grandeur, au lendemain d'Iéna. Sans au- 
cun doute, son génie avait compris que la pensée 
scientifique, en substituant à la vieille conception 
du monde une autre conception pouvant, à son tour, 
avoir prise sur les sentiments et sur la conduite mo- 
rale des hommes, constituait une nouvelle forme de 
puissance, semblable à celle exercée, en d'autres 
temps, par les idées religieuses. Mais né, comme il 
Tétait, pour tout dominer, il ne cessa jamai» d'en- 
visager d'un œil défiant les conséquences que cette 
puissance nouvelle pouvait entraîner dans la vie ci- 
vile et dans les affaires de l'État. Il préféra s'entourer 
d'hommes nourris dans l'étude des sciences^ exactes, 
qu'il cultivait lui-même, et il entretint toujours des 
suspicions à Tégard des adeptes des sciences mo- 
rales et philosophiques. Il les désignait sous le nom 
d'idéologaes, qui emportait pour lui une idée de mé- 
pris. 11 les accusait, non à tort, d'avoir abusé des 
théories et des principes de la philosophie, en les 
appliquant à la vie civile et à la politique, et d'^avoir 
ainsi imprimé au mouvement révolutionnaire fran- 
çais un premier pli fâcheux (i). Mais, à côté de cette 
légitime aversion de l'homme positif pour les rê- 
veurs et les raisonneurs a priori, il en ressentail 

(i) <• C'est à l'idéologie, à celte ténébreuse métaphysique qui, en 
recherchant avec subtilité les causes premières, veut sur ces bases 
fonder la législation des peuples, au lieu d^approprier les loi» k la 
connaissance du cœur humain et aux leçons de l'histoire, qu'il 
faut attribuer tous les malheurs de notre belle France ». Paroles 
de Napoléon au Conseil d'État, 20 décembre 1812. 
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peut-être une autre, non moins instinctive, qui lui 
faisait redouter dans les philosophes, dans les obser- 
vateurs désintéressés de Tesprit humain, des rivaux, 
des juges dangereux de son œuvre et de son pou- 
voir. Comme de toutes les autres grandes forces vives 
du corps social, il voulait se servir de la science et 
la maîtriser. C'est ainsi que Tlnstitut de France, au- 
quel la loi du 23 janvier i8o3 enleva la classe des 
sciences morales et politiques, devint sous TEm- 
pire, bien plus qu'il ne Tavait jamais été auparavant, 
une créature et un appendice de TÉtat. Napoléon 
se complaisait à ajouter, même dans ses proclama- 
tions de guerre, à son titre de général en chef, 
celui de membre de F Institut. Mais il supporta tou- 
jours avec impatience d'y avoir des collègues et 
des égaux; il y voulait des sujets, soumis à son 
moindre geste, et punit, même chez les plus illus- 
tres, tout acte, toute parole de nature à lui don- 
ner de l'ombrage. La même main souveraine qui 
attirait à soi les hommes de valeur, pour les 
rendre dociles, s'abaissait sévère, inexorable, sur les 
suspects, sur les récalcitrants, sur tous ceux qui sor- 
taient de l'orbite qu'il avait tracée (i). Cette même 
main bridait la presse, le théâtre, la chaire, par une 
censure des plus vexatoires; elle allait jusqu'à impo- 
ser à la plume des historiens le transparent dont ils 
devaient suivre les lignes, dans leurs jugements sur 
les hommes et sur les époques. 



(i; Comme en lémoignent, entre autres exemples, le^ persécu- 
tions exercées contre M"* de Staël. 
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Tel est, dans ses grands traits, le tableau tracé par 
Taine de Tœuvre sociale et politique de Napoléon. 
Les teintes, comme on le voit, en sont presque toutes 
assombries. L'auteur semble les choisir à dessein 
parmi les plus obscures, et il les emprunte assez fré- 
quemment à des documents et à des écrivains non 
impartiaux. J'ai déjà observé que, dans son jugement 
sur les institutions du Consulat et de l'Empire, le phi- 
losophe s'est plus rapproché de la sereine équité de 
l'histoire que dans son jugement sur la valeur morale 
de Bonaparte. Et je ne me dédis pas ici au sujet de 
la grande part de vérité que renferme au fond sa cri- 
tique, si nous la rapportons, comme il le fait lui- 
même, à la valeur sociale et politique de ces insti- 
tutions examinées en elles-mêmes et dans leurs der- 
niers résultats, et jaugées avec une bien autre idée 
de l'Etat et de ses fonctions que celle qu'eurent alors 
la France et Napoléon. L'idée de l'omnipotence de 
l'État, qui les inspire toutes, sortait du fond de l'œuvre 
historique' de la Révolution, et elle passa de son 
œuvre dans celle de l'homme qui l'acheva, la do- 
mina, l'organisa et la personnifia victorieusement. 
11 est certain que cette idée et l'application qu'en fit 
le génie impérieux d'un tel homme, en transformant 
le despotisme démocratique des Jacobins en une 
autocratie militaire, ne pouvaient être ni ne sont, 
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surtout aujourd'hui, dans leurs effets lointains, un 
bienfait pour la France. 

Il me semble seulement que, dans cette partie de 
sa critique aussi, l'auteur n'a pas été, plus que dans 
d'autres, trop d'accord avec lui-même. Il ne tient pas 
suffisamment compte de tout cet ensemble de condi- 
tions sociales et de circonstances dans lesquelles se 
trouvait la France à l'avènement de Napoléon, et qui 
s'imposèrent à lui dans le dessin général de son 
œuvre, comme dans les diverses parties de celle-ci 
et aussi dans sa modalité. En nous l'exposant, sans 
la raconter et sans la transporter point par point, 
ainsi qu'il aurait dû le faire, dans les moments his- 
toriques d'où elle est sortie, l'écrivain nous la pré- 
sente telle qu'une figure détachée de son fond, et qui, 
pour cette raison, ne nous apparaît pas sous sa vraie 
lumière et dans la perspective où nous devrions la 
regarder. Il oublie ou ne remarque pas suffisamment 
que ce dont il faut toujours tenir compte, en la ju- 
geant, c'est avant tout la nécessité urgente d'aviser à 
un état de choses qui, prolongé quelque temps en- 
core, aurait tué la France. Sur un terrain couvert des 
ruines de toutes les anciennes institutions de ce 
pays, il s'agissait de réédifier bien vite , au milieu 
d'ennemis de toute espèce, entre deux batailles, avec 
des ouvriers qui, eux-mêmes, avaient été en grande 
partie les auteurs de ces ruines; et de réédifier en 
visant surtout à s'emparer, d'une main ferme, de 
toutes les forces nationales, en vue de leur donner 
une unité nouvelle de combinaison et de travail cen- 
tralisé. De cette façon, non seulement les bases de 
l'édifice, mais sa forme, et, en grande partie, sa des- 
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tiiiâtioii, étaient déjà en quelque sort^ indiquées. 
Plus encore qu'un consul, le souverain de la France 
fut et ne pouvait être qu'un dictateur, un chef mili- 
taire investi de pouvoirs suprêmes dans des temps 
extraordinaires. Son œuvre, qui date presque tout 
entière, dans ses parties essentielles, du Consulat et 
non de TEmpire, devait ainsi conserver pour toujours 
son empreinte d'origine. Plus tard, il lui manqua — 
lui-même le disait à Sainte-Hélène — le temps et le 
calme nécessaires pour la corriger et la perfectionner 
comme il l'aurait voulu. 

Etant données les conditions du moment, qui la 
firent telle qu'elle fut, nous nous expliquons qu'elle 
ait encore été, même dans ses parties les plus exces- 
sives à nos yeux, ce qu'on pouvait faire alors de meil- 
leur. Au sortir de la Révolution, à la suite des lois 
tyranniques édictées par celle-ci contre le clei^é, 
l'Eglise française était un chaos de factions et de 
sectes irréconciliables. Le Concordat y ramena Tordre^ 
et, avec lui, la paix des consciences. C'était une des 
conditions du calme politique, qui ne pouvait venir que 
d'une main pleine d'autorité, sacrée, l'imposant de 
haut. L'éducation publique, dit Thiers, était ou nulle 
ou abandonnée aux ennemis de la Révolution (i). 

(i) Bonaparte établit quatre-vingt-deux lycées, « qui étaient dès 
pensionnats où la jeunesse, casernée, retenue pendant les princi- 
pales années de Tadolescence, devait subir la double influence 
d'une forte instruction littéraire, et d'une éducation m^le, sévère, 
suffisamment religieuse, tout à fait militaire, modelée sur le régime 
de l'égalité civile. Il voulut y rétablir Tancienne règle classique, 
qui assignait aux langues anciennes la première place, ne donnait 
que la seconde aux sciences mathématiques et physiques, laissant 
aux écoles spéciales le soin d'achever l'enseignement des der- 
nières. Il avait raison en cela comme dans le reste ». Histoire du 
Consulat et de V Empire, édit. de i845, t. Ilï, année 1802, p. fyjZ, 
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Ceux-ci possédaient presque toutes les écoles privées; 
un assez gi-and nombre trafiquaient d'elles. Les écoles 
centrales, où se donnait Tinstruction secondaire, 
avaient montré leur impuissance à enseigner. La cul- 
ture littéraire classique, en laquelle Napoléon avait 
grande confiance, baissait chaque jour davantage. 
L'institution des pensionnats, antérieure de quelques 
années à celle de l'Université, visa surtout à unir une 
forte discipline éducative à une culture classique 
intense, à enlever la jeunesse française aux mains des 
ennemis irréconciliables du nouvel ordre de choses 
que réclamaient l'époque et la nation, à attirer aux 
é^îoles de l'État, par l'appât de six mille quatre cents 
bourses gratuites, les familles en grande partie dé- 
fiantes ou hostiles. « Il faut », disait le Premier Con- 
sul au Conseil d'État, en mai 1802, « que nous fon- 
dions une société nouvelle, d'après les principes de 
Tégalité civile, dans laquelle tout le monde trouve sa 
place, qui ne présente ni les injustices de la féoda- 
lité, ni le pêle-mêle de l'anarchie. Il est urgent de 
fonder cette société, car elle n'existe pas. Pour la 
fonder, il est nécessaire d'avoir des matériaux : les 
seuls bons, c'est la jeunesse (1) ». C'était une lutte 
qu'il engageait contre ceux qui auraient voulu revenir 
au passé. Les idées qu'il y apporta furent des plus 
hautes qui aient jamais inspiré un homme politique. 
Et si, même sur ce point, son œuvre n'est pas tout 
entière « du granil », sur lequel ses détracteurs « mor-^ 
dront » en vain, ainsi qu'il la proclamait à Sainte- 
Hélène, il serait néanmoins injuste de lui refuser une 

(1) Histoire du Consulat et deFEmpire, t. Ilï, p. 484» 



336 LA PHILOSOPHIE DE H. TAINE 

vraie grandeur, de ne voir dans le pacificaleur de la 
France, qui poursuivait alors un intérêt général, 
qu'un ambitieux, qu'un homme avide de dominer. 

D'autre part, Taine a grandement raison de s'étendre 
sur les vices d'une éducation donnée par TEtat, sur 
le pli antinaturel et antisocial que la vie de collège, 
réduite à une vie de caserne, imprime dans l'âme des 
jeunes gens, en leur enlevant l'expérience du monde 
et des hommes, l'initiative individuelle, l'habitude de 
se diriger et d'agir par eux-mêmes, en fatiguant trop 
les esprits et en leur imprimant à tous une em- 
preinte commune. Cet examen de la valeur et des 
effets du système de l'école française est suggéré, par 
des principes de psychologie pédagogique que Texpc- 
rience a déjà largement confirmés. Seulement, les 
prémisses d'où part Taine et sa conclusion au sujet 
de la ressemblance fondamentale entre l'idée jacobine 
de « l'éducation par TEtat » et l'idée napoléonienne, 
font penser que le critique a été trop sévère et peut-être 
injuste, en attribuant à un homme seul, si grand qu'il 
soit, rinitiative et la responsabilité de toute une tra- 
dition scolaire vers laquelle l'esprit français était déjà 
porté par sa nature et par ses habitudes mentales. 
La concentration et le monopole de la culture entre 
les mains du pouvoir public devaient se produire tôt 
ou tard comme derniers effets de la concentration de 
toutes les fonctions supérieures de la vie sociale, 
intellectuelle, artistique de la France, déjà opérée 
sous la monarchie, et de la concentration politique 
et administrative commencée par la Révolution et 
imposée par elle à l'œuvre de Bonaparte. Si profon- 
dément qu'il y ait gravé sa marque personnelle, il ne 
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s'est cependant pas soustrait à la nécessité de cette 
loi historique en vertu de laquelle le génie, le héros 

— dirait Carlyle — ne crée rien de durable, dans Tordre 
de la pensée comme dans celui de l'action, qu'en 
suivant la voie qui lui est tracée par le caractère et 
par les besoins de son peuple et de son époque. 

La réussite des institutions napoléoniennes, leur 
durée jusqu'à nos jours dans Técole, l'aide de tout 
temps prêtée par l'organisation universitaire, comme 
le note Taine, aux vues gouvernementales de tous les 
partis politiques de la France, y compris la démo- 
cratie républicaine ; le fait qu'aujourd'hui encore 
« cette armée de collégiens », dont fourmillent les 
écoles, soit une chose u qu'on peut dire toute spéciale 
à la France », que signifie tout cela, sinon que la 
semence répandue par Napoléon tomba dans un 
terrain propice, et que son œuvre ne fut pas autre 
chose que la dernière conséquence du grand syllo- 
gisme révolutionnaire, préparé depuis des siècles, 
auquel l'eurythmie latine de son génie se borna 
à imprimer une forme logique plus rigoureuse? 
Gomme Taine nous le montre en fait, chaque fois 
que les écoles privées, laïques, commençaient à re- 
prendre vie, « le fatal préjugé français qui fait de 
l'Etat l'entrepreneur de Tinstruction publique », remet- 
tait la main sur elles ; chaque souffle de liberté, si 
court fût-il, dû au retrait ou à l'allégement de cette 
main, — par exemple, après la Monarchie de Juillet, 

— ne profita qu'au clergé, qui s'arrogea le monopole 
de l'enseignement. Celui-ci, remarque l'historien, est 
partagé aujourd'hui entre l'État et l'Église. Or, l'échec 
qu'ont subi en France la spontanéité et l'initiative 

BaRZELLOTTI. 22 
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individuelle des « expériences pédagogiques », tou- 
jours d'autant plus faibles qu'y ont prévalu les idées et 
les libertés démocratiques, ne peut être que le résuf- 
tat de conditions historiques dépassant de beaucoup 
Faction de la réforme napoléonienne, qui ont opéré 
de longue main sur le fond de la société et de l'es- 
prit français. Ce que celui-ci, avec ses instincts, avec 
ses traditions autoritaires renforcées par cette grande 
dictature des consciences qu'est le catholicisme 
romain, mit du sien dans le caractère de cette 
•réforme, porte au fond l'empreinte commune à tous 
les produits de la culture et du génie latins,, modifié 
cependant, en quelques-uns de ses traits les plus 
essentiels, par le génie logique de la race française. 
Que telle soit la conclusion répondant le mieux 
non seulement au déterminisme historique professé 
par Taine, mais aussi aux prémisses de son jugement 
final sur Tœuvre de Napoléon, l'écrivain le sent, et 
il le dit même très clairement dans les dernières 
pages. Sa critique de « l'entreprise scolaire » de Napo- 
léon se transforme, à mesure qu'il l'approfondit, en 
une très fine psychologie de l'école laïque moderne 
d'empreinte française et latine, à laquelle il veut oppo- 
ser l'école d'origine germanique, comme plus apte 
à favoriser le développement spontané et harmonique 
de toutes les facultés de l'homme et à former son 
caractère. 

XIV 

Ainsi, vers la fin de l'ouvrage, o» retrouve nette- 
ment oomme on retrouve dans la stretia finale 
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d'une suite de sons leur Leilmotif — la prémisse 
sous-entendue par toute la critique de l'historien : la 
comparaison tacite qu'il établit constamment entre la 
France et l'Angleterre ou les autres nations germa- 
niques. Pour lui, l'infériorité historique des résultats 
définitifs du mouvement de 1789 vis-à-vis de ceux 
d'autres grandes transformations politiques, consiste 
en ce que la nouvelle société française n'a pu créer 
un ordre de choses durable, et en ce qu'elle a cher- 
ché celui-ci dans une forme de vie politique opposée 
à celle qui l'avait déjà assuré à d'autres nations 
d'autre race, et, avant tout, à la nation anglaise. 
Le modèle d'un Etat tel que celui sorti, sous sa 
forme définitive, de la Révolution de 1688, et qui 
repose sur la reconnaissance du droit des citoyens 
à se gouverner eux-mêmes, est toujours présent à 
son esprit. Il est à ses yeux l'antithèse de l'autre, 
qu'il condamne résolument : de l'Etat jacobin et napo- 
léonien, qui est tout et fait tout, qui usurpe tous les 
rôles, même celui d'instituteur et d'éducateur. 

Dans ses volumes sur fe Révolulion. Taine avait 
donné à entendre — s'il ne l'avait pas dit expressé- 
ment — que le vide le plus grand, peut-être, causé 
par celle-ci dans la société française, est le manque 
d'une aristocratie capable d'y remplir les mêmes 
devoirs politiques que remplit, chez elle, l'aristocratie 
anglaise. Il applique à l'Université uapoléonienne le 
même terme de conipapaison qui lui avait fait mesurer 
les défauts des autres institutions : dans les études 
supérieures, l'absence de grands instituts autonomes 
semblables aux Universités allemandes; dans les 
écoles secondaires et primaires, la différence radi- 
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cale entre les collèges français et les maisons d'édu- 
cation anglaises, qui n*ont rien de la caserne, et où 
rélève est en pension chez le professeur, mange à 
sa table avec lui et avec les dames de la maison, 
mène une existence qui continue jusqu'à un certain 
point celle de la famille. Les Notes sur V Angleterre, 
résultat des observations faites durant trois voyages, 
en 1861, en 1862 et en 1871, contiennent les mêmes 
remarques, ramenées, là aussi, à une comparaison 
entre Técole anglaise et l'école française. Le repro- 
che capital adressé à celle-ci atteint avec ju'stice 
les systèmes d'éducation qui prévalent aussi en Italie, 
et, en général, dans toute l'Europe latine. L'école 
a, pour Taine, le défaut de ne pas préparer l'élève à 
la vie. Elle lui emplit la tête de connaissances, elle 
ne lui affermit pas la volonté et le caractère, elle 
ne lui donne pas le sens pratique des choses. Elle 
ne le prépare donc pas aux épreuves et aux luttes 
de l'existence. Elle forme en lui le travailleur, l'éru- 
dit, l'être cultivé, mais non l'homme. Et le désaccord, 
déjà si accusé, entre les effets moraux de l'édu- 
cation donnée à nos adolescents et les exigences de 
la vie, menace d'augmenter toujours davantage, à 
mesure que les progrès de la culture contemporaine 
réclament, de quiconque veut embrasser une profes- 
sion, un labeur cérébral et une dépense de forces le 
plus souvent disproportionnés aux résultats. 

Cette large critique de l'école française, l'auteur la 
mène jusqu'à nos jours. Son intention était — il nous 
le dit lui-même — de terminer par des observations 
sur « la famille » l'examen des institutions sur les- 
quelles repose la vie de son pays. Il nous aurait fait 
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voir comment ont agi sur son organisme aussi les 
grandes causes transformatrices des sociétés mo- 
dernes, et, en particulier, parmi celles propres à la 
France, « les lois jacobines sur le mariage, le divorce, 
la puissance paternelle, l'éducation », qui ont égale- 
ment pénétré ensuite, avec une partie de leur esprit 
niveleur, dans le Code Napoléon. Celui-ci, en effet, 
ne voit « au fond, dans la propriété, qu'un moyen de 
jouissance », non la base d' « un établissement à perpé- 
tuité ». Parmi les maux dont souffre le plus la société 
française, l'auteur aurait cherché à expliquer, en le 
déduisant de tout l'ensemble de ses causes morales 
et historiques, le pire peut-être et le plus menaçant : 
la décroissance de la natalité. Ainsi, après avoir étu- 
dié dans leur processus de formation les institutions 
incarnant la France nouvelle, leur ensemble actuel 
aurait pu lui apparaître comme un tout vivant de sa 
vie propre au sein de celle des autres nations de 
l'Europe, « dans le milieu moderne ». Le diagnostic 
établi par l'historien dans son livre, que lui-même a 
nommé « une consultation de médecin », l'aurait, de 
cette façon, conduit à conjecturer quelles probabilités 
il y a aujourd'hui, pour la France, d'une vie durable 
et d'une adaptation aux nouvelles conditions d'exis- 
tence faites désormais à tous les organismes poli- 
tiques par la lente action transformatrice des idées 
scientifiques et par la modification du concept du 
monde. Celui-ci, opérant sur les esprits, et descen- 
dant des plus cultivés jusqu'aux plus grossiers, dé- 
range leur équilibre, fondé sur la tradition d'autres 
idées, et semble, pour l'instant, vouloir les troubler 
par la suggestion de dangereuses innovations so- 
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ciales. Taine — disent les éditeurs du dernier volume 
des Origines — s'était proposé de démontrer quels 
eftcts cette dissolution croissante de l'ancien ordre de 
choses pourra produire sur la vie de sa patrie, com- 
ment et jusqu'à quel point elle devra se ressentir des 
conséquences qui en résultent déjà dans presque 
toutes les parties de TEurope. 

Ces conséquences sont, entre autres, « l'écrase- 
ment des corps faibles par l'Etat, sa tendance crois- 
sante à l'ingérence, à l'absorption de tous les services^ 
la descente du pouvoir aux mains de la majorité 
numérique ». Recherchant quelle doit être la nou- 
velle orientation historique des sociétés moder- 
nes, le critique se serait demandé de quelle façon 
*( lo facteur commun » qui les transforme se com- 
bine, dans la société française, avec « les facteurs 
spéciaux permanents et temporaires » du système 
sur lequel elle se fonde. « Chez ces Français dont on 
peut déflnir l'esprit et le caractère héréditaires, dans 
cette société fondée sur les institutions napoléonien- 
nes, mue par un mécanisme administratif, quelles 
sont les tendances particulières de la démocratie éga- 
litaire qui cherche tout de suite à s'établir ? Parmi 
les maladies qui nous sont particulières, la natalité 
faible, l'instabilité politique, le manque de vie locale^ 
le retard du développement industriel et commercial, 
la tristesse et lo pessimisme, peut-on démêler quelle 
part provient d'un défaut d'aptitude à nous transfor- 
mer dans le sens voulu par le nouveau milieu? 
Etant donné ce que Ton sait de nos origines, de notre 
psychologie, de notre constitution présente, de nos 
circonstances, quels espoirs nous sont permis ? » 
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A ces questions qui, visant les maux présents de la 
France, en indiquaient les remèdes, Taine — nous 
disent ses amis — n'aurait pas répondu d'une manière 
très péremploire. Quand on l'interrogeait sur la politi- 
que du jour, il s'en remettait à Texpérience, à laquelle, 
en matière de réformes et d'innovations sociales, la 
philosophie doit céder le pas. Il se regardait comme 
un médecin appelé en consultation, qui ne connaît 
pas suffisamment les circonstances particulières à un 
certain cas et fait ses réserves sur son mode de trai- 
tement. Ceux qui l'ont fréquenté dans les dernières 
années nous disent que plus d'un indice le faisait 
bien augurer de la situation future de son pays. 

Mais quelles que fussent sur ce point ses idées, les 
derniers traits du tableau historique et philosophi- 
que, qu'il n'a pu complètement terminer, sont là devant > 
nous, tracés de façon à nous laisser voir clairement 
où il voulait les faire converger, en guise de couron-' 
nement de son travail ainsi que de son œuvre intel- 
lectuelle tout entière. La thèse qui en forme le centre 
est une thèse de psychologie comparée des peuples 
et des races, étudiées dans leur organisme mental, 
tel que nous l'offre l'histoire de la culture, et, en par- 
ticulier, celle des deux plus grandes civilisations qui, 
depuis des siècles, se disputent la suprématie en 
Europe : la civilisation germanique et la civilisation ; 
latine. Etudier, comparer les facultés dominantes du ^ 
type mental exprimé en chacune d'elles, en considérer- 
les formes comme autant de manifestations du génie > 
humain qui se complètent entre elles et aboutissent à ' 
un idéal unique plus élevé, telle a été l'idée dirigeante 
de toute la critique du philosophe français, depuis sa 
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thèse sur La Fontaine et son Histoire de la Littérature 
a/ïgf/a/se, jusqu'à ses Origines de la France contempo- 
raine. Cette idée apparaît aussi dans ses œuvres 
moins importantes, même dans celles qui, au premier 
aspect, pourraient sembler n'être que des descrip- 
tions de lieux et de mœurs : dans le Voyage aux 
Pyrénées^ dans les ]\'otes sur Paris et sur l'Angle- 
terre. Derrière la sérénité objective de l'esprit criti- 
que qui lui suggère son parallèle entre les deux 
grandes civilisations rivales, le faisant plus pencher, 
peut-être, vers la civilisation germanique que vers la 
nôtre, il y a néanmoins toujours une préoccupation 
intime, un amour intense, une passion « tendre et 
silencieuse » pour sa patrie, — disent ses éditeurs, — 
à laquelle il veut d'autant plus de bien qu'il la blâme 
et la réprimande pour ainsi dire davantage. Dans 
l'émotion qui fait trembler sa main et lui arrache des 
malédictions, alors que, dans son Histoire, il sonde 
les plaies de son pays, on sent bien moins la colère 
qu'une grande pitié à l'égard de la mère adorée. 

Toutes ses études comparées sur le passé de la lit- 
térature, de l'art, de la vie sociale en Europe, peuvent 
être regardées comme une introduction ou une pré- 
paration à celle sur les Origines de la France contenir 
poraine. Celle-ci, à son tour, est tout entière une 
psychologie de l'esprit et de l'âme de sa patrie, un 
diagnostic clinique anxieux établi par l'écrivain au lit 
de sa grande et chère malade. Dans le plan primitif 
qu'il s'était tracé, l'œuvre se serait terminée par une 
description de la France contemporaine, qui nous 
aurait dressé, « outre la statistique numérique des per- 
sonnes, la statistique morale des âmes ». Sentant ses 
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forces diminuer et sa vie approcher de son terme, 
Taine avait renoncé à ce travail. « Mais, à cette entre- 
prise demandant tant de science, tant de sens intuitif, 
tant d'habitude de l'observation juste, de la vue des 
ensembles et des généralisations précises, à cette 
vaste étude exigeant une connaissance si approfon- 
die, non seulement de la France, mais des sociétés qui 
peuvent offrir des points de comparaison avec elle, 
on peut affirmer qu'eût suffi l'auteur des Notes sur 
Paris, des Notes sur r Angleterre, de VA ncien Régime, 
le critique habitué à interpréter les civilisations par 
les littératures et les œuvres d'art, le penseur enfin 
qui, pour se préparer à sa dernière et à sa plus grande 
tâche, avait fait cinq fois le tour de la France, obser- 
vant sa vie avec des yeux d'artiste, à la lumière de 
l'histoire et de la psychologie, et faisant précéder 
son étude philosophique d'une enquête visuelle (i) ». 



XV 



La mort de l'auteur a laissé incomplet le dernier 
volume des Origines de la France contemporaine; 
mais son grand travail n'en forme pas moins un tout, 
qui offre au critique tous les éléments nécessaires 
pour le juger. Ce jugement, toutefois, ne pourra 
devenir impartial à tous les points de vue, tant que 
ne se seront pas apaisées les passions qui, en France, 

(i) Le Régime moderne, i, III, Avant-Propos, par André Chevrillon. 

pp. VIII-IX. 
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aujoHidliui encore, luttent autour des idées sociales 
et philosophiques professées par l'écrivain, comme 
autour des idées qu'il a frappées inexorablement. 
Celles-ci surtout sont de telle nature et si vives, que 
Ton s'explique très bien comment la publication de 
presque chaque volume des Origines a déchaîné 
contre lui chacun des partis politiques qui s'agitent 
en France. 

Il y a cependant un aspect sous lequel ce grand 
travail peut, dès aujourd'hui, être jugé avec vérité : 
c'est celui de l'art, de la forme, comprise dans son 
plus large sens, comme dernier résultat de l'élabora- 
tion littéraire qu'un écrivain arrive à nous donner de 
sa conception, quelle qu'elle soit, selon le plan qu'il 
s'en est tracé et le but qu'il s'est proposé. Examinée 
en soi, en effet, elle a sa valeur propre, suivant 
laquelle l'œuvre est plus ou moins heureusement 
venue, ou même manquée. 

Envisagé à ce point de vue, la première impression 
que produit le livre de Taine est, à mon avis, celle-ci : 
c'est un livre qui en présuppose un autre ou 
d'autres, auxquels il répond, en nous en donnant 
sur toute la ligne la réfutation, l'antithèse, ou plu- 
tôt la contrepartie ; c'est la réplique d'un accusa- 
teur à une défense déjà présentée, dans l'espèce^ 
par les partisans et les panégyristes de la Révo- 
lution et du premier Empire. Leur thèse est la pré- 
misse sous-entendue à laquelle se réfère tout l'ou- 
vrage, et qui nous en explique, outre le tan de 
polémique, les lacunes et les omissions les plus no- 
tables. Ainsi, par exemple, celle relative à la guerre 
de Vendée, dont l'examen ne rentrait pas dans le plan 
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de rhistorien; celle de Tindication des dates des 
faits et de leur succession, comme celle aussi des 
circonstances, des situations diverses mêlées à l'œuvre 
des principaux acteurs, qu'il ne nous présente jamais 
dans son processus historique continu, mais qu'il 
nous offre seulement comme un résultat de leurs 
caractères et de leur manière d'être. De là, suivant 
moi, outre le manque de clarté, l'atteinte portée à 
Tefficacité, à la vérité même de ses jugements histo- 
riques. Tel son jugement trop rigide sur les institu- 
tions et Tœuvre de Napoléon, qu'il met en bloc sous 
nos yeux, dans ses traits les plus larges, en la proje- 
tant, en quelque sorte, hors des particularités du 
moment historique dans lequel elle s'est produite; 
et cette façon de nous montrer en Bonaparte seu- 
lement le législateur et Thomme d'Etat, distinct du 
guerrier, nous empêche, il faut le dire, de voir en 
son entier et de bien comprendre aussi cet unique 
aspect sur lequel s'arrête l'écrivain. Le lien logique 
intime de l'idée qu'il veut nous donner de la si- 
gnification historique et de la valeur du grand mou- 
vement français, lien que les critiques révoquent en 
doute, non sans raison, nous serait apparu plus 
étroit, si, au lieu de projeter cette idée dans l'étude 
des faits, du haut de sa théorie, il l'avait laissée 
s'affirmer d'elle-même sous la trame de ceux-ci, 
s'adapter à leurs plis infinis, en refléter le mou- 
vement et l'organisme vivants (i). A ce point de 



(i) Par quelle étude attentive fies écrivains contemporains de la 
Révolution il avait cependant cherché à se former une idée de 
celle-ci, c'est ce que témoigne l'article sur Mallet-du-Pan, écrit 
durant la composition des Origines, pour servir de Préface à la 
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vue, Michelet est admirable. Mais sa faculté maîtresse 
d'écrivain est Tantithèse de celle de Taine. Ce n'est 
pas la déduction logique et l'analyse, c'est le senti- 
ment, « le cœur », — il l'a dit lui-même, — qui, chez 
lui, pénètrent et inspirent l'œuvre tout entière et 
souvent la rendent vraiment divinatrice. 

Ce qui se fait le plus sentir au lecteur, dans 
le grand travail de Taine, c'est le défaut de propor- 
tion entre la masse des matériaux employés, l'effort 
qu'il lui en a coûté pour s'en servir (on le constate 
çà et là), et le degré définitif de finesse avec lequel 
il est parvenu à les mettre en œuvre dans l'exé- 
cution de son livre. Sous ce dernier rapport, l'ou- 
vrage manque du jet techniquement parfait; mais 
il est admirable dans plus d'une partie, là où le 
psychologue artiste a réussi à faire marcher de front 
son travail de pénétration analytique, dans la re- 
cherche des causes génératrices des faits, avec la 
reproduction bien nette de leur vie intime. Il n'y 
est pas toujours parvenu, cependant, de sorte que 
l'analyse surabonde, finit par fatiguer, et que les 
matériaux restent souvent à l'état brut. De plus, la 
conception que l'écrivain se fait de l'idéal de son 
œuvre et de celui de l'Histoire n'a pu réussir à pé- 
nétrer la composition entière de son travail sous 
une forme vraiment organique. Le livre tient le milieu 



Correspondance inédite de Mallet-du-Pan avec l'empereur d'Autriche, 
de 1794 à 1798, publiée d'après les manuscrits conservés aux 
archives de Vienne, par André Michel. Cet article a été réim- 
primé dans les Derniers Essais de critique et d'histoire, pp. 189- 
211. — Parmi les publications de Taine, il faut citer encore Un 
séjour en France de 1792 à 1795 : Lettres d^un témoin de la Révolution 
française, traduit de Tanglais, 1872. 
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entre la dissertation scientifique et Thistoire, et le 
caractère et les procédés de celle-ci et de celle-là y 
alternent par intervalles entre eux, sans que le travail 
d'élaboration critique et philosophique propre à la 
science ait uniquement préparé et précédé (ce qui 
aurait dû être le cas) l'autre travail tout artistique de 
rhistorien. 

A coup sûr, un écrivain ayant, comme lui, le sens 
si délicat des proportions et de Teurythmie dans l'art, 
s'est certainement rendu compte de l'obligation où il 
était d'allier, dans son livre, la recherche de la 
psychologie historique avec l'histoire proprement 
dite. Dans les parties de l'œuvre où il se tire le mieux 
de cette tâche, dans les volumes sur V Ancien Régime 
et sur la Conquête jacobine^ le travail de substruc- 
tion qui la fait poser tout entière sur les idées philo- 
sophiques de l'écrivain, se fait seul sentir, est simple- 
ment indiqué, sans trop empiéter sur le champ 
réservé à l'art et sur les proportions du dessin qu'il 
doit remplir. La magnifique analyse des origines de 
la société féodale, du rôle historique de la religion et 
de l'Etat, celle de l'esprit classique, presque toutes 
les Introductions, qui font songer à celles mises par 
Machiavel en tête des livres de ses Histoires floren- 
tines, sont comme autant de blocs de granit sur les- 
quels il appuie sa critique. La masse et l'ampleur de 
la matière y sont merveilleusement maîtrisées par 
l'écrivain. Il ne laisse pas pénétrer, dans la forme défi- 
nitive de son travail, la préparation sur laquelle il 
rétablit. 

Mais on ne peut en dire autant de l'ouvrage entier. 
La grandeur de l'entreprise semble avoir outrepassé 
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la mesure sinon du talent, du moins des forces et de 
la vigueur physique de l'écrivain, qui a fléchi sous le 
fardeau. Déjà la troisième partie de la Bévolution 
{Le Gouvernement révolutionnaire) présente, com- 
parée aux deux précédentes, d'abondantes répéti- 
tions. L'accumulation des matériaux et des faits est 
une cause assez fréquente d'encombrement, et ôte au 
lecteur la vue claire des choses. Dans le Régime ma- 
derne, principalement, où il est question de la justice 
distributive dans l'Etat napoléonien et de la nature 
des sociétés locales, l'œuvre de recherche historique 
se transforme en un traité. En tête de chaque cha- 
pitre se trouve, sous forme doctrinale, une thèse de 
sociologie et de psychologie développée ensuite 
presque point par point. Le lecteur doit forcément 
remarquer qu'il n'y a pas assez de lien et de pro- 
portion entre cette partie de l'ouvrage et les autres 
parties. Et néanmoins, même en faisant la part des 
taches, peut-être inséparables d'une entreprise aussi 
audacieuse que ce grand travail , ce que. celui-ci a de 
monumental, de puissamment nouveau, durera tou- 
jours. Dans ce champ d'études parcouru par Taine, 
ceux mêmes qui suivront une autre voie seront 
obligés, pour ne pas s'égarer, de ne jamais perdre 
de vue les traces profondes qu'il y a laissées. 



CINQUIÈME PARTIE 

LES DOCTRINES SUR L*HOMME ET SUR LA VIE 

SUR LA SOCIÉTÉ ET SUR l'ÉTAT 

TAINE ÉCRIVAIN, PHILOSOPHE ET HOMME 



Si Ton veut, après une lecture attentive de l'œuvre 
de Taine, en résumer brièvement Tesprit, on dira 
qu'elle est une des plus vastes enquêtes de faits et 
de données morales sur l'homme et sur la vie, qui 
ait jamais été menée à l'aide de l'investigation histo- 
rique. La façon constante dont Técrivain y étudie les 
choses, sa manière même de les concevoir et de les 
représenter, sont toujours celles d'un philosophe, ou, 
plutôt, d'un psychologue de Thistoire. Ce tour d'es- 
prit est comme le moule dans lequel il jette et fond, 
en un délicat travail homogène de pensée et d'art, 
la matière immensément variée de toutes ses éludes ; 
en sorte que tout problème devient pour lui un pro- 
blème d'histoire, que la critique littéraire et artis- 
tique se transforme, entre ses mains, en un dépouil- 
lement de documents humains. Et j'ai déjà montré 
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coininent les premiers germes de sa doctrine, dans 
laquelle il voudrait unir les analyses de la philoso- 
phie française aux déductions de Tidéalisme hégé- 
lien, sont en lui non les produits de la pensée 
abstraite, mais d'une intuition intellectuelle qui le 
guida en tant qu'artiste et lui fit pénétrer le sens et 
Pâme des faits historiques. 

Ici, une question s'offre d'elle-même à Tesprit du 
lecteur qui l'a accompagné dans son voyage à travers 
l'Histoire. Quelle idée se fait de l'homme et de la vie, 
de leur prix et de leur valeur morale, cet explorateur 
d'àmes, ce philosophe et cet historien de l'huma- 
nité ? Sur quel fond lumineux, serein ou triste, se pré- 
sente à lui ce type idéal de l'homme qu'il semble 
rechercher dans la variété de ses formes historiques ? 



Si Taine était toujours resté strictement fidèle au 
principe de l'objectivité absolue de l'investigation 
scientifique, dont s'inspire sa doctrine, il n'aurait 
jamais dû apporter, dans l'étude de la réalité et des 
hommes, aucun sentiment d'approbation ou de 
désapprobation. A la recherche de la signification 
que les faits de l'esprit humain, examinés seulement 
en eux-mêmes, et les théories et les formes de l'art 
revêtent en face des exigences de la pensée scienti- 
fique pure, il n'aurait jamais joint l'examen moral de 
leur valeur pratique, des conséquences qui en sortent 
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pour la vie privée et la vie publique. La vérité scienti- 
fique, pensait-il, n'est ni gaie ni triste ; les lois des 
choses ne sont en elles-mêmes ni bonnes ni mau- 
vaises; elles sont ce qu'elles sont. « Affirmer qu'une 
doctrine est vraie parce qu'elle est utile ou belle, 
c'est la ranger parmi les machines de gouvernement 
ou parmi les inventions de la poésie (i) ». 

Nous avons cependant vu comment Taine déroge 
souvent, en fait, aux principes qui dirigent sa 
méthode; comment, chez lui, nature complexe de 
penseur et d'écrivain, de « dialecticien qui écrit 
comme un poète », a dit M. A. Sorel, et de subtil 
essayeur d'âmes, la sensibilité de l'artiste et de 
l'homme foncièrement moral participe toujours à 
l'œuvre de la pensée, n'en laisse jamais passer la 
vision à travers son intelligence, sans qu'elle ne se 
reflète avec émotion dans son cœur. Sans doute, 
Frédéric Amiel note avec quelque raison, comme 
nous l'avons vu plus haut, que son œuvre exhale 
« une odeur de laboratoire », que son style « tient 
de la chimie et de la technologie », que, chez lui, la 
science est « inexorable » ; mais il n'est pas moins 
vrai d'ajouter qu'il n'y a pas une seule page de 
son œuvre où ne circule, sous les formes symétriques 
de sa pensée, une chaleur latente intense, révélant une 
ùme qui en est tout entière pénétrée. A peu d'écrivains 
autant qu'à lui conviendrait, comme épigraphe, le 
doux hémistiche de Virgile : Mentem morlalia tangnnl. 
C'est que peu d'écrivains ont senti, autant que lui, 
combien est souvent triste la vérité des choses, même 

(i) Nouveaux Essais de critique ei d'hisloire. y. 4o. 

Babzellotti. 23 
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quand on les regarde avec l'œil calme de Tobserva- 
leur, qui ne leur demande rien de plus que ce qui a 
été si admirablement exprimé d'un seul mol par l'au- 
teur de V Éthique : les « comprendre ». 

Telle est aussi, pour le philosophe français, la 
tâche suprême, ou plutôt unique de la science. Tout ce 
que les aspirations et les idéals du cœur introduisent 
dans notre façon de juger et de nous représenter 
l'univers, ou cet univers dont nous sommes à peine 
un atome, tout cela nous appartient, est la mesure de 
nos sentiments et de nos besoins moraux, non du 
fond et de la valeur des choses. L'attitude d'esprit 
imposée par la science à qui la professe aussi comme 
règle de vie, est ainsi la même sous laquelle se présen- 
tent à nous, dans l'histoire de la pensée humaine, deux 
des philosophes qui ont le plus honoré la philosophie : 
Benoît Spinoza et Marc-Aurèle Antonin. « L'âme du 
sage », dit ï Éthique, « peut à peine être troublée. Pos- 
sédant, par une sorte de nécessité éternelle, la con- 
science de soi-même et de Dieu et des choses, jamais 
il ne cesse d'être ; et la véritable paix de l'âme, il la 
possède pour toujours (i) ». Et les Pensées de Marc* 
Aurèle, que Taine appelait son « catéchisme », — 
il les avait toujours sous son chevet et les relisait 



(i) Dernière i>artie, conclusion. — Au sujet de ce qui constitoe 
suivant Taine, le principe dirigeant de la conduite morale de 
l'homme, suggérée et imposée par la science, c'est-à-dire au. sujet 
de la nécessité qui lui commande de reconnaître et d^accepter 
l'ordre éternel de la nature et des choses, dans lequel, comme 
individu, il disparaît et n'a qu'une existence éphémère, lirei dan& 
les Nouveaux Essais de critique et cTttistoire, les l^elies f>ages sur 
Marc'Aurèle (pp. 3oi-3i6) et la biographie de Franz Wœpke (pp. 385- 
394), ainsi que les Notes sur Paris : M, Graindorge, chap. xx : la 
Morale {passim),'^he lien étroit qui unit, dans la doctrine de Taine,. 



l'écrivain, le philosophe, l'homme 355 

avant de mourir, — peuvent se ramener à un seul 
précepte : « Vis en harmonie avec le cosmos ». 
Cette disposition intime de tout notre être moral, 
que les deux grands ascètes de la philosophie 
présupposent en qui sait bien les comprendre, — 
l'apaisement des passions, obtenu grâce au savoir, 
et le plein abandon de nous-mêmes au sein de la 
nature, mère et souveraine de toutes choses, — 
paraissait à Taine le meilleur fruit de cette con- 
templation supérieure de Tordre des choses, qui 
nous en fait accepter volontiers, mieux encore que 
les subir, les lois immuables. « En cette persua- 
sion seulement, pensait-il, on trouve le repos ab- 
solu de l'âme, qui exclut tout doute, et qui enchaîne 
Tesprit comme avec des nœuds d'airain ». Il écrivait 
ces lignes à vingt et un ans. Et encore : « Le meilleur 
fruit de notre science est la résignation froide, qui, 
pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la 
douleur du corps (i) ». 

C'est l'état d'âme et d'esprit qu'Ernest Renan, lui 
aussi, croyait convenir le mieux à l'homme de 
science, et auquel il se flattait d'être également par- 
venu. Mais la légère ironie qui soudain lui monte 
aux lèvres, chaque fois qu'il le décrit, comme s'il se 
divertissait à une thèse favorite, nous indique qu'une 
résignation si souriante n'a pas dû trop lui coûter. 
Il semble s'y reposer et s'y jouer avec l'élégance 
exquise d'un épicurien de la pensée. 

les principes dirigeanls de la morale à l'idée de la nécessité- 
universelle des choses, est vigoureusement exposé et démontré 
dans le livre de M. V. Delbos, que j'ai cité plus haut* 

(0 A. Sorel, Discours de réception à C Académie française; — et 
Noies sur Paris : M. Graindorge, p. 267. 
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Chez Taille, au contraire, la stoïque acceptation de 
la nécessité des choses, telle que la lui offre la 
science, est une victoire douloureuse du penseur sur 
rhomme tout entier, qui, par respect pour le vrai, se 
fait un devoir de réprimer en lui les révoltes du senti- 
ment et de leur imposer silence au nom de la raison. 
Elle n'est pas d'une « froide résignation », la noie 
vibrante et émue qu'il a mise dans tant de pages. 
Ainsi, par exemple, quand il parle, dans le Voyage en 
Italie^ de la Niobé de Florence, comparée à l'huma- 
nité, le spectacle des ruines et des malheurs humains 
soulève sa prose jusqu'à l'éloquence passionnée de 
l'élégie. « 0^^ d^ ruines, et quel cimetière que l'his- 
toire ! Que de palpitations humaines dont il ne reste 
d'autre trace qu'une forme imprimée dans un morceau 
de pierre ! Quel sourire indifférent que celui du ciel 
pacifique, et quelle cruelle beauté dans cette coupole 
lumineuse étendue tour à tour sur les générations qui 
tombent, comme le dais d'un enterrement banal !... 
Quand l'homme a parcouru la moitié de sa carrière, 
et que, rentrant en lui-même, il compte ce qu'il a 
étouffé de ses ambitions, ce qu'il a arraché de ses 
espérances, et tous les morts qu'il porte enterrés 
dans son cœur, alors la magnificence et la dureté de 
la nature lui apparaissent ensemble, et le sourd san- 
glot de ses funérailles intérieures lui fait entendre 
une lamentation plus haute, celle de la tragédie 
humaine, qui se déploie de siècle en siècle pour cou- 
cher tant de combattants dans le même cercueil (i) ». 

(i) Cette page du second volume du Voyage en Italie (pp. 79-80) 
a été citée aussi par M. P. Bourget. Dans son beau récit, L'ancien 
Maître [Revue des Deux Mondes, i^ février 1895), celui-ci dit, en 



l'écrivain, le philosophe, l'homme 357 

Un grand sérieux attristé transparaît toujours aussi 
sous le voile de la satire que Técrivain sème à plei- 
nes mains dans le Voyage aux Pyrénées et dans 
M. Graindorgej quand il dépeint les mœurs et la 
vie des villes, en particulier celle de Paris ; il n'est 
pas de sarcasme qu'il épargne à cette dernière, alors 
qu'il la fait défiler devant nous avec ses bals, ses 
théâtres, ses cafés, ses conversations et ses mœurs 
de famille, dont il nous montre la vanité, la frivo- 
lité, la laideur, la fausseté, le ridicule (1). Dans la 
description qu'il trace des défauts et des passions 
des hommes modernes, fils d'une civilisation fati- 
guée, on trouve toujours une étude analytique 
subtile, insistante, acharnée, qui semble se com- 
plaire à mettre en relief ce qu'il y a de plus laid 
et de plus répugnant, et à nous en faire savourer à 
petits traits toute l'amertume (2). 

Mais on se tromperait à l'apparence. Le carac- 
tère trop cru et trop acre de ces analyses trahit 
non seulement l'habitude d'esprit de l'observateur 



faisant évidemment allusion à Taine : « Je me souvenais d'un de 
mes maîtres, le plus grand penseur de l'époque, avec qui, deux ans 
avant sa mort, je me promenais dans un bois, en automne. — 
«« J'essaye d'apprendre à mourir en regardant ces arbres qui se 
« dépouillent et qui l'acceptent, me disait-il. Mais que c'est dur! » 

(1) Le titre seul du livre indique le ton satirique et sarc^stique 
dans lequel il est écrit : « Notes sur Paris : Vie et Opinions de 
M. Frédéric-Thomas Graindorge, docteur en philosophie de t* Université 
d'Iéna, principal associé commanditaire de la maison Graindorge et 
C'c {huiles et porc salé, à Cincinnati^ États-Unis d* Amérique). Recueil- 
lies et publiées par H, Taine, son exécuteur testamentaire, »> 

(2) L'assertion suivante en dira beaucoup à ce sujet : « Aucune 
créature humaine n'est comprise par aucune créature humaine. Tout 
au plus par habitude, patience, intérêt, amitié, elles s'acceptent ou 
fic tolèrent ». 
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qui raisonne à outrance, même quand il ne devrait 
que regarder et dépeindre ; il trahit aussi en quel- 
que sorte l'effort d'un homme qui s'impose de 
voir clair à tout prix jusqu'au fond des choses, en 
raison même de ce qu'elles lui causent souvent plus 
de dégoût. Cette attitude est pour lui un devoir de 
sincérité envers les lecteurs et envers lui-même (i). 
Taine veut avoir le courage de regarder bien en 
face toute la vérité, môme ellrayante. Il ressemble à 
un chirurgien à qui la vue des plaies ferait mal, et qui 
précisément pour cette raison ne se lasserait jamais, 
par scrupule de conscience, de les examiner et de les 
palper. C'est là ce que se dit le lecteur de M. Grain- 
dorge, quand il trouve dans ces Notes sur ParU^ au 
sujet des femmes, des jugements qui rappellent ceux 
de Schopenhauer. On sait pourtant par les biographes 
de Taine qu'il inclinait à juger presque toujours avec 
bienveillance les personnes et les choses. Il ne les 
voyait certainement pas en noir, comme le grand soli- 
taire de Francfort, par suite d'une conformation orga- 
nique de son œil mental. Son instinct d'artiste les lui 
embellissait plutôt, et la bonté innée de son cœur le 
disposait à les juger avec indulgence; mais l'habitude 
de l'observation scientifique le poussait à bien se tenir 
en garde contre les erreurs et les illusions auxquelles 
la première impression aurait pu Tentraîner. Et en cela 
peut-être il se trompait assex fréquemment, comme il 
advient à ceux qui veulent trop se garder contre 
tous et contre tout. La tendance prudente de l'esprit 

(i) « La faculté maîtresse de Taine », dit M. Emile Faguet, 
« c'était la probité ». Politiques d Moralistes du XIX^ siècle^ 
3' série, p. 287. 
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critique, qu'il retrouve et loue dans Sainte-Beuve, 
un de ses maîtres, — « n'être dupe de rien ni de 
personne, ni surtout de soi-même ;... démêler les 
lois de l'optique morale... », — lui faisait trop voir 
presque toujours, comme Ta dit aussi l'auteur des 
Lundis dans son petit roman par lettres, Le Clou 
d'oPy « la planche sous le tapis, la latte et le gale- 
tas sous le plafond doré, le squelette sous tout ce 
qui le revêt (i) ». C'est un peu la même manière de 
VOIT les choses et la vie qui a inspiré à un génie bien 
différent de celui de Taine, mais que notre historien 
a compris admirablement, à Swift, la fine et cruelle 
satire des Voyages de Gulliver, et des pages de pam- 
phlets qui semblent trempées dans le fiel (2). 

Dans VHistoire de la Littérature anglaise, où il 
s'étend longuement sur le grand humoriste, Taine 
monti*e que Vin félicité dont Swift fut victime provint 

(1) Publié par son dernier secrétaire, M. Jules Troubat, 1880, 
p. 4a- — Voir, au sujet de la disposition d'esprit que Taine porte 
dans M, Graindorge et dans celles de ses autres œuvres « où il 
raisonne ses émotions », les observations pénétrantes de M. Gas- 
ton Deschamps dans La Vie et les Livres^ 2^ série, pp. 126-127. 

(2) Il nous suffira de citer quelques traits de M, Graindorge rela- 
tifs aux femmes et au mariage. « Il y a dans tout ménage une plaie, 
comme un ver dans une pomme ». — « On s'étudie trois semaines, 
on s*aime trois mois, on se dispute trois, on se tolère trente ans, 
et les enfants recommencent ». — « Peu importe à une femme 
Tesprit, la beauté, le vrai mérite ; elle les reconnaît, mais des 
lèvres. // meplati^ ce mot dit tout, emporte tout ». — « Quand vous 
voyez à votre future des joues roses et des yeux candides, ne 
concluez pas qu'elle est un ange, mais qu'on la couche k neuf heures 
«t qu'elle a mangé beaucoup de côtelettes ». Une des choses 
le plus à noter, dans ce livre, c'est que Taine y applique constam- 
ment à la société française son procédé méthodique de psycholo- 
gie comparée, en établissant à chaque instant un parallèle entre 
les Français et les étrangers, et particulièrement entre les femmes 
françaises et les Allemandes, les Anglaises et les Américaines. 
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avant tout de ceci : il n'eut ni l'heureuse médiocrité 
des esprits pratiques, qui prennent la vie telle qu'elle 
est et s'y adaptent, parce qu'ils n'osent pas la juger, 
ni la supériorité absolue qui dépasse les choses, les 
regarde de haut, en embrasse les lois, en saisit Phar- 
monie puissante et inspiratrice. Génie vigoureux, mais 
non large, nature aride, positive, méprisante, Swift 
ne voulut pas voir dans la vie, et n'y chercha pas 
non plus ce qu'elle a de plus haut; il s'arrêta simple- 
ment à son côté le moins beau, — le prosaïque, le 
trivial. Misanthrope et rebelle né, il rabaissa et avilit 
tout, sans avoir la force d'élever ses yeux vers 
quelque idéalité consolante. Incapable d'admirer, 
d'aimer et de croire, n'ayant de puissance que pour 
haïr et pour détruire, il souffrit et fit souffrir les 
autres du tourment auquel le condamnait l'atrabilité 
de son génie, qui s'éteignit dans la folie. Les pages 
superbes où Taine démontre que la sombre vision des 
maux et des bassesses de l'humanité n'a jamais été 
traversée, chez Swift, par un seul rayon idéal de Fart 
et de la philosophie, témoignent amplement que 
Tâme et l'esprit de celui qui parle ainsi doivent avoir 
éprouvé, au contraire, leur action consolatrice et apai- 
sante (i). 

'0 Histoire de la Littérature anglaise, t. IV, pp. 18-19, 81-82. — Il 
faut relire aussi, dans M. Graindorge, ce beau passage (p. 269) : 
« Regarde autour de toi, voici une occupation moins animale : 
la contemplation. Cette large plaine fume et luit sous le soleil 
généreux qui l'échauffé ; ces dentelures des bois reposent avec 
un bien-être délicieux sur Tazur lumineux qui les borde ; ces 
pins odorants montent comme des encensoirs sur le tapis des 
bruyères rousses. Tu as passé une heure, et pendant cette heure 
lu n'as pas été une brute; tu peux presque te vanter d'avoir 
vécu ». 
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Et c'est la vérité. La note réconfortante qui, çà et 
là, rompt le ton pessimiste de M. Graindorge^ — 
comme dans les belles pages sur Beethoven, — et 
qui, dans ses livres sur l'art et dans ses écrits philo- 
sophiques, imprime souvent à l'allure tranquille de la 
prose didactique le mouvement de la poésie, naît 
spontanément chez Taine de ses fantaisies d'artiste, 
de la conception — qui est au fond de sa doctrine — 
d'un plan idéal de l'univers envisagé comme unité vi- 
vante de lois et de forces divines. Infusa per artus 
mens agitât molem. Examinée de trop près, dans le 
cercle étroit de l'expérience journalière, à la loupe 
minutieuse de l'analyse, la réalité de la vie lui 
apparaît basse, laide, triviale. Contemplée du haut 
des sapienlum templa serena^ — pour employer l'ex- 
pression d'un autre grand désabusé, — elle se révèle 
à ses yeux dans l'harmonie grandiose de la logique 
divine qui y circule. C'est la vision métaphysique des 
stoïciens et de Marc-Aurèle, de Gœthe et des grands 
idéalistes allemands. « Vous tolérerez et même vous 
aimerez le monde, si, pénétrant dans sa nature, vous 
vous occupez à expliquer ou à imiter son mécanisme. 
Vous vous intéresserez aux passions par la sympathie 
de l'artiste ou par la compréhension du philosophe ; 
vous les trouverez naturelles en ressentant leur force, 
ou vous les trouverez nécessaires en calculant leur 
liaison;... vous admirerez le monde comme un drame 
grandiose ou comme un développement invincible, et 
vous serez préservé par l'imagination ou par la logi- 
que du dénigrement ou du dégoût (i) ». 

(i) Hisloire de la Littérafure anglaise, l. IV, p. 20. 
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Tout lecteur familier avec les doctrines allemandes 
contemporaines sait que le pessimisme philoso- 
phique, tel que le formula, le premier, Arthur Scho- 
penhauer, voit précisément dans la contemplation 
sereine, dont seuls le génie et la sainteté peuvent 
atteindre les hauteurs. Tunique moyen offert à notre 
esprit pour se soustraire à la triste réalité de la vie, pour 
s'élever au-dessus de celle-ci, en la dépassant. Seu- 
lement, il faut noter ici que Técrivain français arrive 
à la même conclusion, en partant d'une doctrine 
métaphysique diamétralement opposée à celle des 
pessimistes allemands. Pour Schopenhauer et aussi 
pour Edouard de Hartmann, l'univers n'est qu'une 
absurdité énorme ; il est l'antithèse de la raison et de 
toutes ses exigences logiques ; il porte dans la ra- 
cine même de son existence un germe de mal et de 
faute dont sort la douleur, l'inutile misère {Vinulile 
miseriay suivant l'expression de Leopardi) de toutes 
les créatures qui naissent à la lumière. Cette idée- 
mère du pessimisme érigé en système, quoique 
adoucie en partie par Hartmann, s'est développée 
jusqu'à ses extrêmes conséquences chez les derniers 
et les plus décidés adeptes de l'école : Mainlânder 
et Bahnsen. Frédéric Nietzsche, dans un de ses 
premiers ouvrages, où il se montre disciple pas- 
sionné de Schopenhauer, est allé jusqu'à taxer d'ab- 
surdité, de manque d'harmonie et de proportion 
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entre les moyens et la fin, l'œuvre de la nature (i). 

Or, nul des philosophes contemporains n'est plus 
éloigné que Taine de cette doctrine des pessimistes 
allemands. Il s'accorde en effet avec Hegel pour 
faire de l'idée, de la rationalité et de l'harmonie inté- 
rieure qui (c soutiennent » l'ordre des choses, la loi et 
le but de l'univers. Ses pages les plus senties sont 
peut-être celles qui lui ont été inspirées, dans les 
Essais de critique et d^ histoire^ dans le Voyage en 
Italie^ dans le Voyage aux Pyrénées^ par l'enthou- 
siasme lyrique avec lequel il décrit la beauté su- 
blime du paysage montagneux, les immenses forêts 
solitaires, « assemblée silencieuse », « peuple paisible 
des êtres qui ne pensent pas » ; « éternellement jeu- 
nes » parce qu'ils sont plus proches que nous de 
« la grande source dont notre petite vie n est qu'un 
flot ». — « Plus on regarde la nature, plus on la 
trouve divine, divine jusque dans ses rochers et ses 
plantes (2) ». 

Jamais la parole de l'écrivain ne résonne si haut 
et ne pénètre aussi profondément le sens original des 
mythes antiques, que dans les instants où toutes les 
énergies de l'esprit et de la sympathie vibrent chez 
lui à l'unisson de la grande ûme des choses. Les for- 
ées génératrices intimes qui s'y meuvent, et desquelles 

(1) Unzeityemàsse Betrachlungen^ drilles Slttrk : Schopenhauer ah 
Erzieher, Schloss-Chcmnitz, 1874. ■— Parlant de la nature, Nietzsche 
<lit entre autres choses : « Ihre Millel scheinen nur Tasiversuche, 
zufâMige Einfâlle zu sein^ so dass es ihr mil ihrer Absicht unzàhlige 
Maie missklingl »» (Pp. 86-87). (Ses moyens soniblenl n*être que des 
tentatives, que des lubies du moment, de toile sorle que ses des- 
seins avortent un nombre incalculable de fois). 

(2) Essais de critique et d'histoire, pp. ÎÎ93-394 ; — o[ Histoire de la 
Littérature anglaise, t. IV, p. 384. 
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tout surgit, en yertu d'une nécessité éternelle, appa- 
raissent au poète philosophe comme une puissance 
illimitée, mais souvent aussi exterminatrice, nulle- 
ment faite, comme on l'a cru, pour le service de 
rhomme, mais qui peut lui venir en aide quand, au 
moyen de la raison, il sait s'accommoder à elle, en 
dominant ses instincts et ses désirs, en les mettant en 
harmonie avec les lois de la vie physique, morale et 
sociale. 

La beauté et le calme du grand art classique expri- 
ment, selon Taine, la forme la plus haute, qui soit ap- 
parue dans l'histoire, d'un type humain produit par 
l'équilibre de toutes les tendances et de toutes les for- 
ces spontanées de l'individu et du corps social avec 
une civilisation jeune, telle que la civilisation grecque. 
Dans l'Inde et chez les sémites, dans les anciennes 
tribus germaniques, l'homme nous apparaît ou courbé 
sous le poids d'une religiosité exaltée et maladive, ou 
tendu en un effort extrême de farouche héroïsme bar- 
bare. A Rome, l'homme est absorbé tout entier par le 
citoyen, il est dominé par les exigences de la politique 
et des mœurs, ainsi que par l'État. L'eurythmie de la 
vie et de la personne humaine ne se profile entière 
qu'aux meilleurs moments de la civilisation hellé- 
nique, chez un peuple né artiste, comme le peuple 
athénien, libre et discipliné, grandi dans les sains 
exercices du corps, et pour lequel la religion n'était 
qu'une poésie inspirée par la belle nature, l'Etat 
un organisme vivant d'institutions nées autour de la 
famille , la philosophie et la science elles-mêmes 
qu'une œuvre d'art, une juvénile et sublime curiosité 
du vrai. 



l'écrivain, le philosophe, l'hOxMMe 365 

La statuaire, l'art grec par excellence, nous a don- 
né ridéal de la figure humaine, en laquelle toute 
Téconomie, Tattitude et l'expression du corps, admi- 
rable dans ses proportions, atteignent leur comble 
et en quelque sorte leur couronnement dans l'esprit, 
dans l'être moral, qui sont « comme le terme et la 
fleur de l'animal physique ». La profonde définition 

d'Aristote l ^x"*! svreXéxeta a&>{xaToç ^ufftxou opYavtxou, « aurait 

pu être écrite par tous les sculpteurs grecs », et elle 
nous donne « Tidée mère de la civilisation hellé- 
nique (i) ». 

L'homme que celle-ci a produit est, dans sa repré- 
sentation plastique, « un bel animal presque parent 
du cheval de noble race » ; il provient, comme celui- 
ci, d'un long croisement; il naît libre, fort, sobre, 
courageux, comprenant et savourant le plein usage 
de la vie physique, perfectionnée dans la palestre et 
dans les gymnases, où Téphèbe athénien — ^le Char- 
mide de Platon — écoule, aux moments de repos, 
. les philosophes. La santé et la sereine eurythmie inté- 
rieure de l'âme grecque, exprimées par la poésie clas- 
sique et par ses meilleurs interprètes, ont leur type 
le plus haut dans le caractère d'Iphigénie, telle que l'a 
conçue Gœthe. Celui-ci, avant d'en faire le sujet d'une 
tragédie où il a donné « une sœur presque jumelle à 
TAntigone de Sophocle et aux déesses de Phidias », 
employait des journées à dessiner les plus parfaites 
statues, pour habituer son œil aux formes harmo- 
nieuses de la vie antique (2). 

(1) Philosophie de VArl, t. II, p. 349. 

(2) Voyage en Italie, t. I, pp. 55-56; — Histoire de la Littérature 
anglaise^ Introduction, p. xi. 
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Mais cet accord iiilimç de riiomme avec la nature 
avec la société, avec lui-même, — idéal exprimé' par 
l'art, et duquel le peuple grec s'approcha plus que 
tout autre, — est désormais loin de nous. Aujour- 
d'hui encore, dans le déséquilibre qui existe entre les 
instincts et la raison, dans l'excès de nos sentiments, 
dans la disproportion de nos facultés, dans le con- 
traste qu'opèrent, en la conscience morale , l'idée 
du surnaturel et celle de la nature , notre esprit se 
ressent des lattes et des tempêtes intérieures qu'il 
a subies depuis des siècles. Entre la civilisation 
grecque et la nôtre se placent le christianisme et 
le moyen âge. Nous sommes les fils de Faust, non 
d'Hélène. Et Taine, tout en reconnaissant la haute 
importance historique et la supériorité morale du 
christianisme sur la culture antique, ne peut s*em- 
pêcher de se sentir attiré vers les idéals de vie du 
monde classique et possédé du désir de les ressus- 
citer. C'est la tendance qui dirigea les hommes 
de la Renaissance, et que, parmi les modernes, Gœthe 
a mieux réussi que tout autre à incarner dans son 
œuvre. Par son retour passionné au sentiment esthé- 
tique et au concept classique de la vie, le philosophe 
français nous apparaît, avec tous ceux qui formèrent, 
à son exemple, leur pensée sur les écrivains anciens,, 
comme un disciple et un adorateur de la Renaissance» 
J'ai déjà noté que sa philosophie de l'art ne veut voir,. 
dans la peinture et dans la sculpture italiennes, d'autre 
mérite supérieur ou égal à celui d'avoir, après les 
Grecs, retrouvé encore une fois la complète expres- 
sion esthétique du nu, du corps du « bel aninial 
humain » et de son attitude . Ce qui lui fait tant admi- 
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rer nos artistes du xvi® siècle, même comme hommes, 
daas leur vie libre et non artificielle, ce qui le dé- 
goûte, par contre, de notre vie à nous, c'est un sen- 
timent qui s'explique par sa nature aux facultés si 
complexes, se rendant si subtilement compte du be- 
soin de les concilier et de les développer en pleine 
harmonie. Ce sentiment, si souvent exprimé par lui, 
c'est que le mal auquel se heurte toujours davan- 
tage la civilisation moderne est avant tout l'appau- 
vrissement de la personne humaine, intellectuelle et 
morale, qui perd toujours de plus en plus du sain 
équilibre de ses facultés, et qui, en s'affinant, se 
trouble et s*altère. L'excessive division du travail, 
qui, par l'emploi d'une faculté unique, tue en nous 
les autres facultés ; la tension continue de l'esprit et 
des sens, qui aiguise les nerfs aux dépens des mus- 
cles ; l'immensité, en somme, de l'effort que nous 
coûte notre civilisation, et pour résumer brièvement 
la chose, tout ce qui pénètre chaque jour davantage 
d'artificiel et de faux dans notre vie et l'éloigné de la 
simplicité naturelle, en voilà le vice et le danger 
toujours croissants. 

L'art et la science elle-même se ressentent, au- 
jourd'hui, de notre éloignement de la réalité et du 
vrai, de cette espèce de déformation et de mutila- 
tion que produisent, chez presque tous les travail- 
leurs de l'esprit, l'emploi exclusif d'une de nos fa- 
cultés et leur limitation à un unique objet d'étude ; 
de même que, dans le travail manuel, l'exercice 
continu d'un seul organe du corps défonne Tou- 
vrier. Plus d'une fois, à. propos de cette influence 
exercée par le milieu social moderne sur le déve- 
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loppemeut de la personne humaine, Taine compare 
la civilisation anglaise à la civilisation française; et, 
sous plus d'un aspect, celle-là lui semble supérieure 
à celle-ci. Le Français est, selon lui, d'ordinaire trop 
surexcité, trop nerveux et inquiet. « Un jeune Anglais 
riche , de bonne famille , de sang tranquille, qui a 
beaucoup ramé, boxé et couru à cheval, qui a les 
idées droites et saines, qui vit volontiers à la cam- 
pagne, est de nos jours la moins imparfaite imitation 
du jeune Athénien; il a parfois le même visage uni et 
le même regard tranquille (i) ». Mais ce qui, à 
Londres comme à Paris et dans toutes les grandes 
villes, frappe le plus le critique nrOraliste, c'est le 
spectacle de la concurrence impitoyable que se font 
les hommes pour vivre, pour jouir et pour parvenir. 
Londres, la cité monstrueuse, lui fait Teffet d'une 
immense forêt sauvage où les bêtes de proie de 
toute espèce se livrent du matin au soir à la chasse 
les unes des autres, pour se déchirer, satisfaire leur 
faim, puis, bien repues, se reposer. « Il y a trop 
d'hommes aujourd'hui dans le monde, trop de com- 
pression et trop d'effort (2) ». Et quand il veut nous 
présenter les traits caractéristiques du type humain, 
qui, selon lui, est actuellement le produit le plus au- 
thentique de notre société démocratique, sortie de la 
l^évolution, dans laquelle tous s'efforcent de s'élever 
au-dessus de leur état, il nous dit : « Le personnage 
régnant aujourd'hui n'est plus l'homme de salon, 
dont la place est assise et la fortune faite, élégant 
et insouciant, qui n'a d'autre emploi que de s'aniu- 

(i) Voyaye en lialie^t, II, p. i65. 

12) Noies sur Paris: M. Graindorge, p. 287, 
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ser et de plaire ; qui aime à causer, qui est ga- 
lant, qui passe sa vie en conversation avec des 
femmes parées, parmi des devoirs de société et les 
plaisirs du monde ; c'est Thomme en habit noir, qui 
travaille seul dans sa chambre ou court en fiacre 
pour se faire des amis et des protecteurs ; souvent 
envieux, déclassé par nature, quelquefois résigné, 
jamais satisfait, mais fécond en inventions, prodigue 
de sa peine, et qui trouve Timage de ses souillures et 
de sa force dans le théâtre de Victor Hugo et dans le 
roman de Balzac (1) ». 

Celte page, exprimant une idée qui revient à di- 
verses reprises dans l'œuvre de Taine, a été écrite 
vers i863. S'il l'écrivait aujourd'hui, il serait peut- 
ôtre tenté de chercher le type du personnage idéal 
qui représente notre génération à la fin de ce siècle, 
ou dans l'avocat industrieux, dans le plébéien par- 
venu auquel l'audace sans scrupules tient lieu de 
talent, et qui, dans les pays latins, s'élève tout à 
coup, à travers les intrigues et les menées de la po- 
litique parlementaire, à la fortune et aux honneurs; 
ou bien dans le névrosé criminel, dans le mattoïde, 
qui constitue l'éternel protagoniste des romans 
d'Emile Zola (2). 

Taine ne condamne cependant pas, avec Jean- 
Jacques Rousseau et son école, l'œuvre entière de la 

(i) Histoire de la Liitéralure anglaise, t. IV, pp. 237-288. 

(2) Au sujet de ces vues de Taine sur la vie antique et sur la vie 
moderne, il faut lire avant tout le Voyage en Italie^ les Notes sur 
Paris, la Pfiilosophie de VArt et les Essais de critique et cFtiistoire 
ipassim), et, dans V Histoire de la Littérature anglaise (t. V, pp. 420-470), 
plus particulièrement le chapitre sur Tennyson, où Tauteur revient 
et s'arrête longuement à la comparaison, déjà établie dans ses 
aulrcs ouvrages, entre la vie anglai^^e ot la vie française. 

Barzellotti. k4 
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civilisation. L'homme, sorti à l'origiue des mains de 
la nature « bon, amant de la justice et de Tordre, puis 
gâté par la société », tel que Ta conçu Tauteur de 
VÉmiley est un être de raison, un rêv^ de la philo- 
sophie. « L'homme est un animal par nature et par 
structure, et jamais la nature ni la structure ne laissent 
efifacerle premier pli... S'il n'est pas sûr qu'il soit par 
le sang un cousin éloigné du singe, du moins il est 
certain que, par sa structure, il est un animal très 
voisin du singe... Il a des canines comme le chien et 
le renard, et, comme le chien et le renard, il les a 
enfoncées dès l'origine dans la chair d'autrui. ,Scs 
descendants se sont égorgés avec des couteaux do 
pierre pour un morceau de poisson cru. A présent 
encore, il n'est pas transformé, il n'est qu'adouci. La 
guerre règne comme autrefois, seulement elle est 
limitée et partielle (1) ». 

Le rôle social delà religion et de l'État dans la cul- 
ture des peuples primitifs consista avant tout à nûti- 
ger et à domestiquer, à discipliner et à tenir en bride 
« l'animal humain »; et l'on peut dire que ce rôle con- 
tinue à être le même encore aujourd'hui, puisqu'il y 
a dans l'homme « un fonds persistant de brutalité, 
de férocité, d'instincts violents et destructeurs (a) ». 

Taine a écrit, dans son essai sur le Bouddhisme et 
dans ses Origines de la France contemporaine^ quel- 
ques-unes de ses plus belles pages sur les fondateurs 
de religions, sur ceux qui, comme Çâkya Mouni et le 
Christ, ont prononcé, dans les grandes crises de l'hu- 

(1) Noies sur Paris : M. Graindàrge, pp. 267-2G8 ; — et L'Ancien 
Régime, t. II, pp. 56-57. 
{'iyV Ancien Régime, t. Il, p. Go. 
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manité, « la parole unique », qui est allée directement 
non seulement à l'esprit, mais au cœur des hommes 
de leur temps et de leur race, et qui les a soulevés 
par millions (1) ; « la parole unique, héroïque ou tendre, 
enthousiaste ou assoupissante », la seule qu'autour 
d'eux et après eux le cœur et l'esprit voulussent en- 
tendre, la seule qui fût adaptée à des besoins pro- 
fonds, à des aspirations accumulées, à des facultés 
héréditaires (a) ». Quand on rapproche les derniers 
écrits du philosophe des premiers, on constate for- 
cément combien, à mesure que son esprit mûrissait, 
il a jugé avec une sérénité toujours plus large Tœu- 
vre du christianisme en général, et en particulier 
celle du catholicisme et de son clergé. Dans les 
Origines de la France contemporaine, il lui reconnaît 
sa part d'action bienfaisante sur la société moderne, 
et il a des paroles de blâme légitime contre le 
sophisme athée et la violence révolutionnaire qui 
voulurent en déposséder la France. 

Quant à l'Etat, l'idée qu'il en a, et qui s'afiirme 
toujours plus nettement dans ses Origines^ n'est pas 
identique, mais ressemble en substance à celle de 
Schopenhauer, qui définissait le pouvoir poHliquc 
« une espèce de muselière mise à la bouche de cet 
animal Carnivore qui est l'homme », et qui, en mou- 
rant, laissa par testament un legs aux veuves et aux 
orphelins des soldats prussiens tombés, en 1849, dans 
les journées de Francfort, en défendant Tordre public. 
Taine, qui était né en France et n'était pas issu, 



(1) Nouveaux hissais de critique et cP histoire, pp. 335-33C. 
(2; L'Ancien Régime, 1. H, p. 9. 
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couime Schopenhauer, d'une génération à laquelle 
Ileinrich von Treitschke refuse à juste titre le sen- 
timent et la notion de l'État, en comprit la fonction 
sociale ; il Tenvisagea certainement sous un aspect 
beaucoup plus large que Schopenhauer, à la lumière 
des sciences historiques, auxquelles le grand méta- 
physicien allemand était résolument hostile* Il com- 
pare, dans les Origines, cette fonction à celle du 
cerveau qui règle les mouvements de l'organisme, 
et maintient l'équilibre et les relations vitales. Mais, 
au fond, pour lui aussi l'Etat continue à rester par 
nature ce qu'il était dès le début : un instrument de 
protection pour les faibles et de répression contre les 
violents. C'est « le gendarme armé contre le sau- 
vage, le brigand et le fou que chacun de nous recèle, 
endormis ou enchaînés, mais toujours vivants, dans 
la caverne de son propre cœur (1) ». 



III 



(( Au fond de toute œuvre d'art, — a dit Taine, — il 
y a toujours une idée de la nature et delà vie ». Nous 

(1) V Ancien Régime, t. II, p. 62. — « L'Étal était pour Taine le 
dernier des monstres scolastiques, qu'il avait résolu d'aRéantir : 
il était absolument réfractaire à la raison d'État ». A. Sorel, Dis- 
cours de réception à V Académie française. — Renan partageait cette 
manière de voir. « Leur libéralisme —dit le Figaro du 8 mars 1893 
— se rencontra en présence d'un ennemi commun. Ils eurent tous 
deux une haine, une solide haine, réfléchie, documentée, justifiée 
et nourrie, la haine de l'État. C'est en paroles violentes que ces 
deux écrivains, ordinairement si mesurés, apprécièrent son rôle 
excessif, ses intrusions, son despotisme et sa stupidité ». 
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en avons la preuve dans la façon dont il se repré- 
sente, en philosophe artiste, les causes motrices et 
transformatrices de la vie historique, qui, pour lui, 
se réduisent tout entières à un problème de méca- 
nique de rhomme moral. Celui-ci, nous le savons, 
n'est pas, aux yeux du psychologue déterministe, une 
personne, un agent libre; il est la résultante naturelle 
de toutes les forces internes et externes qui en com- 
posent la trame psychique et la conscience, et qui 
en constituent le caractère. 

Les formes de la morale, qui diffèrent tant d'un 
peuple à un autre, ne sont que le produit nécessaire 
de tous les facteurs de la vie historique. « La morale 
varie, mais suivant une loi fixe, comme une fonction 
mathématique. Chaque société a ses éléments, sa struc- 
ture, son histoire, ses alentours qui lui sont propres, 
et partant ses conditions vitales qui lui sont propres. 
Dans la ruche, sitôt que l'abeille reine est choisie et 
fécondée, cette condition est le massacre des femelles 
rivales et des mâles inutiles (Darwin). En Chine, c'est 
l'autorité paternelle, l'éducation littéraire et l'obser- 
vation des rites. Dans la cité antique, c'était l'omni- 
potence de l'Etat, l'éducation gymnastique et l'escla- 
vage. En chaque siècle et chaque pays, ces conditions 
vitales sont exprimées par des consignes plus ou 
moins héréditaires, qui prescrivent ou interdisent 
telle ou telle classe d'actions. Quand l'individu pense 
à l'une de ces consignes, il se sent obligé; quand il y 
manque, il a des remords : le conflit moral est la lutte 
intérieure qui s'engage entre la consigne générale et 
le désir personnel. Dans notre société européenne, la 
condition vitale, et partant la consigne générale, est le 
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respect de chacun pour soi et pour les autres (y com 
pris les femmes et les enfants). Cette consigne, nou- 
velle dans rhisloire, a sur les précédentes un avan- 
tage singulier: chaque individu, étant respecté, peut 
se développer selon sa nature propre, partant inventer 
en tous sens, produire en tout genre, être utile à soi- 
même et aux autres de toutes façons, ce qui rend la 
société capable d'un développement indéfini (i) ». 

Ces paroles effleurent à peine un ordre d'idées qui, 
traité à fond, aurait pu amener le philosophe à éclairer 
sous de nouveaux aspects sa doctrine des valeurs 
esthétiques. En montrant comment les formes et les 
variétés de la morale se graduent aussi dans Fhis-r 
toire de la conscience sur une échelle qui monte vers 
des idéals toujours plus hauts et plus humainS'j il 
aurait pu, il est vrai, contredire peut-être une fois 
de plus, dans ses déductions finales, les prémisses de 
sa philosophie, suivant lesquelles l'homme est déjk 
tout entier dans Tanimal dont il sort. Mais c^eût été 
là encore, j'ose le dire, une contradiction heureuse, 
parce qu'elle aurait fait honneur à la sincérité du 
philosophe. « C'a été la chimère de Taine, on le sait», 

— dit M. Brunetière, — « que de vouloir à tout prix, 
comme il disait, souder les sciences morales aux 
sciences naturelles, et rien n'est plus laborieux, ni 
plus triste en un sens, dans ses derniers écrits, que 
la peine qu'il se donne pour se persuader à lui- 
môme qu'il y a réussi. Mais quand tous nos ins- 
tincts seraient en nous d'origine purement animale,. 

— ce que d'ailleurs on peut refuser absolument d'ad- 

(i) La Révolution : le Gouvernement révolulionnalre ri- I, p, i58, ea 
note. 
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mettre, — ils ne laisseraient pas de différer étran- 
gement d'eux-mêmes, depuis six mille ans que 
l'objet de la civilisation a été de nous soustraire aux 
servitudes de la nature (1) ». 

Taine déduit directement de son déterminisme 
moral les principes de ce qu'on pourrait appeler 'sa 
stiilique politique. Etant donnée la nature humaine, 
étant données les conditions vitales d'où dépendent 
l'existence et la santé de l'organisme social, elles 
détermineront aussi la part qui revient, dans celui-ci, 
à l'action du pouvoir civil et politique. Si, en effet, 
suivant l'assertion plusieurs fois répétée du philo- 
sophe, « l'homme est fou, conmie le corps est ma- 
lade, par nature » ; si la santé de l'esprit est dans l'é- 
quilibre où la machine physique tout entière se 
maintient contre les impulsions tendant sans cesse 
à la troubler; — équilibre pourtant instable, « parce 
que rhallucination, le délire, la monomanie, qui ha- 
bitent à notre porte, sont toujours sur le point d'en- 
trer en nous » ; si la raison « est boiteuse dans 
riiomme... (et) rare dans l'humanité »,... et « si dans 
la conduite de l'homme et de l'humanité son in- 
fluence est petite (•^) » ; si tel est l'homme, et si telle 
est la foule, composée en grande majorité de cer- 
veaux bnits ou (lomi-bruts, le sain équilibre du 
corps social dépendra de la prédominance d'une 
Force capable de réprimer et de contenir les im- 
pulsions aveugles des instincts, des besoins, des 
intérêts, des passions du plus grand nombre, 

î) La Science el la Religion y 1895, p. 83. 

2; Histoire de la Litiératare anglaise, t. II, p. i58 ; — et V Ancien 
Jiéfjime^ t. II, pp. Sy-rx.». 
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toujours prêtes h se déchaîner. Dans les temps 
ordinaires, sous la longue pression de ïa civilisation 
et des mœurs, ils paraissent en partie assoupis et 
amortis, et le sont en effet. Mais abandonnés à eux- 
mêmes, lorsque survient quelque grand danger, quel- 
que changement social, une révolution, ils redevien- 
dront vivants. « La brute primitive, le gorille féroce 
et lubrique » qui sommeille en chacun de nous, relè- 
vera la tête. « Prenez des femmes qui ont faim et des 
hommes qui ont bu; mettez-en mille ensemble, 
laissez-les s'échauffer par leurs cris, par Tattente, 
par la contagion mutuelle de leur émotion crois- 
sante : au bout de quelques heures, vous n'aurez, 
plus qu'une cohue de fous dangereux; dès 1789, on 
le saura, et de reste (1) ». La psychologie présuppo- 
sée dans les Origines de la France contemporaine 
est tout entière ici. 

L'optimisme moral de Rousseau et de toute la plii- 
lo.sophie du xviii® siècle avait fondé le principe de la 
souveraineté populaire sur la prémisse que tout 
homme naît avec l'aptitude à obéir de lui-même aux 
lois delà raison, et, par conséquent, estcapable de 
gouverner. Taine part d'une idée opposée, qui est en 
substance celle de la tradition religieuse chrétienne : 
ridée d'un fonds primitif, héréditaire en nous, d'ins- 
tincts bestiaux et malveillants, et il en déduit Pinca- 
pacité, ou, pour m'exprimer ainsi, la minorité poli- 
tique des masses populaires (2). 11 est clair que, 

(i) U Ancien Régime, l. II, p. 56. 

{2) M. V. Delbos note très justement {Op c//., p. 5i4) qu'en admet- 
tant aussi qu'il existe par nature, entre les hommes, des inégalités 
originaires et irréductibles, Taine est complètement d*accord avec 
Spinoza. 
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quand on professe une telle doctrine, on ne peut nour- 
rir une grande foi dans les bienfaits sociaux que la 
démocratie attend du suffrage universel. Notre philo- 
sophe en était un des adversaires les plus résolus. 
L'opuscule où il traite cette question, le seul de ses 
écrits inspiré par des intentions politiques, conclut 
en conseillant un système de vote à deux degrés, 
comme plus adapté à la capacité politique de la grande 
masse des électeurs français. Au lieu d'admettre, avec 
les politiciens de la démocratie contemporaine, que la 
participation de tous les citoyens au gouvernement 
du pays doive impliquer leur prétendue égalité intel- 
lectuelle et morale, de façon que, dans un État libre, 
tous puissent être aptes à tout, il croyait que Texer- 
cice du pouvoir politique et Tadministration publique 
sont au nombre des choses qui exigent !e plus d'apti- 
tude et une éducation spéciale ; qu'il faut, en consé- 
quence, dans toute société librement organisée, des 
classes politiques dirigeantes formées par une large 
culture et par la tradition. Les révolutionnaires de 
1789 détruisirent celles de la vieille France, en vertu 
de la même erreur qui les porta à vouloir changer de 
fond en comble Tordre social et politique qui était le 
résultat de toute son histoire, et à s'imaginer pou- 
voir en improviser un nouveau ; tandis que la con- 
stitution d'un État, qui est une chose organique, 
ne fait sa preuve et ne dure que quand elle s est for- 
mée et développée avec lui, a vécu de la même vie 
au cours de l'histoire. Créer de toutes pièces une 
constitution nouvelle, c'est là une entreprise au- 
dessus des forces humaines. Sans doute, on peut et 
Ton doit réformer, mais lentement et avec beau- 
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coup de précautions. L art politique est une œuvre 
d'observation continue et d'expérience. I! procède 
d'une science dont le critérium dirigeant doit être, 
comme en médecine, d'adapter constamment les 
moyens de traitement et d'hygiène aux conditions 
vitales des organismes auxquels il s'applique. Or, 
ces conditions diffèrent beaucoup d'État à État, 
de peuple à peuple, et il peut même se trouver par- 
mi elles des « préjugés héréditaires » que le légis- 
lateur soit contraint de respecter. « Au-dessous des 
institutions, des chartes, des droits écrits, de l'ai- 
manach officiel, il y a les idées, les habitudes, le 
caractère, la condition des classes, leur position res- 
pective, leurs sentiments réciproques, bref, un éche- 
veau ramifié de profondes racines invisibles sous le 
tronc et le feuillage visibles. Ce sont elles qui nour- 
rissent et soutiennent l'arbre. Plantez l'arbre sous 
les racines, il languira, et tombera sous la première 
bourrasque (i) ». 

Taine écrivait ces lignes h propos de TAnglelerre» 
Il montrait comment il y a, en ce pays, derrière les 
formes du gouvernement constitutionnel parlemen- 
taire, ce que l'on ne trouve pas derrière les formes 
constitutionnelles transplantées, d'après le modèle 
anglais, dans nos régions du continent: tout un orga- 
nisme historique d'institutions qui les soutient et les 
rend efficaces et sincères. La plante du système repré- 
sentatif qui, en France, en Espagne et en Italie, est à 
fleur de terre et se flétrit dans le parlementarisme, vit 
là-bas d'une vie à elle, parce qu'elle est enracinée 

(1) Noies sur V Angleterre. 3© édit., 1872, p. 217. 
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dans son sol. Le mal qui vicie absolument Tinstitu- 
tion du régime représentatif, hors du pays et de la 
race d'où il nous est venu, a son origine dans une 
première faute, que je qualifierai de lèse-spontanéité 
des lois historiques. A l'œuvre de celles-ci on a cru 
pouvoir substituer ces mécanismes politiques impro- 
visés et artificiels qu'un choc suffit à déranger et qui 
n'ont pas prise sur la vie réelle d'un peuple, parce 
qu'ils sont seulement la fiction, l'artifice d'une tech- 
nique sociale abstraite. De là leur rapide corruption, 
marchant de pair avec celle des classes politiques, 
dans la main desquelles ils sont subitement devenus 
des instruments de gouvernements de partis, ou plu- 
tôt de clientèle et de secte. Cela est advenu surtout 
en Italie, où l'ulcère désormais invétéré de l'esprit 
sectaire, qui nous ronge depuis des siècles, ne pou- 
vait trouver un meilleur aliment. Taine use, en par- 
lant de l'indéniable bassesse intellectuelle et morale 
de la majorité des hommes politiques des pays eu- 
ropéens où règne le système représentatif, d'un lan- 
gage sarcastique brûlant comme un fer rouge. Ernest 
Renan, lui aussi, n'a cessé d'employer un langage 
analogue, bien que tempéré par la fine ironie habi- 
tuelle à cet écrivain. Et tout le monde sait que le fait 
et le dogme de la souveraineté populaire, substitué 
aujourd'hui à celui du droit divin, ont trouvé en 
Angleterre des critiques de la force d'Herbert Spen- 
cer et de sir Henry Sumner Maine. Le parlemen- 
tarisme, on peut le dire, est désormais, en Europe 
et en tous pays, l'objet des attaques des meilleurs 
esprits et des savants les plus distingués. 
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IV 



Ainsi la doctrine de Taine, sous quelque côté qu'il 
envisage la nature humaine et la vie, ne nous suggère 
qu'un seul précepte d'hygiène morale: obéir aux lois 
de la nature et de l'existence, et nous accommoder 
à elles. Les forces naturelles sont innocentes, et 
nous les accusons à tort du mal que, le plus sou- 
vent, nous nous causons à nous-mêmes, en les 
détournant de leur but (i). Pour juger avec séré- 
nité les choses de la vie, il faut les considérer 
comme le physicien considère les phénomènes natu- 
rels, dans lesquels il ne voit autre chose qu'une 
succession de causes et d'effets. Rien ne contribue 
davantage, observe Taine, à tranquilliser l'esprit. 
Félix qui poluil rerum cognoscere causas ! avait 
dit aussi — et Virgile l'a répété — la philosophie 
antique, quand elle était devenue, après Aristoto, 
une sorte d'ascétisme, de calmant intellectuel des 
épouvantes et des préoccupations morales du vieux 
monde près de mourir. 



(ijCrest encore la doclrine de Spinoza, qui a émis celte idée: 
« Rien n'arrive, selon moi, dans l'univers, qu'on puisse attribuera 
un vice de la nature. Car la nature est toujours la même ; partout 
elle est une, partout elle a môme vertu et même puissance ; en 
d'autres termes, les lois et les règles de la nature, suivant lesquelles 
toutes choses naissent et se transforment, sont partout et toujours 
les mêmes, et, en conséquence, on doit expliquer toutes choses, 
quelles qu'elles soient, par une seule et même méthode, je veux 
dire par les règles universelles de la nature ». Éthique, 3« partie, 
début. 
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Mais, nous Tavons vu, chez le penseur français qui 
voudrait, à l'aide de la science, parvenir à cette su- 
perbe impassibilité, à Vataraxie du sage antique, 
persiste invincible, avec ses besoins, avec les ins- 
tincts héréditaires de son cœur, Thomme moderne; 
fils du chrisUanisme. Aux yeux de celui-ci, la mesure 
de la valeur de la vie, ce n'est pas la réalité re- 
gardée en elle-même, mais les exigences idéales du 
sentiment et de la conscience morale. L'indignation 
dont l'historien des Origines de la France contem- 
poraine frémit contre les excès et les fautes des 
révolutionnaires, s'inspire d'une haute idée de la 
justice et de la liberté sociale, d'une foi profonde en 
leur avenir possible, foi que le déterminisme pro- 
fessé par lui ne condamne pas, si l'on veut, mais 
ne présuppose même pas. Et dans ses théories posi- 
tives, relatives au beau, nous lavons vu aboutir, 
en dernière analyse, à Tidée d'une parenté de 
l'art avec la morale. Môme dans la note dure et 
presque cruelle de ses jugements habituels sur 
l'homme et sur la vie, il semble qu'on saisit la dou- 
leur de quelqu'un qui s'irrite contre une réalité qu'il 
voudrait meilleure, et qu'il voit trop en beau, parce 
qu'il la regarde du haut de sa fantaisie d'artiste, tan- 
dis qu'une analyse implacable vient la lui déchiqueter 
entre les mains et lui en dessécher la fleur. 

En ceci réside levéritable motif du pessimisme qui, 
selon moi, n'est cependant pas, comme le dit M, Paul 
Bourget, « le dernier mot de l'œuvre tout entière » 
de Taine. Chez lui, c'est l'observateur, non le philo- 
sophe, qui était pessimiste ; non l'observateur large, 
direct, qui regarde les choses et les hommes tels 
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qu'ils sont, — Taiiie n eut pas une véritable expérience 
large et directe de la vie, — mais l'observateur qui 
« construit » Thomme moral, comme il dit l'avoir 
fait, « à la façon des raisonneurs », moins d'après les 
dopnées de la réalité que sur les documents recueillis 
dans les livres des grands poètes naturalistes et dans 
le roman contemporain (i). Les écrivains chez les- 
quels il les chercha le plus furent, on le sait, Sten- 
dhal et Balzac. Il a nommé ce dernier « un Shakes- 
peare vivant et moderne ». Et même chez ce grand 
poète, le plus fécond et le plus puissant créateur d'âmes 
qui ait jamais existé, ce qu'il admire et étudie avant 
tout, c'est la « psychologie involontaire » qui présup- 
pose en tout homme un fonds latent de folies et de 
passions délirantes. « Sa notion de l'homme procède 
— dit M. A. Sorel — de cette terrible pathologie, 
de môme que sa notion de la politique procède de 
l'écroulement d'hommes et d'idées qui se donnait 
alors en spectacle à Paris (2) ». 

Et c'était en effet une période d'écroulement, 
moins encore en politique qu'en matière d'idées et 
d'art, que la France traversait au lendemain de la 
chute de la Monarchie de Juillet et de la République 
de 1848, et au début du second Empire; période de 
transition qui vit, à la première épreuve des faits, 

(1) En 1862, Taine écrivait : « Depuis dix ans, mon idée fonda- 
mentale a été : 11 faut peindre rhomme à Ja façon des artistes, et, 
en même temps, le construire à la façon des raisonneurs : l'idée 
est vraie, elle produit des effets puissants, je lui dois mon suc- 
cès ». A. Sorel, Discours de réception à F Académie française, 

(2) C'est ce que notent tous les critiques de Taine et ce que mettent 
particulièrement en relief, quoique s'étant placés à des points de vue 
bien différents, M. Albert Sorel, dans son Discours de réception à 
r Académie française^ et le duc deBroglie, dans sa réponse à celui-ci. 
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s'évanouir tout uu ordi^e de théories sociales illu- 
soires, tandis que disparaissaient de Thorizion ces 
idéals du romantisme qui avaient fait germer, peji- 
dant plus de trente ans, une si riche floraisq^i. litté- 
raire. « C'est vraiment alors, dit M. F- Brunetière, 
que le siècle a tourné, qu'il a changé de face, pour 
ainsi dire », et que toutes les « magnifiques espé- 
rances de sa première moitié », pour citer les mots 
de M. Paul Bourget, ont « fait banqueroute (i) ». En 
France aussi, les nouvelles tendances de l'époque 
s'accusaient, à cette heure, non par une direction 
philosophique et littéraire déterminée, mais avant 
tout — nous avons vu combien Taine le sentait — 
par un besoin inquiet de nouveauté, par la re- 
cherche d'une critique et d'un art fondés sur la vérité 
expérimentale et historique, sur Tétude et sur 
l'expression impersonnelle de la réalité, dépouillées 
des abstractions des éclectiques et d'une rhéto- 
rique dont on avait trop abusé (a). 



(i) F. Brunetière, Lévoluiion de la poésie lyrique en France au 
xix« siècle, t. I, p. 294 ; — Paul Bourget, Essais de psychologie con- 
temporaine, t. I, p.a65. « L'échec retentissant des Burgraves, en i843, 
venait de consommer la banqueroute du roinaiitismc ». — V. Gi- 
raud, Essai sur Taine : la Quinzaine, 16 avril 1899. 

(2) Voici en quels termes, dans un article des Débats (2 mai 1866) 
sur un ouvrage posthume de Géruzez, les Mélanges et Pensées, 
Prévost-Paradol parle de l'École normale de son temps : « Au 
miheu de cette jeunesse curieuse et hai'die, qui ne voyait partout 
que des problèmes à résoudre et qui se flattait bien d en venir à 
bout, qui eût fait volontiers dater de son entrée dans le monde 
toute science et toute philosophie, et qui cependant s'était plus ou 
moins pénétrée de philosophie allemande... « — V. Giraud, Ibid. — 
Comment le siècle « changeait alors de face » et comment se di'es- 
sait, contre les idéals et les théories du romantisme, toute une 
nouvelle conception de la vie et de la société qui tendait à se tra- 
duire dans les faits, doux rhoscs, entre autres, lo montrent: la 



38/| LA PHILOSOPHIE DE II. TAINE 

Tandis (jue les grands poètes idéalistes se taisaient 
désormais presque tous, et que le positivisme nais- 
sant s'affirmait, sous le second Empire, moins encore 
en théorie que par Tadoralion pratique et le triomphe 
des (' faits accomplis », les lyriques, les romanciers 
réalistes portaient dans leur art, où apparaissait déjà 
le naturalisme actuel, une subtile analyse de la vie et 
une espèce de nostalgie étrange d'idéalités vagues et 
douloureuses. Dans ce je ne sais quoi d'amer, qui 
s'insinue à travers les voluptés raffinées décrites par 
etix (i), on sent le regret mal réprimé de quelque 
chose de supérieur, ique celles-ci ne pourront jamais 
compenser. Il y a un fonds commun de besoins, 
de motifs d'ordre moral, qui, alors et aujourd'hui, 
trouvait et trouve son expression dans l'art des réa- 
listes et des décadents. Cette expression est mys- 
tiquement malsaine chez Baudelaire, minutieuse et 
pénétrante chez Flaubert, largement humaine chez 
Balzac. C'est le sentiment d'un malaise profond, 
qui assaille l'esprit de notre temps, transplanté, par 
la science, du climat des idées et des habitudes 
morales et intellectuelles de la tradition religieuse, 
où il a toujours vécu jusqu'ici, dans un autre climat 
tout opposé. La nouvelle conception du monde et de 

publication, en 1848, du Manifeste des Communistes, et Félaboration 
par Karl Marx, dans cette période de 1848 à i83o, de sa théorie.de 
I'inter|>rétation matérialiste de Thistoire. — Voir, au sujet de cette 
théorie (que, pour ma part, je ne crois pas vraie), la pénétrante 
analyse qu'en a faite M. A. Labriola, professeur à l'Université de 
Rome, dans ses Essais sur la conception matérialiste de F Histoire, 
Traduction française, avec Préface de G. Sorel. 1897, Paris. 
(i)... Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis fïoribus angai. 

Lucrèce, Dénatura rerum, IV, v. 1126. 
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la vie, qui sortait du déterminisme scientifique, 
s'était ouvert seulement un peu après la seconde 
moitié du siècle, en littérature et en art, une voie en 
dehors des écoles ; et à ce moment déjà commençait 
à prévaloir partout en Europe la critique qui com- 
battait toutes les formes de Fidéalisme moral ap- 
parentées au christianisme. 

En France, où la tradition de Técole et celle de 
l'Église résistèrent à cette critique bien moins long- 
temps qu'en Allemagne et en Angleterre, et où le 
spiritualisme des éclectiques pouvait être regardé 
comme vaincu, la nouvelle conception du monde et 
de la vie suggérée par la science respirait de toutes 
parts dans l'air. Les jeunes gens, contemporains de 
Taine, en étaient imbus. Dans un tel milieu, ce qu'on 
y a nommé aussi « le mal du siècle » avait gagné 
en recrudescence, mais sous une forme différente 
du mal déjà apparu avec les romantiques et avec 
les poètes de « la douleur du monde », de ce que les 
Allemands nomment le Weltschmerz. C'est que la 
note pessimiste intime qui se faisait alors sentir 
provenait d'un état de l'âme contemporaine bien 
différent. La muse de cette douleur nouvelle n'est 
plus l'individualisme rebelle de l'idéaliste solitaire 
en lutte avec tout et avec tous, torturé, comme 
Manfred et René, par des désirs impossibles à satis- 
faire et par des rêves démesurés. La noirceur qui, 
aux yeux de presque tous les écrivains de l'école 
réaliste, obscurcit l'aspect moral delà vie, a pour 
cause l'ombre que jette dans leur âme le grand fan- 
tôme de la fatalité naturelle subie par l'homme. 11 
se sent accablé par elle dans la lutte pour l'exis- 

Barzellotti. 25 
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lence, seul, comme il Test, dans un monde de forces 
aveugles et inconscientes, où il n'aperçoit aucune 
trace de finalité providentielle et divine. Plus tard, 
le terrain gagné en Allemagne par le pessimisme 
philosophique fut un nouvel indice de cet état de 
malaise des âmes, incapables de foi et en proie néan- 
moins à la nostalgie de Tidéal religieux. Si ce pessi- 
misme n'eut véritablement pas d'écho en France 
avant 1870, les dispositions morales de ce jeune pu- 
blic de lecteurs parmi lesquels il commença alors à 
pénétrer, avec le roman russe, ne différaient cepen- 
dant pas en substance de celles de la génération an- 
lérieure. Celle-ci, dit Taine, entra dans la vie sous 
le drapeau d'une littérature qui disait « le bonheur 
impossible, la vérité inaccessible, la société mal 
faite, et rhomme avorté ou gâté (1) ». 

Le jeune philosophe avait senti et étudié, dans l'es- 
prit de son temps, ces raisons, les plus déterminantes 
pour lui aussi, de la maladie du siècle. Dans VHis- 
toire de la Littérature anglaise ^ il aborde ce sujet à 
propos de Byron, et expose ex professa la conception 
de la vie suggérée par la science. Il avoue qu'il ne 
voit pas, en ce moment, de remède à cette maladie 
pour (( notre génération (qui), comme les précé- 
dentes, (en) a été atteinte », et ne s'en relèvera ja- 



(1) Histoire delà Littérature anglaise, t. IV, pp. 419-420-— J*ai parlé 
longuement de cette situation de la pensée et de la vie d'une partie 
de la société européenne, entre i85o et 1860, dans mon travail déjà 
eité, publié en 1889 parla Nuova Antologia de Rome : Il pessimismo 
fdosofico in Ger mania e il problema morale dei nostri tempi, — Voir 
aussi un remarquable article de M. Jules Lemaître sur Vlnfluence^ 
des littératures du Nord : Revue des Deux Mondes, décembre 1894» 
(Reproduit dans les Contemporains, 6® série.) 
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mais qu'à demi. Nous « parviendrons — ditr-il — à 
la vérité, non au calme. Tout ce que nous pouvons 
guérir en ce moment, c'est notre intelligence; nous 
n'avons point de prise sur nos sentiments(i) ». L'an- 
tinomie indéniable, qui persiste profonde entre les 
exigences idéales de notre cœur, tel que l'a fait une 
éducation séculaire, et les exigences positives de 
la science et de la vérité, paraissait à Taine une rai- 
son suffisante pour qu'il établît une ligne de démar- 
cation entre la science et la vie, entre la morale 
philosophique, dont il voyait la forme la plus haute 
et la plus vraie en Marc-Aurèle, et la morale pra- 
tique et la religion. La nécessité de cette séparation, 
qui doit assurer la pensée scientifique contre tout 
risque de subordination à des vues et à des fins qui 
ne sont pas les siennes, il l'avait affirmée dès ses 
premiers travaux. L'étude sur le livre de Jean Rey- 
naud. Ciel et Terre, écrite avant 1860, tendait ré- 
solument à la démontrer. Mais ici et dans ses cha- 
leureuses pages sur Byron, il envisage d'un œil sur, 
avec une foi sereine de néophyte, — foi qu'eut aussi 
Renan, — V « avenir de la science », destinée, dit-il, 
à rester un jour l'unique maîtresse et l'unique guide de 
l'homme, auquel elle apportera, avec « la lumière de 
Tesprit,.. la sérénité du cœur (2) ». L'hymne qu'il 
chante, dans ces pages, en l'honneur de la science 
future, dont il attend le principal remède aux misères 
et au malheur de l'homme, est véritablement l'hymne 
d'un croyant (3'. 

(1) Histoire de la L Hier ai are anglaise, t. IV, p. 4*i. 

(2) Ibid. 

(3) M. V. Giraud observe avec raison, dans son Essai déjà cité par 
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Mais, dans ses dernières années, — son ami 
M. Melchior de Vogué nous l'atteste, — ^ cette expec- 
tative sereine de Tavènement final de la science avait 
fait place chez lui à une préoccupation. Ce profond 
trouble d'équilibre intime que les idées scienti- 
fiques mal comprises, mal dirigées et mal appli- 
quées, introduisent aujourd'hui en tant d'esprits 
ou grossiers ou trop faibles pour les digérer et s'en 
faire un aliment vital, lui donnait à penser. « Je n'au- 
rais dû — disait-il à M. de Vogué un peu avant de 
mourir — écrire sur la philosophie qu'en latin, pour 
les initiés; on risque trop de faire du mal aux 
autres (i) ». Avec la délicatesse exquise de tact moral 
instinctive à une âme aussi haute que la sienne, il 
éprouvait presque un remords d'avoir pu manquer de 

moi, que le livre de Renan^V Avenir de la science décrit en i848,exprime 
plus qu'aucun autre « l'état des esprits et des doctrines vers le 
•milieu du xix^ siècle en France », et qu' « on y saisit sur le vif... 
certaines idées... communes à Renan et à Taine ». « Tous deux se 
sont fait de l'histoire, de la littérature, de la critique, une concep- 
tion presque identique; voyez notamment les pages 174, 175, 191, 
201, etc., de V Avenir de la science... Comme chaque nation, écrit 
Renan, a d'ordinaire lié sa vie suprasensible en une gerbe spiri- 
tuelle, qui est sa littérature... la vraie psychologie de V humanité 
consislerail surtout dans Vhisloire des littératures.,. La vraie littéra- 
ture d'une époque est celle qui la peint et l'exprime... La critique 
a admiré jusqu'ici les chefs-d'œuvre des littératures comme nous 
admirons les belles formes du corps humain. La critique de l'ave- 
nir les admirera comme l'anatomiste qui perce ces beautés sen- 
sibles pour trouver au delà, dans les secrets de l'organisation, un 
ordre de beauté mille fois supérieur ». Cette « critique de l'ave- 
nir », ce sera celle de Taine, et Renan en parle déjà la langue. 
-- « Très certainement, conclut M. V. Giraud, Taine n'a pu s'ins- 
pirer du livre de Renan, publié en 1890. La vérité est qu'ils s'inspi- 
rent l'un et l'autre de Hegel, dont ils sont nourris tous deux, au 
moins autant que du « divin Spinoza ». {Yoiv V Avenir de la 
science, pp. 84-172.) 
(1) Journal des Débats, 6 mars 1898. 
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respect à des persuasions et à des croyances restées 
peut-être Tunique consolation de ceux qui les profes- 
saient. Et il se proposait, dans la conclusion de ses 
Origines^ de faire remonter en partie à Pinitiation 
encore imparfaite de la foule aux nouvelles idées 
scientifiques qui circulent à travers notre '^milieu so- 
cial, la cause de l'inquiétude malsaine et de cette 
éclosion continue de nouveautés dissolvantes qui se- 
couent les bas-fonds de la société et pourraient la 
jeter dans Tanarchie. Ce qui toutefois, à mon avis, 
sans lui enlever son ancienne foi en Taction de la 
science, lui fit envisager avec une sympathie tou- 
jours plus respectueuse l'action sociale et morale du 
christianisme, ce fut moins la peur des maux pré- 
sents ou imminents, que l'étude toujours plus large 
et plus vraie de l'âme humaine et de son histoire. 
« Parmi les soutiens qu'...exige l'infirmité de l'homme, 
il inclinait de plus en plus, dans les dernières an- 
nées de sa vie, — nous dit M. A. Sorel, — à pla- 
cer la religion chrétienne (1) ». Mais, ajouterons- 
nous avec celui-ci, « nul ne peut dire qu'il rompit 
les nœuds d'airain qu'il s'était librement forgés ». 
Rien absolument n'indique, dans les dernières pages 
sorties de sa plume, qu'il se soit rapproché, je ne 
dis pas d'une foi religieuse positive, mais même 
qu'il ait reconnu explicitement ce fonds intime de vérité 
qui est commun, on peut l'affirmer, aux doctrines les 
plus hautes du christianisme et à la science morale. 
Quoi qu'il en soit, les témoignages de ses amis suf- 
fisent à nous faire bien apprécier le changement qui 

•I) Discours de réception ù V Académie française. 
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s'est opéré tout au moins dans la direction de sa pen- 
sée. Ce que Ton peut affirmer avec certitude, c'est que 
le fond de celle-ci n'a jamais varié. Peu de temps avant 
de mourir, dit M. G. Monod, « il déclarait que si le 
champ des hypothèses métaphysiques et des possi- 
bilités infinies s'était élargi pour son esprit, il lui était 
toujours impossible d'admettre Texistence d'un Dieu 
personnel gouvernant arbitrairement le monde par des 
volontés particulières (i) ». Quant à la démarche, mal 
comprise de quelques-uns, par laquelle ce libre pen- 
seur, catholique de naissance, exprima le désir d'être 
enterré selon le rite protestant, M. G. Monod l'explique 
ainsi : « Son aversion pour Tesprit de secte, pour les 
manifestations bruyantes, pour les discussions oi- 
seuses, lui faisait redouter un enterrement civil qui 
aurait pu paraître un acte d'hostilité contre la religion 
et lui attirer des hommages inspirés plus par le dé- 
sir de contrister les croyants que par celui d'honorer 
sa mémoire. Il était heureux, au contraire, de témoi- 
gner sa sympathie pour la grande force morale et 
sociale du christianisme. Un enterrement catholique, 
d'autre part, eût supposé un acte d'adhésion et une 
sorte de désaveu de ses doctrines. Il savait que l'É- 
glise protestante pouvait lui accorder des prières 
tout en respectant son indépendance, et sans lui 
attribuer des regrets ou des espérances qui étaient 
loin de sa pensée. Il a voulu être conduit à son der- 
nier repos avec la simplicité qu'il portait en toutes 
choses, sans discours académiques, sans pompe mi- 
litaire, sans rien aussi qui pût prêter aux disputes 

(i) Oy). cit., p. i32. 
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passionnées des hommes et ajouter à cette anarchie 
morale dont il avait cherché à combattre les effets 
en en démêlant les causes (1) ». 

Son acte d'adieu suprême à la vie et aux hommes 
témoigne donc, lui aussi, de cette sincérité et de cette 
probité courageuses qui faisaient la force de l'homme 
et du penseur, de son profond respect pour l'âme 
humaine, allié à une grande modestie, à une haine 
instinctive de toute apparence et rhétorique vaines, à 
une ^aversion invincible pour l'esprit de secte et de 
parti qui, dans nos pays latins, vicie de fond en 
comble toute la vie publique. 

Tous ceux qui le connurent de près s'accordent en 
effet à dire, d'une voix unanime, que la vigueur et 
l'élévation de l'âme furent, chez Taine, à la hauteur 
du talent. L'unité de principes et de vues qui apparaît 
chez lui dès ses premiers travaux, persiste, fortement 
voulue et constante, aussi bien dans la conduite de sa 
pensée de philosophe que dans sa vie laborieuse 
d'homme de science, de professeur, d'écrivain. « A 
ceux qui l'accusent de dissoudre l'âme humaine en 
une série plus ou moins flottante d'états d'âmes, on 
peut répondre — dit encore M. A. Sorel — et par sa 
doctrine de la faculté maîtresse, qui concentre et gou- 
verne toute l'âme durant toute la vie, et par Pexemple 
de son âme, la plus identique à soi-même qui ait 
jamais été ». Cette faculté maîtresse, nous l'avons vu, 
^tait chez lui, pour qui l'envisage sous le rapport 
intellectuel, celle duphilosophe, qui conçoit les choses 
au moyen d'idées générales; elle se révélait par un 

(i) Op. cil., pp. 145-1^0. 
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art puissant de virtuosité logique, qui lui faisait porter 
aussi dans l'analyse des faits la rigueur de la démon- 
stration scientifique. Mais elle s'alimentait tout entière 
à la source du caractère moral du penseur et de 
rhomme, dont la vie a été, dans les moindres actes, 
admirable de cohérence, de fermeté, de rectitude 
constantes. Ce procédé rectiligne que sa pensée, 
uniquement préoccupée du vrai , observe toujours 
dans Tordre des idées, la logique morale de son 
caractère honnête Ta porté dans l'œuvre entière de 
sa vie, consacrée uniquement à la science, sans ja- 
mais en subordonner les vues à des considérations ou 
à des intérêts qui lui sont étrangers. 

Cette concentration continue et voulue de tout son 
être moral en une seule œuvre et en une idée domi- 
nante se fait sentir également dans la structure de son 
style, si rigoureux et si symétrique. S'il a un défaut, 
et il l'a, c'est précisément de ne jamais laisser s'écar- 
ter l'esprit des lecteurs de l'idée principale, qui pé- 
nètre, se fixe, se rive en quelque sorte, de toutes 
parts, dans la pensée de l'écrivain et dans son expres- 
sion. Comme artiste en prose, il est certainement un 
admirable coloriste, Tun des plus grands de la langue 
française ; mais si Ton peut le définir à juste titre 
« un homme de science qui voit la nature avec un 
œil de peintre », ce qui prédomine, dans sa manière 
de peindre, ce qui même souvent y est excessif, 
c'est la netteté et la rigueur logique du dessin, la 
régularité, la symétrie extrême des lignes et des 
contours des idées. Et, au dessin de la pensée, il fait 
toujours servir le coloris de la parole, de telle sorte 
que jusque dans ses descriptions de lieux et de 
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choses vivantes, où circule constamment une ana- 
lyse ou une démonstration, il n'y a pas, on peut le 
dire, un adjectif, une épithète, une image qui ne ren- 
forcent ridée de Técrivain (1). 

En cela aussi, la « forme d'intelligence » qui lui 
fut propre emprunte son caractère à celle de Tesprit 
français. « Il faut, pour qu'il comprenne, — dit Taine 
au sujet de celui-ci, — que la seconde idée soit contiguë 
à la première, sinon il est dérouté et s'arrête: il ne va 
que pas à pas, par un chemin droit; Tordre lui est 
inné;... (il) pose une à une les pièces à la suite des 
autres, en file, suivant leurs liaisons naturelles {2) », 
et de façon à ne jamais laisser dans Fombre leurs 
rapports et le passage de Tune à l'autre. « Ma forme 
d'esprit — dit une note écrite le 18 février 186a - 
— est française et latine; classer les idées en files 
régulières, avec progression, à la façon des natura- 
listes (3) ». La clarté et la pleine transparence de l'ex- 
pression de la pensée, auxquelles se prête si bien, 
chez les écrivains français, la plus logique et la plus 
parlante de toutes les langues, sont à un haut degré 
des qualités de son style; mais elles se trouvent 
presque toujours jointes à une intensité de sentiment 
qui le pénètre de toutes parts. Plus peut-être qu'au- 
cun écrivain de notre temps, il eut cette force de 
« logique passionnée » qui était, aux yeux de Michelet, 

(i)M. A. Sorel dislingue avec perspicacité deux manières dans le 
style de Taine. — On sait que celui-ci a aussi écrit des vers, douze 
sonnets, en l'honneur de ses trois chats familiers, Puss, Ebène 
et Mitonne, et qui sont tout simplement parfaits. Nous les donnons 
en appendice. 

(2) Histoire de la Littérature anglaise, t. I, p. 90. 

(3) G. Monod, Op. c/7„ p. 98. 
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le caractère dominant des esprits vraiment supérieurs 
do son pays. 

Malgré tout cela, il y a dans sa physionomie d'écri- 
vain, d'artiste et d'homme, dans toute sa manière 
d'envisager les choses et la vie, plus d'un trait qui 
tient au fond de l'esprit anglais, dont il reçut l'em- 
preinte dès l'enfance, alors qu'un vieil oncle lui apprit 
la langue anglaise et qu'il commença à se passionner 
pour la littérature d'outre-Manche. Peut-être fut-ce en 
vertu d'une « affinité élective » de son tempérament 
mental avec celui des Anglo- Saxons, qu'il admira 
tant leur culture, leur histoire et leurs institutions, 
jusqu'à les préférer presque en tout à celles de son 
propre pays. Son portrait, peint par son ami Bonnat, 
quand il vieillissait déjà, a, dans l'air de la tête, 
qui est de type tout latin, et dan§ les yeux mi-clos, 
tendus, comme voilés par la pensée, cette expression 
de recueillement méditatif qui se rencontre le plus 
fréquemment chez les hommes du Nord, de race ger- 
manique, enclins par instinct et par habitude à se 
replier sur eux-mêmes. En le regardant, dit M. A. 
Sorel, « on sent que Taine, malgré sa passion pour la 
couleur, préférait encore à la vision éblouissante 
du monde la vue intérieure, celle qu'il avait dirigée 
une fois pour toutes vers les grandes idées simples, 
par les grandes lignes précises et continues (i) ». 

(i) Discours de réceplion à r Académie française. 
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Il est temps d'arriver à la conclusion de celte étude. 
Nous nous y sommes proposé, le lecteur Ta vu, d'ex- 
poser et d'examiner l'œuvre d'Hippolyte Taine, en 
l'envisageant au point de vue des aptitudes diverses 
de penseur, de critique et de psychologue artiste qui 
lui étaient propres, et qui la marquent tout entière. 
Pour l'embrasser et en saisir T unité de dessein, sans 
en laisser échapper les contradictions et les disso- 
nances, il fallait avoir consiammcnl l'œil fixé sur 
tout cet ensemble de conditions et de causes qui 
nous l'expliquent, parce qu'elles concoururent à la 
produire, et qui, dans le milieu intellectuel et dans 
le moment où il commença à écrire, lui imprimèrent 
une forme durable. Tel a été le but de notre étude. 
Nous voyons, dans la théorie du philosophe fran-* 
çais, une tentative de conciliation eniro doux direc- 
tions spéculatives opposées : entre l'idéalisme méta- 
physique, qui dominait en Allemagne dans le premier 
tiers de ce siècle, et le positivisme et le natura- 
lisme scientifique qui commençaient à prévaloir en 
France entre i85o et 1860. Formée dans cette pé- 
riode de transition pour la philosophie et pour la 
culture entière de l'Europe, la pensée de Taine se 
laissa dériver vers le grand courant des idées de son 
temps. Ce qui le caractérisait, il nous l'a dit lui- 
même , c'était la tendance des doctrines métaphy- 
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siques et historiques de Técole allemande et de 
Pesprit philosophique allemand à « descendre dans 
les sciences (i) ». Taine entra dans cette voie, ai-je 
dit, avec la conscience claire de ses propres besoins 
intellectuels comme de ceux de son époque, Toeil 
tourné vers cette direction d'esprit que la pensée 
française devait suivre, selon lui, pour rester fidèle à 
ses traditions, entre la pensée germanique et la pensée 
anglaise. 

L'idée qu'on pourrait appeler la cellule embryon- 
naire d'où sort toute la philosophie de Taine, c'est 
ridée de « l'unité de groupe », observée dans toutes 
les formes d'organisme et de développement que les 
faits de l'esprit humain, collectif et individuel, pren- 
nent dans leur vie historique. C'est l'idée qui avait été 
réduite en système par Herder et par Hegel, et à la- 
quelle fait pendant, en sciences naturelles, l'idée de 
«l'unité de type des organismes animaux », pressentie 
par Gœthe, et que la biologie contemporaine a, par la 
suite, entrepris de démontrer. Au moment où l'intelli- 
gence du jeune Taine prenait sa direction, les théories 
de Lamarck et de Darwin étaient répandues dans l'air 
intellectuel ambiar\J^, et les deux grands courants de 
recherches et d'études dont Taine fut pénétré tout 
entier, le courant historique et le courant scientifique, 
n'allaient pas tarder à confluer. Ce fut entre i85o et 
1860, date indiquée plus haut, que le jeune écrivain, 
qui alors étudiait avec ardeur les philosophes alle- 
mands et fréquentait, à Paris, les laboratoires scien- 
tifiques, transporta dans l'histoire et dans la critique 

(1) Histoire de la Littérature anglaise^ t. V, p. 270. 
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litléraire el artistique les idées biologiques de Gœthe, 
en les dessinant, si je puis m'exprimer ainsi, sur un 
fond de spinozisme, de dialectique hégélienne et de 
positivisme français. Lui-même, nous l'avons vu, dès 
la première exposition qu'il nous fait de sa doctrine 
dans Les Philosophes classiques^ la dérive de Thégélia- 
nisme et d'une nouvelle interprétation qu'il dit avoir 
tentée de la notion de cause, en modifiant celle qu'en 
donnaient les disciples d'Auguste Comte. De la cause ^ 
laquelle est en même temps pour lui la loi et Vidée 
dominantes de tout un groupe de faits, la loi et l'idée 
qui nous en donnent le type, sortent, par une néces- 
sité de déduction logique, toutes les propriétés fon- 
damentales du groupe. Peu importe que celui-ci soit 
constitué par les caractères historiques ou par les 
divers aspects de la culture d'un peuple dérivant de 
l'hérédité de race modifiée par le climat et par les 
circonstances, ou qu'il soit au contraire formé par 
l'ensemble des facultés d'un homme de génie, con- 
centrées dans une faculté maîtresse unique, qui les 
engendre et les dirige. 

L'idée qui domine la philosophie et la ciilique de 
Taine est toutentière ici. Elle consiste, comme il l'écri- 
vait à Prévost-Paradol, le 24 juin i852, « à faire de 
l'histoire une science, en lui donnant comme au 
monde organique une anatomie et une physiologie ». 
Pour lui, cette anatomie et cette physiologie, appli- 
quées à l'histoire, devaient être une psychologie com- 
parée des variétés de structure el de type que présente 
l'âme humaine dans les formes diverses de la culture 
et de la vie des peuples. « J'ai fait ce que font les 
zoologistes », écrit-il le 29 avril 1864 à E. Ilavet, qui 
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lui avait adressé des objections au sujet de sa Préface 
de V Histoire de la Littérature anglaise, « lorsque, prei- 
iiant les poissons et les mammifères, par exemple, ils 
extraient de toute la classe et de ses innombrables 
espèces un type idéal, une forme abstraite commune à 
tous, persistant en tous, dont tous les traits sont liés, 
pour montrer ensuite comment le type unique, combi- 
né avec les circonstances générales, doit produire les 
espèces. C'est là une construction scientifique sem- 
blable à la mienne », conclut-il, en faisant allusion à 
la façon dont il a procédé dans son livre. Mais quand 
il ajoute, dans la même lettre : « Je tiens à mon idée, 
parce que je la crois vraie, et capable, si elle tombe 
plus tard en bonnes mains, de produire de bons fruits. 
Elle traîne par terre depuis Montesquieu; je l'ai 
ramassée, voilà tout», il me semble, contrairement à 
Tavis de M. G. Monod, qu'il ne s'est pas compris lui- 
même et contredit ses autres affirmations, beaucoup 
plus vraies et mieux fondées. Les « rapports précis, 
mais non susceptibles d'évaluations numériques », 
qu'il veut établir entre les groupes de faits qui com- 
posent la vie sociale et morale, il les nomme, avec 
Montesquieu, des lois (1), et cette idée de loi histo- 
rique, ainsi que l'autre idée du « milieu », il peut les 
avoir empruntées à l'auteur de VEsprit des lois. La 
conception de Tunité organique du inonde humain et 
de ses principales variétés de type et de structure 
psychologiques, qui est le fond de toute sa doc- 
trine, il les doit à l'école historique allemande et à 

(1) M. A. Sorcl, après avoir cilé la phrase deTaine où il est ques- 
tion de Montesquieu, la commenle ainsi : «Nous reconnaissons les 
fameux rappoHîi nécessaires qal dérivent de la nature des choses **, 
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Gœthe. C'est là un premier germe fécondant de sa 
pensée, qui s'y nourrit du sentiment de la vie his- 
torique, très puissant en lui, et des idéals de son 
imagination de philosophe artiste, qui s'inspire des 
métaphysiciens allemands, et qui voit dans le monde 
de Tesprit et de la nature une unité vivante gou- 
vernée par des lois intimes d'évolution (1). 

(1) Cette lettre est si importante, et, comme le dit M. G. Monod, 
elle caractérise si admirablement la conception que Taine eut de 
rhistoire, que nous croyons utile de la donner ici en entier. 

« Je n'ai jamais prétendu — ainsi s'exprime Taine — qu'il y eut 
dans l'histoire ni dans les sciences morales des théorèmes analo- 
gues à ceux de la géométrie. — (Il avait pourtant — fait observer ici 
M. G. Monod dans une note — défini l'histoire : « une géométrie 
vivante » . ) — L'histoire n^est pas une science analogue à la géo- 
métrie, mais à la physiologie et à la zoologie. De même qu'il y a 
des rapports fixes, mais non mesurables quantitativement, entre 
les organes et les fonctions d'un corps vivant, de même il y a des 
rapports précis, mais non susceptibles d'évaluations numériques, 
entre les groupes de faits qui composent la vie sociale et morale. 
J'ai dit cela expressément dans ma préface, en distinguant entre 
les sciences exactes et les sciences inexactes, c'est-à-dire les 
sciences qui se groupent autour des mathématiques et les sciences 
qui se groupent autour de l'histoire, toutes deux opérant sur des 
quantités, mais les premières sur des quantités mesurables, les 
secondes sur des quantités non mesurables. La question se réduit 
donc à savoir si Ton peut établir des rapports précis non mesu- 
rables entre les groupes moraux, c'est-à-dire entre la religion, la 
philosophie, Tétat social, etc., d'un siècle ou d'une nation. Ce sont 
ces rapportSfprécis, ces relations générales nécessaires que j'ap- 
pelle lois, avec Montesquieu ; c'est aussi le nom qu'on leur a donné 
en zoologie et en botanique. La préface expose le système de ce» 
lois historiques, les connexions générales des grands événements, 
les causes de ces connexions, la classification de ces causes, bref, 
les conditions du développement et des transformations humaines. 
Vous citez mon parallèle entre la conception psychologique de 
Shakespeare et celle de nos classiques français, et vous dites que 
ce ne sont pas là des lois ; ce sont des types^ et j'ai fait ce que 
font les zoologistes lorsque, prenant les poissons et les mammi- 
fères, par exemple, ils extraient de toute la classe et de ses innom- 
brables espèces un type idéal, une forme abstraite commune à 
tous, persistant en tous, dont tous les traits sont liés, pour mon- 
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S(»ul(»ineul, <;elte conceplioii de récrivain français 
psl, et demeure toujours en réalité, une intuition qui 
ne sort pas du domaine de la fantaisie spéculative 
et du sentiment. Au contenu de cette intuition, qui 
est emprunté aux phénomènes de la vie interne, il 
substitue, sous Taction, dominante en lui, de la ré- 
flexion, un autre contenu bien différent : celui d'une 
(conception mécanique du monde en vertu de laquelle 
les opérations de Tesprit aussi se présentent à sa 
pensée avec des données, dirait Herbert Spencer, 
avec des symboles tirés de Texpérience externe. Chez 
Taine, ces deux modes si différents et mêmfe oppo- 
sés d'interpréter Tunivers se superposent l'un h 
l'autre et en parlie aussi alternent entre eux, sans 
jamais s'accorder intimement; cela apparaît dans 
toute son œuvre, qui reste comme déchirée jusqu'au 
fond par la contradiction inconciliable, par l'hiatus 
qu'y ouvrent, plus encore que deux systèmes d'idées 
philosophiques, deux directions traditionnelles de la 
pensée philosophique divergentes l'une de l'aulre 
dans tout le cours de Thistoire. Celle de ces deux 



lier ensuilc coininonl \o type unique, combiné avec les circon- 
stances générales, doit produire les espèces. C'est là ^ne construc- 
tion scientiflquc semblable à la mienne. Je ne prétends pas plus 
queux deviner, sans l'avoir vu et disséqué, un être vivant, mais 
j'essaie comme eux d'indiquer les types généraux sur lesquels 
sont bâtis les êtres vivants, et ma méthode <le construction a la 
même portée en même temps que les mêmes limites. 

« Je tiens à mon idée parce que je la crois vraie,, et capable, 
si elle tombe plus lard en bonnes mains, de produire de bons 
fruits. Elle traîne par terre depuis Montesquieu, je l'ai ramassée, 
voilà tout ». G. Monod, Op, cit., pp. 115-117. — Pour voir le rapport 
entre les idées exprimées dans cette lettre et les idées de l'école 
historique allemande cl de Gœlhe, il faut la comparer avec un pas- 
sage de l'Introduction de V Histoire de la Liiiérature anglaise, p. xii. 
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directions qui a ses représentants dans les philosophes 
français du dernier siècle, lesquels, disait Gœthe, ne 
purent jamais concevoir la vie de Tesprit et la con- 
science que comme Teffet d'impulsions ou de causes 
externes, est sinon le point de départ, du moins la 
forme doctrinale définitive sous laquelle se fixe la 
pensée de Taine dans son livre de L'Intelligence (i). 
Lui-même Fadmet, en se donnant comme disciple de 
Condillac et en nommant la philosophie du xviii® siècle 
« la philosophie classique de la France ». Il traduit, 
ou, pour employer son expression, transcrit les idées 
que « l'Allemagne a données à l'esprit de notre 
temps », en les repensant dans la forme de l'intelli- 
gence française (laquelle, dit-il, ne parvient à la méta- 
physique que par l'analyse) {2), et en y portant l'esprit 
positif de son temps, dominé par la méthode et par 
les résultats de la science expérimentale. Là où Hegel 
voyait dans la cause une idée^ un être métaphysique, 
et Carlyle un héros, il substitue un fait générateur 
d'autres faits. Le « groupe » univers qui apparaît à 
sa fantaisie spéculative, de même qu'à celle des stoï- 
ciens et des panthéistes allemands, quelque chose de 



(1) Au sujet de Topposition historique qu'il y a entre les deux 
directions de la pensée philosophique (rallemande et la française), 
que Taine a voulu unir et fondre ensemble dans sa doctrine, voir 
les belles et justes considérations de M. V. Delbos dans son livre 
cité (pp. 227-236), auxquelles je me range pleinement. Quant à 
raccord substantiel du concept de Tunivers, propre à Tesprit de 
Gcethe, avec celui qui est comme le fond de toute la philosophie 
allemande, depuis Leibnitz jusqu'à nos jours, il faut lire, dans les 
Conversations de Gœthe avec Eckermann^ Pentretien du poète avec 
Falk, en janvier i8i3, le jour des funérailles de Wleland. Ce sont 
\h des pages d'une importance tout à fait exceptionnelle. 

{2) Nouveaux Essai» de critique et d'histoire, p. 2ii. 

BAnZELLOTTI. 2<» 
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vivant, d'orgfa/iiqrae, une force productrice d'effets, il le 
repense comme une série de phénomènes constituant 
le fond de Tesprit et des choses, et dont chacun est 
« un élément nécessaire d'un groupe de faits de même 
nature qui le détermine et qui en est la cause. Chaque 
groupe de faits est à son tour conditionné par un 
groupe plus général qui est aussi sa cause, et on 
pourrait théoriquement remonter de groupe en groupe 
jusqu'à une cause unique qui serait la condition de 
tout ce qui existe. Dans cette conception, la force, 
l'idée, la cause, le fait arrivent à se confondre, et, si 
Taine avait cru pouvoir s'élever jusqu'à la naétaphy- 
sique, j'imagine que cette métaphysique aurait été un 
mécanisme monistique dans lequel les phénomènes 
du monde sensible et les idées du moi pensant n'au- 
raient été que les japparences successives que pren- 
nent pour nos sens les manifestations de l'être en 
soi, de l'idée en soi, de l'acte en soi ». 

C'est en ces termes que M. G. Monod résume les 
principes et les prémisses métaphysiques de la doc- 
trine de Taine (i). Mais les incertitudes et le^ per- 
plexités qui y apparaissent, quand nous l'examinons 
bien à fond, suffisent à expliquer, à mon avis, com- 
ment les critiques ont pu non seulement la juger, mais 
la comprendre de la manière la plus différente. 
E. Caro, qui l'un des premiers, après la publication 
des Philosophes français^ livre hostile à ses maîtres, 



(i) op. c//., p. 157* — A ce « mécanisme monistique », que Taine 
méditait et anqoeï M. G. Mônod fait allusion, se réfèrent les Nole& 
inédites sur tes Mmenls derniers des choses, que nous ayons déjà 
mentionnécsj et que nous reproduisons en appendice dans ce 
Toîume. . .... 
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en enlreprit rexamen dans un article peu bienveillant j 
qui fut considéré comme la réponse de l'école éclec- 
tique, lui reprochait de revêtir des formules de Hegel 
le naturalisme de Diderot (i); Edmond Scherer fai- 
sait de lui un pur positiviste (a) ; Gustave Planche 
prétendait qu'il exposait en rhéteur ce que Spinoza 
avait exposé en géomètre (3) ; tous s'accordaient en 
général pour le blâmer de vouloir appliquer des clas- 
sifications, des ijiéthodes et des formules scientifiques 
à la critique littéraire et à l'histoire, et pour eondam- 
ner son système, tout en admirant son talent (4). 

Chacun de ces jugements était en partie fondé, au 
point de vue de tel aspect et de tel élément du sys- 
tème. Personne n'en saisissait la substance et la con- 
tradiction fondamentale. Je crois avoir démontré en 
quoi celle-ci consiste, et qu'on ne peut la nier. Si l'on 
avait tort de qualifier le système de Taine : « un mé- 
lange hybride de métaphysique allemande et d'idéo- 
logie française », ce système n'est pas non plus, 
comme l'affirme M, G. Monod, « parfaitement cohé- 
rent, solidement construit (5) ». La métaphysique qui 
s'y dessine à peine, et seulement en très grandes 
lignes, ne s'appuie pas sur une critique de la valeur 
et des limites de la connaissance. La psychologie, 

(i) Uldée de Dieu dans une jeune école : Bévue contemporaine, juin 
1869. —• Il forme le chapitre iv du volume d'E. Caro publié sous ce 
titre : Vidée de Dieu et êeê nouveaux critiques. 

(2) M. Taine et ta critique scientifique : Bibliothèque universelle, i858. 
— Cet article a été réimprimé dans les Mélanges de critique religieuse, 
1860, sous le titre : M, Taine et la critique positiviste, 

(3) Le Panthéisme dans l'histoire : Bévue des Deux Mondes, i*"" avril 
1867, 

(4) G. Monod, Op, cit., p. 106. 
(5)/rf., /6/(/.,p. 106. 
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pourtant si fortement élaborée par Tauteur et sur 
laquelle devrait, en partie, reposer tout le reste, abou- 
tit à un concept ambigu et vague de la nature de Têtré, 
dont Taine semble trouver la manifestation la plus 
intime et la plus vraie dans le fait psychique, dans la 
sensation inconsciente, tandis que celle-ci provient, à 
son avis, de mouvements moléculaires. 

Cette ambiguïté des idées fondamentales présup- 
posées par tout le système transparaît aussi dans le 
style, qui, surtout chez un penseur aussi rigoureux, 
fait corps intime avec la pensée. Il a de Torganisme 
des faits historiques un sentiment profond qui le 
porte, parfois, à se les représenter à Taide d'images 
tirées de la nature vivante. Mais, le plus souvent, ces 
images et les métaphores qui les constituent sont 
empruntées par lui aux phénomènes et aux forces de 
la matière. Le mot « machine » est celui qui se pré- 
sente le plus naturellement sous sa plume, même 
quand il parle de Thomme moral. L'histoire, pour 
lui, se réduit à « un problème de mécanique ». Le 
procédé logique habituel de sa pensée, dans sa con- 
ception de rhomme intérieur, est celui de quelqu'un 
qui applique les formules abstraites du calcul à un 
mécanisme. « L'homme — dit-il — est un théorème 
([ui marche ». La part prédominante que la doctrine 
du « milieu » et de la race tient dans sa conception 
de rhistoire, Ta empêché de se poser bien clairement 
et de pénétrer à fond Tun des principaux problèmes 
de la philosophie et de la psychologie : celui de Tin- 
otlividualité. 

Le mérite et Toriginalité par excellence de la doc- 
trine de Taine consistent dans Tapplication féconde 
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qu'il en a faite à la critique littéraire, artistique et 
historique. Cela lui assigne une place notable parmi 
les plus éminents explorateurs de l'esprit humain. Nul 
n'a su, plus et mieux que lui, élever à une règle de 
méthode le principe exprimé aussi par Henan et admi- 
rablement pratiqué par Sainte-Beuve dans son Port- 
Royal : à savoir que, pour comprendre à fond Thomme 
moral, il faut moini^ étudier, comme on Ta fait pen- 
dant des siècles, Vâme en général que les âmeSj et 
non seulement celles des individus, mais aussi et plus 
encore celles des foules, des peuples, des races- 
C'est le côté qui rend sa figure de penseur et d'obser- 
vateur plus grande aussi en dehors de la France. Dans 
sa patrie, on peut dignement l'apprécier comme un 
des plus grands artistes de la prose que possède l'ad- 
mirable littérature française. L'œuvre de sa pensée 
appartient à l'histoire du mouvement d'idées scienti- 
fiques et positives qui, au commencement de la 
seconde moitié du siècle, y succéda au romantisme et 
aux doctrines de l'école éclectique. En combattant 
celles-ci, il affirma les siennes, qui donnèrent plus 
tard, en quelque sorte, le mot d'ordre, les formules 
dirigeantes, à tout ce mouvement de la pensée et de 
la culture de la nouvelle génération dont il fut, avec 
son ami Ernest Henan, vers 1870, dit M. A. Sorel, 
« l'un des chefs reconnus (1) ». 

Aujourd'hui, le courant intellectuel qui, jadis, allait 
au positivisme et au naturalisme, commence déjà à 
refluer. D'autres impulsions et d'autres exigences do 
l'esprit et du cœur se font sentir, en France aussi, 

(1) Discours de réieplion ù l'Aeadémie française. 
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spécialement parmi les jeunes gens. Elles les pous- 
sent à reprendre T^xamen de nouveaux problèmes 
jusqu'ici négligés, ou, plus justement, celui des 
vieux problèmes, éternels comme rhoiûme, qu'une 
science partiale, ou passionnée, ou trop hâtive et 
trop confiante en elle-même, a jusqu'ici examinés 
seulement à moitié et sous un jour faux. Considérée 
à la lumière des critériums que peut suggérer cette 
nouvelle direction de la culture contemporaine, Tœu- 
vre d'Hippolyte-Adolphe Taine apparaîtra peut-être, 
à beaucoup, en partie excessive, en partie aussi défec- 
tueuse, surtout sous celui de ses points de vue qui 
Tunit plus étroitement au moment historique d'où 
elle est sortie. Malgré tout, il y reste une telle somme 
de vérité, qu'elle suffit à assurer une renommée dura-j- 
l)lc, indépendante de la vogue incertaine des opinions 
et des systèmes, au génie vigoureux et multiforme 
qui s'y est révélé tout entier. 



APPENDICE 
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SUR LES ÉLÉMENTS DERNIERS DES CHOSES 

(notes i»inLOSOPHiQUEs inédites) (l) 
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Quand onjellc un regard d'ensemble sur le monde exté- 
rieur, tel que le représentent les hypothèses scientifiques 
(matière pesante soumise à la loi de Taltraction^étherélas- 
lique à ondulations), on s'apergoit que les corps pesants 
sont un cas rare, à peu près con^ime les vivants à la surface 
d'une planète, et (juela presque totalité des choses réelles 
se réduit à Téther. Les corps pesants sont dans Téther à 
peu près ce que sont quelques éponges dans Timmense 
océan. Ce qui porte à chercher si les corps pesants ne sont 

(li Ces nolos, publiées en juillet 1895 dans la Revue philosophique 
de la France et de Fétranger, de M. Th. Ribol, ont été retrouvées 
dans des carnets, apri's la mort de Taiiie. Elles ne doivent donc 
pas être considérées comme uite rédaction définitive ; elles étaient, 
sans doute, la préparation d'un appendice pour une nouvelle édi- 
tion de VlnieiUgence (vovez r^ partie, liv. IV, chap. n, § 5, pp. 333-336, 
et 2* partie, liv.^ II, chap. i, § 7, pages 111-118, et notamment la 
note de la page 117% 

Ces pages étaient dalées, et celles de juin 1890 sont les dernières 
que Taine ait écril<'s. 
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pas un cas de Téther, comme les corps organiques sont un 
cas de la matière pesante inorganique. Newton écrivait, il 
y a deux cents ans : « Je cherche dans Téther la cause de 
la gravitation ». 

Avant tout, il faut poser comme propriété essentielle 
dans les particules de Téther une force répulsive ; de là son 
élasticité. Quant à ces particules, selon la conception de 
Boscovich, il faut se les représenter comme des centres 
géométriques de répulsion, c'est-à-dire comme des points 
inétendus, par rapport auxquels il se produit des répul- 
sions selon une certaine loi. Chaque centre repousse les 
autres et est repoussé par eux, en fonction de la distance 
qui les sépare. 

Cette loi est déterminée par la loi qui régit toutes les 
forces centrales (attraction, chaleur, lumière), et qui elle- 
même est une dérivée du principe de la conservation de 
Ténergie. Toute force centrale (agissant du centre à la 
surface de la sphère) agit proportionnellement et inverse- 
ment au carré du rayon de cette sphère, c'est-à-dire inver- 
sement et proportionnellement au carré de la distance ; 
partant la répulsion exercée par une particule de Téther 
sur une autre particule de Téther décroît comme le carré 
de la distance qui les sépare. 

Il résulte de cette formule que si, à une distance finie, 
la force de répulsion est une grandeur finie, cette force va 
diminuant proportionnellement au carré de la distance 
jusqu'à devenir nulle à l'infini, et va augmentant propor- 
tionnellement au carré de la distance jusqu'à devenir infi- 
nie au contact. — Dans l'éther, chaque particule ou centre 
mathématique de répulsion est immobile en équilibre ou 
oscille en vertu de la répulsion qu'exercent sur lui les 
autres centres voisins. 

Cela posé, concevons les corps pesants comme des vides, 
vides relatifs, par exemple tels que dans un millimètre cube, 
au lieu de vingt milliards de centres répulsifs, moyenne de 
ce que contient chacun des millimètres cubes environ- 
nants, il n'y en ait que mille. Un^e telle constitution con- 
vient très bien à ces anneaux tourbillons, insécables, indea- 
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tructibles qui, selon Heimholiz et Thomson, constituent 
les atomes ; plus le tourbillon est rapide, plus ses éléments 
sont rares à la partie centrale ; c'est aux mathématiciens à 
déterminer les conditions dans lesquelles peuvent se pro- 
duire de tels tourbillons dans un milieu homogène, et par- 
ticulièrement dans un milieu composé de centres répulsifs. 
Soit un de ces tourbillons en un point quelconque de 
Téther ; il subit dans toutes ses parties la pression uni- 
forme de Téther environnant, et, cette pression étant égale 
dans tous les sens, il demeure immobile. A présent, soit à 
une distance quelconque un autre tourbillon. De ce côté, 
en ligne droite, la pression sur le premier sera d'autant 
moindre qu'il y aura moins de centres répulsifs, c'est-à- 
dire plus de vide dans le second, et, réciproquement, tou- 
jours en ligne droite, la pression sur le second sera d'au- 
tant moindre qu'il y aura moins de centres répulsifs, c'est- 
à-dire plus de vide dans le premier. Ils seront donc poussés 
en ligne droite l'un vers l'autre avec une force proportion- 
nelle à leur vide ; en d'autres termes, ils s'attireront en 
raison directe de leurs masses. Mais, d'autre part, ils s'at- 
tireront en raison inverse du carré de leur distance ; car 
l'effet du vide est proportionnel au carré de la distance, 
puisque ce vide n'est que l'absence ou négation d'une 
force répulsive proportionnelle au carré de la distance : 
telle somme de centres répulsifs manque ; à un mètre, elle 
exercerait une répulsion égale à i ; à 2 mètres, elle n'exer- 
cerait qu'une répulsion égale à -^ ; par conséquent, lors- 
qu'elle manque à i mètre, la force de poussée en sens 
inverse, c'est-à-dire l'attraction, est égale à 1, et à 2 mètres, 

égale à -^ (1). Ainsi, de la constitution de l'éther et de la 
matière pesante telle que noiis la supposons, on dérive la 

(i) Cela peut aussi se démontrer par la seule remarque que ce 
vide est une force centrale et que l'effet de toute force centrale 
(chaleur, lumière, attraction) va diminuant comme le carré du 
rayon de la sphère dans laquelle elle agit, c'est-à-dire comme le 
carre de la distance. 
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loi de rallraction. Au lieu de deux espèces de matière, on 
nVn a qu'une. 

^.e qui probablement a empêché les savants d'examiner 
celle hypothèse, c'est Tinclination à considérer la chose 
pesante comme un plein; les sens et la perception exté- 
rieure répugnent îi lui ôter Texistence réelle ; de même 
pour l'hypothèse d(^ Copernic; les sens et la perception 
extérieure appuient le préjugé de la terre immobile et du 
soleil en mouvement ; il faudrait provisoirement considérer 
notre hypothèse dés vides comme on considérait à la fin du 
XVI® siècle l'hypothèse de Copernic, c'est-à-dire comme une 
représentation plus simple et plus concordante des phéno- 
mènes. 

Môme observation sur l'hypothèse de Boscovich et sur 
la nôtre, à propos de l'éther considéré comme un composé 
de simples centres géométriques inétendus, sans autre pro- 
priété que d'être des centres de répulsion les uns par rap- 
port aux autres, en fonction de leurs distances, suivant la 
loi de décroissance commune à toutes les forces centrales. 

A celle force répulsive dont sont doués les centres géo- 
métriques inétendus, il faut ajouter la force d'inertie, c'est- 
à-dire la persévérance dans l'état actuel qui est, soit l'im- 
mobilité, soit le mouvement rectiligne uniforme. De ces 
<leux propriétés primitives, il faut déduire le reste. 

Ceci n'est que le point de vue physique, celui qui est 
fourni par les sens, par la perception extérieure, aidée ulté- 
rieurement de l'analyse et de l'abstraction : on n'y consi- 
dère que des distances, des limites (le point géométrique), 
le mouvement de ces limites, des mouvements actuels ou 
virtuels, (!'esl-n-dire possibles; la force n'est que la possi- 
bilité et la certitude de tel mouvement possible pour tel 
point ou telle somme de points géométriques situés àtelle 
distance de telle autre somme de points semblables, et dont 
l'état antérieur est tel état de repos ou de mouvement. 

Reste à se mettre au point de vue psychologi(iue, au 
point d(* vue fourni par la conscience, aidée aussi de Tana- 
lyse et de Tabstraction. 11 y a deux faces dans les choses» 
et il faut chercher ce que nous pouvons transporter dé 
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nous-mêmes dans le monde extérieur, pour nous repré- 
senter sa face spirituelle. Ce quelque chose interne est la 
tendance. 

D'après mes recherches sur la volonté et les émotions, 
rélémenl primitif dans cette portion de la psychologie est 
la tendance ou impulsion interne. Pour s en faire une idée, 
il suffit de considérer un cas où la tendance persisté à 
travers plusieurs échecs et tentatives pour aboutir ; par 
exemple dans la colère, après une offense ou un manque 
d'égards, ce qui persiste à travers le bouillonnement de 
pensées diverses plus ou moins douloureuses, c'est la ten- 
dance à détruire Toffenseur. 

Autre cas, Tétat de joie et d'allégresse vive, surtout si 
Ton est jeune ; il y a tendance à l'expression extérieure, aux 
gestes, au rire, au chant, aux mouvements vifs de tout 
genre ; si l'on est réprimé dans cette tendance, il y a géne^ 
malaise, on a besoin de se lâcher et de s'épanouir physir 
quement. Dernier cas très frappant : dans le chagrin, sur- 
tout après la mort d'une personne aimée, quand on suit 
la série des idées douloureuses, on est contrarié d'en être 
distrait, d'être dérangé ; les idées douloureuses tendent h 
persévérer et à reparaître. D'une façon générale, on con- 
state que telles idées, images, sensations, ont tendance à 
naître et à prédominer dans telles conditions définies, ce 
qui explique pourquoi, lorsque cette tendance, étant empê- 
chée, n'aboutit pas, il y a malaise. 

J'incline même à penser que l'agréable et le désagréable 
(y compris le plaisir et la douleur physiques) sont consti- 
tués par le libre cours ou Tempôchemenl d'une tendance 
et qu'en somme les éléments de la sensibilité tout entière 
sont des tendances. 

Si l'on réduit ce fait psychologique au maximum de 
simplicité (comme on Ta fait pour la sensation), si on le 
dépouille autant que possible de ses caractères humains et 
animaux, il reste un résidu psychologique que l'on peut 
considérer comme constituant la face psychique de ces 
centres inétendus dont nous n'avons encore noté que la 
face physique. Chacun de ces centres a deux tendances, 
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Tune qui est la répulsion par laquelle il s'écarte des autres 
selon la loi indiquée, laulre qui est la tendance à persévé- 
rer dans son état de repos ou de mouvement rectiligne uni- 
forme. Selon les circonstances précédentes ou actuellement 
environnantes, plusieurs tendances contraires ou diver- 
gentes peuvent coexister dans ce même centre, et l'effet 
total se produit selon la règle de la composition des forces 
telle qu'on renseigne en mécanique. A ce point de vue, les 
forces sont des tendances, et les lois de la mécanique ne 
sont plus de simples symboles destinés à représenter les 
événements physiques; elles expriment des états et des 
composés psychologiques. Le point physique et matériel 
devient une monade ; ses tendances sont ses instincts et 
ses passions; son repos ou mouvement est sa volonté finale. 
On peut considérer ainsi, dans les centres géométriques 
auxquels se réduit la nature, une âme et un corps. D'une 
part, ils sont des mobiles, situés, en repos ou en mouve- 
ment, en train de décrire telle ligne avec telle vitesse. 
D'autre part, ils sont composés de tendances divergentes 
ou convergentes, desquelles la résultante détermine leur 
repos, leur mouvement, leur direction, leur vitesse. 

Soit donc un élément de l'être, c'est-à-dire (selon la seule 
définition qu'autorise notre psychologie) un mobile réduit 
au minimum, c'est-à-dire réduit à n'être qu'un point géo- 
métrique. Il a deux histoires, l'une extérieure, l'autre inté- 
rieure, chacune des deux n'étant distincte que pour nos 
deux facultés distinctes, qui sont la connaissance par les 
.sens et parla conscience. 

Son histoire extérieure est la série continue de ses états 
de repos ou de mouvement, chacun de ces états successifs 
étant déterminé par les conditions ci-dessus définies. Elle 
comprend : i*» les états de repos réel et de mouvement réel ; 
2* les états de repos possible et de mouvement possible, 
lesquels ne sont pas des possibilités pures, mais des réa- 
lités certaines auxquelles, pour s'effectuer, il ne manque 
que l'absence de la condition antagoniste existante. Par 
exemple, si le mobile est en repos, parce que deux condi- 
tions égales et contraires du mouvement sont présentes, 
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on pourra considérer dans le mobile en repos deux mou- 
vements égaux en sens contraire qui s'annulent récipro- 
quement, et, pour plus de précision, on pourra considérer 
ces deux mouvements, non plus comme simultanés, mais 
comme successifs, à condition de les prendre infinité- 
simaux, en sorte que chacun d'eux tour à tour, au 
bout d'un laps de temps infinitésimal, annule TefTet de 
Tautre. De cette façon, on aura toute l'histoire exté- 
rieure du mobile exprimée en situations persistantes ou 
changeantes, c'est-à-dire représentables par la perception 
extérieure. 

Son histoire intérieure est la série continue de ses ten- 
dances successives, chacune de ces tendances ayant pour 
but une situation persistante ou changeante du mobile. 
Celte histoire est très compliquée, car la situation persis- 
tante ou changeante du mobile a pour condition interne, 
non pas une seule tendance, mais un groupe souvent 
énorme ou môme infini de tendances simultanées, conver- 
gentes ou divergentes ou contraires, d'intensités inégales, 
et dont la résultante seule prévaut, à peu près comme 
dans une âme humaine l'innombrable amas des motifs 
conscients ou inconscients. On peut réduire ce groupe à 
deux typjes^ Tun qui est l'inertie ou tendance à persévérer 
dans l'état commencé de repos ou de mouvement recti- 
ligne uniforme, l'autre qui est la tendance à s'écarter en 
ligne droite de tout autre mobile suivant la loi donnée. 
Mais les tendances du second type sont innombrables et 
changeantes en intensité et en direction selon la proxi- 
mité et le nombre des autres mobiles. De sorte que l'his- 
toire intérieure du mobile est un va-et-vient continu, un 
prodigieux système incessamment changeant de tendances 
contre-balancées par d'autres, et oscillant sans cesse par 
degrés infinitésimaux entre l'efficacité et l'annulation. 

Avec cette conception, la conception des corps chi- 
miques change ; la composition d'une molécule (eau) n'est 
plus que la juxtaposition de deux petites masses distinctes 
(hydrogène et oxygène), mais la transformation de deux 
tourbillons en un seul, dont la vitesse, la structure, etc., 
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Donc, étant donnés deux points, pour qu'ils subsistent et 
ne soient jamais réduits à un seul, il faut qu'ils répugnent 
tous les deux à la distance nulle, qu'ils y répugnent abso- 
lument, que ce soit là leur premier caractère essentiel, en 
d'autres termes qu'à la distance nulle la répulsion entre 
eux soit absolument invincible ou infinie. 

Mais une force infinie est une grandeur infinie, laquelle 
n'existe que comme le terme extrême, inaccessible, d'une 
grandeur finie, qui, croissant selon une certaine loi, marche 
vers ce terme sans jamais l'atteindre. De môme la distance 
nulle est une grandeur nulle, laquelle n'existe que comme 
le terme extrême, inaccessible, d'une grandeur finie, qui, 
décroissant suivant une certaine loi, marche vers ce terme 
sans jamais l'atteindre. Aussi tout se déduit des carac- 
tères suivants : I** que les points sont plusieurs et indes- 
tructibles; 2» que la grandeur infinie ou nulle est un état 
(le la grandeur finie. 

Si l'on établit la genèse totale des propositions, on arrive, 
je crois, à l'ordre suivant : 

f» En fait, d'après l'expérience, il y a des mobiles dont 
tout Tétre intrinsèque consiste en mouvements réels ou 
possibles, conditionnés par leur état antérieur et par leur 
existence et leur distance les uns des autres ; 

2'' Au nom de la raison explicative, et par l'application 
des cadres géométriques, les derniers éléments d'un 
mobile, à savoir ses composants indécomposables, au delà 
desquels, par nature, nulle décomposition ultérieure n'est 
possible, sont des points géométriques ; 

3** Deux points géométriques dont la distance est nulle 
ne font plus qu'up point unique ; <roù il suit que, pour 
subsister, ils doivent répugner absolument à la distance 
nulle, en d'autres termes se repousser avec une force infi- 
nie, c'est-à-dire plus grande que toute force d'une gran- 
deur assignable ; 

4° La distance nulle n'est qu'un cas extrême de la dis- 
tance finie, de même que la force infinie n'est qu'un cas 
extrême de la force finie (l'une et l'autre exprimables par 
une série croissante et décroissante dont ces deux cas 
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exlrèmes ne sont que le terme inaccessible). D'où il suit 
qu'il y a une relation ou connexion entre la distance finie 
et la force finie, en d'autres termes, que la force croît ou 
décroît selon une fonction de la distance ; et, comme les 
deux séries sont inverses, Tune croît pendant que Taulre 
décroît ; 

5<* A un autre point de vue, le point (géométrique) est la 
terminaison d'une ligne géométrique, qui est elle-même 
la terminaison d'une surface (géométrique), qui est elle- 
même la terminaison d'un solide (géométrique). Par con- 
séquent, la force répulsive du point n'est qu'un cas de la 
force répulsive de la ligne dont il est la terminaison ; la 
force répulsive de la ligne n'est qu'un cas de la force 
répulsive de la surface dont elle est la terminaison ; la force 
répulsive de la surface n'est qu'un cas de la force répul- 
sive du solide dont elle est la terminaison. — Partant, 
le mobile, considéré d'abord comme un point, peut être 
aussi imaginé comme un solide (à trois dimensions) ; 

6** Pour construire ce solide, nous avons fait cette 
remarque que la répulsion décroît à l'inverse d'une fonc- 
tion croissante de la distance, c'est-à-dire de la ligne 
droite qui joint le point géométrique à un autre. Mais la 
distance mesurée par cette droite est la même pour tous 
les points de la circonférence que décrit celte droite tour- 
nant autour du premier point pris comme centre. Elle est 
encore la môme pour toute la surface que décrit celte 
demi-circonférence tournant autour de son diamètre pris 
comme axe. De sorte que voilà le solide en question con- 
struit. C'est une sphère d'un rayon quelconque, déterminée 
tout entière par la longueur de ce rayon. — Mais ce rayon 
fini quelconque, aussi grand ou aussi petit qu'on voudra, 
est une portion du rayon infini qui détermine une sphère 
infinie entre la surface de laquelle et le point central se 
superposent autant de sphères concentriques qu'on prend 
de longueurs différentes dans le rayon. En langage vul- 
gaire, les mobiles derniers sont des sphères d'un rayon 
infini, de moins en moins molles ou de plus en plus résis- 
tantes à mesure qu'on approche de leur centre, lequel 
Barzellotti. 27 
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exerce contre tout autre centre semblable une répulsion 
infinie au contact ; 

7* Pour que cette force instantanée de répulsion soit une 
quantité constante, il faut qu'à mesure qu'elle s'applique 
à plus de points, elle diminue d'effets, de telle façon que 
cette augmentation et cette diminution soient compensées 
Tune par l'autre. Les points où elle s'applique composent 
la surface sphérique dont le point mobile est le centre, et 
les surfaces sphériques sont entre elles comme les carrés 
de leurs rayons. Par suite, il y aura compensation si la 
force répulsive décroît à l'inverse des carrés des rayons. 
Entre les diverses fonctions qui peuvent relier la diminu- 
tion de la force et l'augmentation de la distance, celle-ci 
est la seule suffisante et nécessaire. 



Juin 1892. 



On n'entreprend point ici de chercher a priori quels 
sont les éléments ou composants réels^ accessibles à l'ex- 
périence et constatables par elle, dans la matière : ceci est 
affaire d'expérience ; a priori, on ne peut faire sur eux que 
des hypothèses. Ce qu'on cherche, ce sont des éléments 
tels que par eux les phénomènes soient explicatifs, en 
d'autres termes des composants explicatifs; car nous 
savons ce que c'est qu'une explication, ce qu'elle requiert 
dans l'explicatif et dans les expliqués ; nous savons cela 
par expérience dans l'ordre psychique comme dans l'ordre 
physique, en histoire comme en astronomie, que les der- 
niers composants des corps soient inétendus ou étendus, 
de telle ou telle dimension, réguliers ou irréguliers, qu'ils 
soient des sphères, des cylindres, des cônes, des cubes» 
des pyramides, nous l'ignorons, et nous ne le trouverons 
pas en arrangeant des hypothèses a priori dans notre cer- 
velle. Mais quels qu'ils soient, nous savons qu'une fois 



SUR i.ES ÉLÉMENTS DERNIERS DES CHOSES 4^9 

connus, s'ils élaient des petits cubes, pyramides, cônes, 
etc., bref de petits solides, de telle forme et dimension, ils 
ne seraient pas des éléments derniers, c'est-à-dire des 
indécomposables ; nous chercherions l'explication de leur 
forme, de leur étendue, de leur structure, nous aurions à 
considérer en eux des surfaces, des lignes et des points, 
comme on fait pour les cristaux élémentaires en minéra- 
logie; des propriétés géométriques de ces surfaces, lignes 
et points et des forces qui leur sont inhérentes, nous 
aurions à déduire leur histoire et leurs attaches mutuelles ; 
la mécanique interviendrait comme partout, pour consi- 
dérer en eux le mouvement effectif ou possible de cha- 
cun de leurs points; elle définirait le mouvement d'un 
quelconque de ces points, qui sont pour elle les derniers 
indécomposables, et c'est dans ce sens, en vue d'une 
recherche semblable, que nous cherchons les propriétés 
du point, dernier élément du mobile, sans affirmer qu'il 
soit réel dans la nature, mais en affirmant que, dans la 
nature, en tant qu'elle est explicable, il est réel. 

En somme, ces mots : derniers éléments, premiers élé- 
ments, composants indécomposables, signifient, non pas la 
chose en soi (qui en soi est inaccessible), mais la chose 
par rapport à l'esprit, aux exigences de l'esprit, à la 
recherche qu'il fait des génératrices explicatives, des don- 
nées simples, d'où il peut déduire des données complexes. 
De plus, par beaucoup de grands exemples, par toutes les 
sciences faites ou en train de se faire, il est prouvé que la 
nature, au moins dans la portion d'elle que nous avons 
sondée, est construite conformément à cette exigence de 
l'esprit. L'entreprise en question n'est donc pas absurde, 
ni même très téméraire ; elle est surtout une recherche de 
psychologie, une étude de ce que doit être la nature pour 
satisfaire à notre besoin d'explication, et, par suite, de ce 
que très probablement elle est en fait, puisqu'en fait, au 
moins dans beaucoup de cas, elle y satisfait. 

Plus brièvement encore, indécomposable signifie indé- 
composable pour l'esprit ; car c'est l'esprit qui décompose. 
La propriété ainsi désignée n'existe donc que pour l'esprit, 
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par rapport à lui, et peut, sans témérité, être étudiée par 
lui. 

Ne pas prendre le point comme l'indécomposable ; car 
point signifie à la fois présence et cessation de quelque 
chose. Il faut donc indiquer ce quelque chose, qui est la 
sphère de rayon infini répulsive des autres, selon une fonc- 
tion de la distance de son centre (point) à d'autres centres 
(points). 

H. Taine. 



II 
TAINE POÈTE 



Nous avons mentionné (p. 898, en noie) les sonnets de 
Taine sur ses chats. Ils ont paru dans le Supplément lit- 
téraire du Figaro (samedi 11 mars 1898, c*est-à-dire six 
jours après la mort du grand écrivain), accompagnés de la 
note suivante : 

« Le Figaro est heureux d'offrir à ses lecteurs une pri- 
meur des plus rares : douze sonnets de Taine, adressés à 
ses chats, son œuvre poétique tout entière. 

« Ces vers ne devaient jamais voir le jour ; quelques 
rares amis les connaissaient : M. de Heredia, dont l'influ- 
ence est sensible dans quelques-uns des sonnets ; Lambert, 
le peintre des chats, qui avait proposé à Taine de les illus- 
trer et de publier une plaquette luxueuse. Mais le philo- 
sophe avait voulu garder son œuvre secrète comme un 
péché. 

« Comment le Figaro a-t-il pu se procurer ces beaux 
sonnets ? C'est notre secret ; le hasard nous a mis sur la 
trace, et ce n'est pas sans peine que nous avons pu les 
rassembler. Le public jugera combien il aurait été fâcheux 
que de tels vers fussent perdus pour lui : c'est toute une 
philosophie dans une forme admirable ». 

M. Gabriel Monod a dit de son côté, au sujet de ces son- 
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nets (Op, cit., p. i^g) : « Ce n'est point un simple jeu d'es- 
prit, que ses beaux sonnets sur les chats... 11 y exprime 
non seulement sa sympathie pour eux, mais aussi sa con- 
ception de la sagesse, qui réunit Épicure à Zenon ». Et il 
ajoute en note : « Nous espérons qu'ils recevront une pu- 
blicité plus durable que celle d'un journal ; car ils méritent 
d'être conservés, par leur beauté propre et pour la lumière 
qu'ils jettent sur le caractère et les idées de leur auteur. 
Ce sont les seuls vers qu'il ait écrits. Leur perfection nous 
permet d'apprécier les dons extraordinaires d'assimilation 
d'un écrivain auquel plus d'un critique a refusé la facilité, 
trompé par sa puissance ». 

Ces vers, si pleins de substance et d'une forme à la fois 
si simple et si achevée, dirons-nous pour notre part, con- 
trastant si curieusement avec les notes « Sur les éléments 
derniers des choses », qui les précèdent, nous ont semblé 
devoir absolument être reproduits ici, car ils complètent 
de la façon la plus intéressante la physionomie intellec- 
tuelle du grand écrivain, chez lequel tout le monde n'au- 
rait pas soupçonné ni tant de grâce d'expression ni une 
sensibilité si affinée. 



A 

TROIS CHATS 

PUSS, ÉBÈNE ET MITONNE 
aomiciliés à Menthon-Sainl-Bernard {Haute- Sa voie) 

CES DOUZE SONNETS 

sont dédiés 

PAR 
LEUR AMI, MAITRE ET SERVITEUR 

H. TAINE 

Novembre i883 



Ludendo dicere verum, quid vetat ? 
1 

LE BONHEUR 



Dans votre cœur tranquille et dans vos larges yeux, 

O vénérable chat, la sagesse est innée ; , 

Votre rouet sans (in près de la cheminée 

Est Técho bourdonnant d'un rêve harmonieux. 

Quand vous voulez dormir comme dorment les Dieux, 
Vous vous roulez en boule, âme prédestinée, 
Vous laissez les soucis à la race damnée 
Qui laboure la terre et qui sonde les eieux. 

Tel qu'un brahme affranchi des misères du monde. 
Vous buvez le bonheur dans la coupe profonde 
Oit rhomme ne boit plus que la fièvre et la mort; 

K{ de TEden perdu le mirage tragique 
Apparaît, évoqué par un miroir magique, 
Dans la sérénité de vos prunelles d'or. 
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II 



LA SOCIETE 

Ni rHellène bavard, ni le brutal Romain, 

\*ont su gagner du chat la confiance intime. 

Son cœur, qui vaut beaucoup et qui beaucoup s'estime, 

Fuit la société du rustre et du gamin. 

Seule, la vieille Egypte a trouvé le chemin 
Qui nous ouvre Taccès de ce cœur magnanime. 
Son culte solennel fut un pont sur l'abîme 
Entre la béte auguste et Tanimal humain. 

Trente siècles durant, du haut de ses pylônes. 
Le chat vit à ses pieds la majesté des trônes 
Et le iront prosterné du Pharaon vainqueur. 

Un peuple en pleurs suivait ses pompes mortuaires ; 
Pour sa tombe on sculptait Fonyx des sanctuaires; 
11 sut par nos respects que Thomme avait un cœur. 



III 

LA RELIGION 

Dès l'aube, par essaims, les pèlerins avides 
S'amoncelaient au seuil du portique carré. 
Muets, béants, le cœur par Tattente serré, 
Sur le spéos obscur fixant leurs regards vides. 

Le soleil, blanchissant Fazur des cieux torrides. 
Marchait dans le chemin par l'homme mesuré; 
Les rayons ertleuraient l'enfoncement sacré, 
Quand l'ombre s'allongeait au pied des Pyramides. 

Puis l'astre horizontal vidait son carquois d'or ; 

Son dernier dard perçait l'oblique corridor 

Où la myrrhe et l'encens montaient en vapeurs droites ; 

Et l'on voyait, au fond du tabernacle ouvert, 
Arrondissant son dos et clignant son œil vert, 
Le divin quadrupède aux pupilles étroites. 
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IV 



LES SOUVENins 



Il siège au coin du feu, les paupières mi-closes, 
Aspirant la chaleur du brasier qui s'éteint ; 
La bouilloire bouillonne avec des bruits d'étain ; 
Le bois flambe, noircit, s'effile en charbons roses. 

Le royal exilé prend de sublimes poses; 
Il allonge son nez sur ses pieds de satin ; 
Il s'endort, il échappe au stupide destin, 
A l'irrémédiable écroulement des choses. 

Les siècles en son cœur ont épaissi leur nuit, 
Mais au fond de son cœur, inextinguible, luit 
Comme un flambeau sacré, son rêve héréditaire : 

Un soir d'or, le déclin empourpré du soleil, 
Des fûts noirs de palmiers sur l'horizon vermeil, 
Un grand fleuve qui roule entre deux murs de terre. 



LES PENATES 

Prends ton ciseau, sculpteur; polis ton diamant, 
Lapideur; émailleur, fonds ta pâte. Les belles 
Que j'aime, les voici ; je les veux immortelles ; 
Éternisez pour moi leurs grâces d'un moment. 

Sauvez-les de la mort par votre enchantement. 
L'une est noire; ses cils couvent des étincelles. 
Le jaspe étoile d'or me rendra ses prunelles, 
Et le basalte noir son corps souple et charmant. 

L'autre est de jais, d'albâtre, et d'ambre chamarrée ; 
Pour .sa robe, taillez la roche bigarrée; 
L'émeraude fera la splendeur de ses yeux ; 

Et j'aurai, pour peupler mon intime oratoire, 
Parmi mes Dieux privés, deux Lares glorieux, 
La Vénus tricolore et l'Aphrodite noire. 
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VI 
LA PHILOSOPHIK 

Deux sages ont coimu la vérité suprême ; 
Mais chacun dément l'autre et le condamne à tort ; 
L'un nous dit: « Soutiens-toi, sois patient et fort ». 
Et Tautre : « Sois heureux, jouis à Finstant même », 

Épicure et Zénou^ sur l'antique trirème. 
Ont serré de trop près ou l'un ou l'autre bord. 
Nous échouons comme eux en atteignant le port. 
Les chats ont résolu l'insoluble problème. 

Le plaisir, comme il vient ; la douleur, s'il le faut, 
Puss, vous acceptez tout, et le soleil, là-haut. 
Quand il finit son tour dans Timmensité bleue. 

Vous voit, couchée en cercle, au soir comme au matin; 
Heureuse sans effort, résignée au destin. 
Lisser nonchalamment les poils de votre queue. 



VII 



L ENSEIGNEMENT 

Tous muets au Sénat, fuyards à la frontière : 
Honte partout. César ayant tué, buvait ; 
Le porc impérial, lourd du vin qu'il cuvait^ 
Sous les yeux des soldats ronflait dans sa litière. 

Pourtant de vieux Romains gardaient leur àme entière 
La nuit, près du lit d'or, de pourpre et de duvet, 
Leur philosophe assis lisait à leur chevet ; 
L'esprit aidait l'esprit à dompter la matière. 

Tout s'écroule aujourd'hui, la patrie et les mœurs. 
Nous aussi, nourrissons, pour raffermir nos cœurs, 
Un médecin de l'âme, un sage à domicile. 

Je n'ai jamais souffert quelqu'un qui me prêchât ; 
Mais deux sages muets chez moi trouvent asile, 
Pétrone et Thraséas dans la peau de mon chat. 
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VIÏI 



LA PRATIQUE 



« Cultive ton jardin », disaient Gœthe et Voltaire ; 
Au delà ton ouvrage est caduc et mort-né ; 
Enfermons nos efforts dans un cercle borné ; 
Point d'écarts ; ne cherchons le ciel que sur la terre. 

Ainsi fait notre ami ; comme un vieux militaire, 
Il brosse son habit sitôt qu'il a dîné, 
Dans son domaine étroit librement confiné. 
Ministre de sa peau, tout à son ministère. 

Il s'épluche, il se lisse, il sait ce qu'il se doit. 
Pauvre petit torchon moins large que le doigt. 
Sa langue est tour à tour éponge, étrille et peigne. 

Son nez rejoint son dos ; il lèche en insistant ; 
Pas un poil si lointain que la râpe n'atteigne. 
Gœthe, instruit par Voltaire, en a-t-il fait autant? 



IX 



L KM ANGE 

Les petits ont deux mois; fourrés comme des ours, 
Lustrés comme des loirs, ils sont bien de leur race. 
Juin flambe en eux, jamais leur soupless'^ n'est lasse ; 
Il faut à leurs ébats les seize heures des jours. 

Dressant leurs reins arqués sur leurs pieds de velours 
Ils s'affrontent ; soudain, l'un à l'autre s'enlace ; 
Ils roulent ; tous leurs jeux sont des assauts de grâce ; 
Auprès d'eux les chevreuils bondissants semblent lourds. 

La grâce en les enfants, la beauté dans les roses, 
La nature impuissante en ses métamorphoses, 
N'a que deux fois produit le chef-d'œuvre parfait. 

Hors d'elle, Fart vagit empêtré dans ses langes. 

Qu'a fait l'orgueil humain ? les peintres, qu'ont-ils fait? 

Corrège, des amours, et Rapha^^l, des anges! 
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X 



LA SENSIBILITE 



Des cils roides et longs, antennes hérissées, 
Font sentinelle autour de son nez frémissant ; 
Et le plus léger bruit qui le frôle en passant 
Élargit sur son front ses oreilles dressées. 

Quand la nuit a brouillé les formes effacées, 
Il voit; le monde noir à son regard perçant 
Ouvre ses profondeurs ; il distingue, il pressent ; 
Ses sens plus acérés aiguisent ses pensées. 

Des craquements de feu courent sur son poil roux ; 
Tout le long de sa moelle un tressaillement doux 
Conduit rémotion en son âme inquiète. 

Les poils de son museau vibrent à l'unisson, 

Et sa queue éloquente a le divin frisson, 

Comme une lyre d'or aux mains d'un grand poète. 



Xï 



LE POINT DE VUE 

Mendiants et bannis de leur terre natale, 
Il est, dans la forêt, de délicats enfants ; 
Pour hôtes et seigneurs ils ont des éléphants 
Au cœur affectueux, à la trompe brutale. 

Le colosse rugueux dans sa bauge s'étale. 
S'ébroue et beugle, éclate en hoquets triomphants, 
Couvre ses protégés de baisers étouffants. 
Et ses pieds ! Garez-vous : leur rencontre est fatale. 

Tel l'homme pour le chat ; notre hospitalité 
Lui pèse ; avec effort il s'est acclimaté. 
Aujourd'hui l'amitié brille dans ses yeux glauques ; 

11 se livre au toucher de nos grossières mains ; 

11 tolère la voix des éléphants humains. [rauques l 

Mais que leurs pieds sont lourds et que leurs voix sont 
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XII 



L ABSOLU 



Un concert vâg'ue emplit l'espace illimité ; 
Les ondes de Féther palpitent en cadence ; 
L'atome imperceptible exécute sa danse, 
Sur un rythme savant, à sa forme adapté. 

Par son premier élan et son poids emporté, 
L'astre roule, décrit son orbe, et recommence ; 
Le monde harmonieux, sous un archet immense. 
Vibre, et chante tout bas l'hymne de sa beauté. 

O mes bienheureux chats ! Votre rouet paisible 
Nous apporte une voix de ce chœur invisible 
Où se dit le secret du mystique univers. 

O grave mélopée ! O musique discrète ! 
J'écoute, je comprends ; mon cœur devient poète. 
Et mon cœur tout entier a frémi dans mes vers. 
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TAINE HISTORIEN DE L'ART 

Par le Professeur Âdolfa VENTURI 



Lettre à Monsieur le Professeur Giacomo Barzellolli 



Rome, le i^' janvier 1900. 

Mon cher et éminent Collègue, 

Le grand historien français que vous avez dignement 
célébré ne s'est pas demandé, en signalant la correspon- 
dance exacte et nécessaire « que Ton rencontre toujours 
entre une œuvre et son milieu », si dans le milieu des 
arts représentatifs il y avait des éléments particuliers qui 
les séparent et distinguent d'autres manifestations de 
la vie. En observant les plantes de laurier, de chêne et de 
myrte, qui croissent dans un même terrain, on remarque 
que chacune d'elles tire de ce terrain les lymphes qui lui 
donnent la nourriture, la forme et la beauté, et, bien que 
toutes représentent la force productrice du sol, chacune la 
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représente sous un aspect différent. Ces plantes vivent 
dans le sein d(^ la môme mère, la terre, respirent le même 
air, sont baignées par la rosée et par la pluie, chauffées 
par le soleil, exposées aux mêmes orages. Mais le laurier 
toujours vert, aux branches raides, ne pourra jamais être 
confondu avec le myrte aux nombreuses ramures, et tous 
deux ne pourront jamais atteindre à la majesté du chêne. 
Il en est de même de tant de manifestations de Tesprit 
humain ; les lettres, les sciences, les beaux-arts se mani- 
festent comme des expressions multiformes de la vie. Ce 
sont autant de voix de Thumanité, d'impulsions occultes 
de Tesprit de race, de palpitations de la nature humaine, 
d'idéalités qui s'incarnent et resplendissent d'une manière 
différente. Les arts, les lettres, les sciences se confor- 
ment à la vie de l'entourage et jaillissent de sources par- 
ticulières qui affluent par voies diverses et s'avancent 
dans leur cours sans se rencontrer ni se confondre. Le 
grand philosophe français n'eut peut-être pas une con-- 
naissance juste du milieu où se déroula le plus pur et le 
plus beau des arts romans. Il vit « l'imagination de l'Ita- 
lien classique, c'est-à-dire l'imagination latine, analogue 
à celle des anciens Grecs et des anciens Romains », et ne se 
rendit pas compte de la formation du « style nouveau », 
du changement survenu dans la conscience populaire, de 
la naissance de l'art italien, qui fixa la vigoureuse idéalité 
moderne, le sentiment humain, la passion. Taine se trompa 
comme tant d'autres qui, en vertu d'un préjugé acadé- 
mique, firent consister la Renaissance dans l'imitation 
des formes classiques ou dans la traduction de certains 
caractères qui ne répondaient plus aux idéalités des temps 
nouveaux ; c'était voir la source de la vie artistique là où, 
au contraire, elle était à peu près tarie. De même qu'on 
ne peut pas dire que la langue du Dante et de l'Arioste 
soit une renaissance de la langue latine, ainsi Ton ne peut 
j)as affirmer que l'art de Giotto, de Donatello, de Leo- 
nardo et de tous les autres héros qui tâchèrent d'atteindre 
le but suprême assigné par Dante à l'artiste : la vérité de 
la we, soit une renaissance <le l'antiquité classique. La 
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suprématie de celte dernière sur Tari nouveau caractérisa 
la Renaissance, forma le grand art, selon Taine. Pour 
nous, au contraire, elle détermina la fin du mouvement 
ascensionnel de Tart, c'est-à-dire la décadence . La grande 
et profonde sincérité n'existait plus ; dans refîort pour 
grandir les formes. Tari avait perdu ses rapports directs 
avec la nature, son caractère intime, son esprit; il ne par- 
lait plus, mais déclamait à la façon des rhéteurs ; et alors 
le langage moderne se tut et la grammaire de Priscien prit 
la parole. 

Taine, qui voit tout fleurir en Italie parmi les décombres, 
et tout se graver en images antiques, considéra naturel- 
lement Tart du xv« siècle comme incomplet , comme le 
fruit de « chercheurs encore frustes, secs ou raides ». Gio- 
vanni Bellini est encore pour lui un maître manquant de 
maturité; et Masaccio lui semble un peintre « presque 
accompli», étant, selon lui, « un inventeur isolé ». Cepen- 
dant la perspective de Téloignement nous a fait apparaître 
plus grand que nature le maître mort jeune, disparu de la 
terre comme un météore. Masolino, novateur grandiose 
qui fut son maître, a été identifié avec Masaccio, de sorte 
que celui-ci vit encore plus glorieux dans notre mémoire, 
pour avoir recueilli la gloire des autres. En vertu d'un 
certain besoin de Thomme à tracer dans Thistoire des 
lignes nettes, on a fait des distinctions quand il était 
difficile d'affirmer où finissait le droit de l'un et où com- 
mençait celui de l'autre ; pour indiquer les sommets his- 
toriques, à la satisfaction du public, qui veut voir les 
cimes, les choses et les hommes les plus élevés, on n'a 
plus montré les chemins qui guidaient vers les hauteurs. 
Taine aussi a vu en Masaccio « un inventeur isolé » ; eh 
bien! il n'en fut pas un. En effet, entre Masolino, qui 
détermina en Toscane, à Rome et en Lombardie, les nou- 
velles idéalités de l'art, il y eut à Florence, au commen- 
cement du XV® siècle, toute une légion de précurseurs. 
Masaccio ne fut pas « un précurseur méconnu qui n'est 
point suivi », si on le considère dans le grand chœur 
artistique florentin, entre Pesellino et Andréa delCastagno 
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etPaolo Uccello; entre Ghiberti et Brunelleschi et Dona- 
lello. La grandeur de Masaccio ne saurait être dite pré- 
coce; mais ce fut bien plutôt le développement du génie 
de Tart toscan qui apparut précoce ; et Ton ne peut pas 
dire que cette grandeur « ne sera comprise qu'un demi- 
siècle plus tard », parce que, Masaccio mort, ses con- 
quêtes faisaient partie du domaine de l'art toscan ; voilà 
ce que, à la même époque, Léo Battista Alberti a reconnu 
dans la dédicace de son livre De Pictura. Évidemment 
Taine voit un fait isolé dans un fait progressif, Texception 
dans la règle ; mais, de celte manière, il découvrit son 
système, montra qu'il professait les principes de Tan- 
cienne Académie, les critériums du commencement du 
siècle, d'après lesquels le quattrocento était archaïque,* 
tandis que la perfection existait plutôt dans la décadence 
bolonaise des Carraches. Depuis que Taine a écrit ses 
pages, le point de vue ou d'orientation de la critique d'art 
a changé, en même temps que la mesure de la valeur de 
notre diapason artistique. Le philosophe s'exprimait encore 
comme les soldats de Napoléon !«', qui entassaient dans 
le Louvre les toiles du Guerchin et du Guide, et qui nous 
laissèrent, heureusement pour nous, les tableaux de la 
première Renaissance ; mais depuis lors nous avons assisté 
à une transformation générale du goût en Europe. A Pier 
délia Francesca, que Taine n'a pas même mis au nombre 
des chercheurs incomplets du xv« siècle, peut-être parce 
qu'il s'est aperçu de sa grandeur et ne voulut pas en faire 
un second inventeur isolé, nous accordons les plus grands 
honneurs ; nous avons placé bien haut, bien haut, dans 
le panthéon de l'art, Donatello ; le quattrocento nous est 
apparu comme le grand âge d'or de l'art italien. En 
attendant, au lieu de nous arrêter à n'apprécier que les 
reconstructions classiques, nous nous sommes mis sur la 
même route que les philologues, pour bien comprendre 
l'art moderne (j«i a parcouru le môme chemin que les 
langues néo-latines ; et nous avons aperçu tout un monde 
nouveau inconnu à Taine et aux néo-classiques. Nous 
avons vu, depuis l'époque de Constantin jusqu'à Justi- 
Barzellotti. 28 
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nien, les peuples latins recueillir rhéritage de Tancien 
monde pour le léguer au monde moderne, et s'apprêter 
à tracer des contours aux récits des Evangiles et des 
fastes du christianisme ; nous avons vu ensuite Thel- 
lénisme byzantin se faire, à travers le moyen âge, le 
gardien de Théritage des temps de décadence ; les arts 
romans entonner les chants de l'épopée chrétienne. La 
ligne du mouvement une fois déterminée, lart italien nous 
est apparu dans son essor triomphal, s'élançant de con- 
(juôle en con([u<He ; et ce que nous avons vu, ce ne sont 
pas des précurseurs isolés, méconnus, mais toute une 
légion d arlisles, comme alignée dans les siècles, qui se 
transmettait de main en main le travail d'autant plus beau, 
plus lumineux, plus grandiose. 

Hippolyte Taine, toujours préoccupé de la grande pein- 
ture du XVI® siècle, n'a pas aperçu les caractères propres à 
Tart italien. Cet art « dédaigne ou néglige le paysage ; la 
grande vie des choses inanimées ne trouvera ses peintres 
(fu'cn Flandre ». C'est ainsi qu'il écrit, oubliant comment 
ritalie, précoce aussi dans la représentation du paysage, 
parvint jusqu'à y refléter les sentiments qui dominaient 
les personnages d'un tableau. Voyez le Corrège dans la 
Nativité de la collection Crespi, à Milan, avec les arbres 
presque dépouillés courbant leurs branches sur lesquelles 
ondoient de rares feuiHes jaunies; la campagne d'un azur 
profond, sous un voile d'ombre, limitée par la ligne 
blanche de l'horizon ; les nuages blanchâtres poussés par 
le vent d'hiver, derrière les décombres du vieux monde. 
Et voyez encore le même maître dans l'autre tableau des 
Adieux du Christ à sa mère ; scène, douloureuse à la 
lumière pûlc du soir, avec des figures dont les ombres se 
dessinent longuement sur le sol, tandis que, dans le loin- 
tain, le dernier rayon de lumière crépusculaire semble 
s'évanouir, en se reflétant dans les ombres et dans les 
vapeurs azurées de la j)Iaine. Et voyez enfin le soir ora- 
geux dans le tableau de la Piété de Sébastien del Piombo, 
îi Vitcrbe ; et l'aurore, dans celui de Giorgione, au musée 
de Vienne, qui représente Enéc en train de délimiter le 
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lieu OÙ il va fonder Rome. Mais, sans multiplier les 
exemples, concluons qu'il n'est pas juste de comparer 
la peinture italienne avec la flamande, relativement au 
sens de la vie des choses inanimées. Il n'y a pas là de 
rapport, parce que les Flamands du xvii® siècle expri- 
mèrent ce que les Italiens avaient les premiers entrevu et 
déterminé. 

La chronologie détruit le rapport de Taine, là même où 
il met, à propos de la représentation de la vie réelle ou de 
personnages contemporains, les Flamands du seicenio d'un 
côté, les Italiens du cinquecento de l'autre. Il n'était pas 
permis d'oublier que, dans le quattrocento tout entier, nos 
peintres avaient transformé les scènes religieuses, mytho- 
logiques, etc., en représentations de la vie sociale. On ne 
représenta plus des formes de convention, comme par force 
d'inertie, mais on figura des scènes fantastiques ou histo- 
riques, avec la simplicité de celui qui les a vues de ses 
propres yeux sur la place ou le long des rues de sa ville, 
sur les balcons ou sous les plafonds à caissons de son 
logis. La personnalité de l'artiste se révèle de toute 
manière avec une sincérité, une ingénuité, une fraîcheur 
des plus suaves ; et, dans l'antique Olympe, les divinités 
s'éveillent pour reprendre leur costume ; les héros classi- 
ques ressuscitent pour s'enrôler avec les soldats des répu- 
bliques et des seigneuries italiennes ; lés figures bibliques 
revivent entre les massiers et les syndics des corpora- 
tions. Dieu et les saints descendent des nues pour re- 
couvrer la forme humaine. Toute figure sacrée ou profane, 
allégorique ou historique, trouve dans la société de l'ar- 
tiste sa forme et son fond. 

Taine sut certainement tout cela, mais il ne voulut pas 
en tenir compte, pour continuer plus facilement sa com- 
paraison entre l'art flamand du xvn® siècle et l'art italien 
du XVI®. Les peintres italiens, écrit-il, « à mesure que Tart 
s'achève, évitent de plus en plus l'exactitude littérale et la 
ressemblance positive ». Mais les termes de la comparai- 
son ne sont pas exacts, parce que, dans le cinquecento^ 
l'antiquité classique détourna l'art italien de sa voie ; et 
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Ton ne peut mesurer une route à partir du point où elle 
dévie, ni comparer entre eux deux chemins qui ne con- 
duisent pas au môme but. Un génie, Michel-Ange, chercha 
le type et non les caractères physionomiques, inventa les 
formes que les yeux de Tâme découvrent et que « les yeux 
de la tête ne peuvent pas rencontrer ». Mais Michel- Ango 
couronna Tœuvre des siècles, et ses sublimes idéalités 
marquèrent le terme de Tart italien. On continua ensuite à 
chercher Texaclitude littérale et la ressemblance positive, 
parce que le génie seul pouvait saisir les formes des 
idées ; et Tun des élèves de Michel-Ange, le Bronzino, 
représenta comme ^ar le passé, avec une vérité scrupu- 
leuse, les courtisans de la cour des Médicis, de nobles 
dames et des gentilshommes florentins. Si d'autres évi- 
tèrent de traduire avec exactitude la réalité, ils agirent 
ainsi par impuissance ou parce qu'ils se complurent à 
répéter des conventions et des phrases toutes faites : c'est 
pourquoi ils ne pouvaient pas fournir les termes de com- 
paraison entre notre art et Tart flamand, entre un art qui 
avait déjà accompli son cycle et un art qui a fleuri plus 
tard dans une autre atmosphère. 

L'inobservation des identités chronologiques poussa 
Taine à faire des rapprochements parfois quelque peu 
étranges entre notre art de Tâge d'or et celui d'Ary 
Schefîer, Decamps, Delacroix. La peinture italienne, 
écrit-il, « ne se propose point de découper sur la toile une 
scène violente ou douloureuse, capable d'exciter la pitié 
et la terreur, comme fait Delacroix dans le Meurtre de 
Vévêque de Liège ^ comme Decamps dans la Morte ou 
dans la Bataille des Cimbres, comme Ary Scheflfer dans 
le Larmoyeur, Elle ne se propose point d'exprimer les 
sentiments profonds, extrêmes, compliqués, comme 
Delacroix dans son Hamlet ou dans son Tasse ». Tout 
ceci peut être vrai sous quelque rapport, si le point de 
comparaison est au milieu du xvi° siècle ; mais c'est faux 
lorsqu'on pense à la hauteur dramatique où l'art italien 
parvint au xv« siècle, lorsque les mystères religieux se 
virent éternisés par les sculpteurs et par les peintres 
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d'alors. Mais ïainc considère toujours la forme comme 
un but, non comme un moyen de Fart italien. De là les 
déductions erronées du philosophe . A Tappui de ses opi- 
nions il invoque Taide de Benvenuto Cellini, qui a déclaré 
que le point important de Tart du dessin consiste à bien 
faire un homme et une femme nus. De telles déclarations, 
répétons-le, furent émises quand Tart était sur le point 
d'accomplir son cycle, pour s'arrêter sur la voie de ses 
triomphes, et que l'antiquité classique avait saturé l'art 
nouveau, en le réduisant à l'imitation. Taine a raisonné 
comme Vasari, qui a mesuré beaucoup d'artistes à son 
aune et selon les canons michel-angelesques ; mais Vasari, 
qui sut d'ailleurs faire abstraction de ses goûts, ne devait 
pas être toujours trop pris au mot, quand il répétait des 
choses à son point de vue subjectif. Taine cependant s'est 
fait son écho, puisqu'il avait été élevé dans les principes 
académiques en vogue de son temps. La génération à 
laquelle il appartenait parlait art, comme elle parlait litté- 
rature et politique. La critique, fondée sur des rappro- 
chements continuels des œuvres d'art entre elles, était 
encore dans son enfance , tandis que les Académies 
dominaient. L'iconographie artistique faisait les premiers 
pas, et n'allait pas bien loin; la physiologie des émotions, 
esquissée par Darwin, ne recevait pas d'applications en 
dehors du champ scientifique. Taine accepta donc l'au- 
torité des inscriptions appliquées aux tableaux dans les 
galeries; et c'est ainsi que, dans son Voyage en Italie 
(t. I), il attribue à Raphaël le tableau de Naples représen- 
tant Léon X, qui, au contraire, est une copie d'Andréa 
del Sarto; il lui attribue aussi le Cardinal Tibaldeo 
de ladite galerie, peinture de Bronzino. Dans le même 
volume (p. 74), il assigne à Leonardo l'œuvre d'un élève. 
Page 193, il cite le a charmant Christ du Corrège », qui 
est une copie du Carrache ; page i96, il mentionne un 
Fra Bartolommeo, œuvre tout à fait abîmée de Francesco 
Francia; page 258, il applique à Leonardo le jugement qui 
convient en propre à Bernardino Luini; page 262, il parle 
de tableaux du Titien qui n'ont jamais été de cet artiste ; 
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page 263, il ne s'aperçoit pas que le Sacrifice dlsaac^ 
de la galerie Doria, est de Lievens, que les Trois âges de 
la même galerie ne sont pas de la main du Titien, mais 
sont une froide copie du Sassoferrato. A la page sui- 
vante, il cite comme étant du Bronzino un portrait de 
Machiavel qui devait faire partie d'une série de portraits 
d'hommes illustres, et qui est une atroce copie ; et il dis-» 
serte au sujet d'une Lucrèce Borgia de Paul Véronèse, 
qui n'est ni Lucrèce Borgia ni une œuvre de Véronèse* 
Page 268, il cite le Dominiquin, et oublie le Corrège, Anto- 
nello de Messine, etc. En résumé, Taine a manqué de la 
préparation nécessaire à qui veut traiter des choses de 
l'arl, et il en parle comme un admirateur des formes clas- 
siques qui ne s'aperçoit pas du changement des sentiments 
et des idéals, lors même qu'il aurait bien pu, grâce à sa 
vaste érudition, remarquer les caractères. de Tart qui s'est 
mêlé à nos traditions, à nos mœurs, à notre vie. 
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